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Abstract	  

This	  thesis	  considers	  the	  interface	  between	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  and	  

Lacanian	  cultural	  criticism.	  	  It	  conceptualises	  a	  ‘theoretical	  spectator’	  produced	  

by	  the	  play	  texts	  and	  examines	  its	  implications	  for	  a	  politics	  of	  spectatorship	  in	  a	  

postmodern	  age.	  	  This	  methodology	  seeks	  to	  escape	  the	  trap	  of	  existentialist	  

criticism	  that	  has	  dominated	  ideas	  on	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  since	  Martin	  

Esslin’s	  coining	  of	  the	  term	  in	  1961.	  	  I	  posit	  the	  modern-‐day	  relevance	  of	  absurd	  

theatre,	  by	  putting	  the	  plays	  under	  examination	  into	  dialogue	  with	  Lacanian	  and	  

current	  post-‐Lacanian	  cultural	  and	  political	  thought.	  	  The	  chapters	  theorise	  

various	  ‘spectatorial	  positions’	  produced	  by	  three	  prominent	  playwrights	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd:	  Eugène	  Ionesco,	  Arthur	  Adamov	  and	  Fernando	  Arrabal.	  I	  

seek	  to	  confirm	  and	  bolster	  my	  theoretical	  arguments	  by	  turning	  to	  

contemporary	  empirical	  reaction	  to	  modern-‐day	  performances	  of	  two	  other	  

absurdists	  playwrights,	  Samuel	  Beckett	  and	  Jean	  Genet.	  One	  of	  the	  key	  postulates	  

is	  that	  the	  theatre	  of	  these	  playwrights	  chimes	  with	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  split	  

subject.	  Etymologically,	  the	  word	  ‘absurd’	  refers	  to	  division;	  thematically	  and	  

aesthetically,	  absurd	  theatre	  bears	  witness	  to	  the	  erosion	  of	  subjective	  stability.	  	  

The	  conceptual	  parity	  between	  Lacanian	  theory	  and	  absurd	  theatre	  permits	  me	  

to	  stake	  out	  a	  new	  critical	  pathway	  with	  regard	  to	  this	  body	  of	  theatre	  that	  paves	  

the	  way	  for	  its	  re-‐politicisation	  in	  a	  postmodern	  world.	  
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Introduction	  

Re-‐envisioning	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  The	  Lacanian	  Spectator	  and	  the	  

Work	  of	  Fernando	  Arrabal,	  Arthur	  Adamov	  and	  Eugène	  Ionesco	  

	  

This	  Introduction	  will	  be	  split	  into	  three	  overall	  parts.	  Part	  I	  addresses	  the	  

critical	  reception	  of	  the	  œuvre	  of	  Arrabal,	  Ionesco	  and	  Adamov	  under	  the	  rubric	  

of	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’.1	  	  As	  shall	  become	  clear,	  the	  gaps	  and	  elisions	  made	  

in	  the	  criticism	  of	  this	  body	  of	  theatre	  revolve	  mainly	  around	  the	  existentialist	  

and	  modernist	  benchmarks	  by	  which	  it	  has	  been	  judged.	  	  Owing	  largely	  to	  these	  

strands	  of	  criticism,	  considerations	  of	  absurd	  theatre	  have	  been	  left	  to	  ossify	  

with	  little	  or	  no	  recent	  research	  done	  on	  this	  past	  theatrical	  movement.	  Aiming	  

to	  counteract	  this,	  Part	  II	  takes	  as	  its	  premise	  Martin	  Esslin’s	  contention	  that	  his	  

neologism,	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’,	  was	  meant	  as	  a	  ‘working	  hypothesis’.	  	  It	  is	  

argued	  that	  a	  Lacanian	  methodology	  allows	  for	  a	  reinvigoration	  of	  debate	  by	  

enabling	  a	  conceptual	  isomorphism	  to	  be	  drawn	  out	  between	  the	  theatre	  and	  the	  

theory,	  a	  manoeuvre	  that	  paves	  the	  way	  for	  a	  political	  reassessment	  of	  absurd	  

theatre	  in	  a	  postmodern	  era.	  	  Part	  III	  concludes	  this	  Introduction	  with	  an	  outline	  

of	  the	  chapters.	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Throughout	  this	  thesis,	  I	  refer	  to	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  (without	  quotation	  marks)	  and	  ‘the	  
theatre	  of	  the	  absurd’	  (within	  quotation	  marks).	  	  While	  the	  former	  refers	  to	  both	  the	  theatrical	  
movement	  and	  the	  body	  of	  theatre	  and	  playwrights	  generally	  accepted	  as	  coming	  under	  this	  
category,	  the	  latter	  alludes	  to	  critics’	  (including	  Esslin’s)	  use	  of	  the	  term	  as	  a	  label.	  
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Part	  I:	  The	  Playwrights:	  Arrabal,	  Ionesco,	  Adamov	  

It	  has	  often	  been	  argued	  that	  the	  avant-‐garde	  playwrights	  of	  the	  1950s	  in	  Paris	  

provoked	  a	  seismic	  shift	  in	  the	  history	  of	  French	  theatre.	  	  Martin	  Esslin,	  in	  1961,	  

famously	  coined	  the	  phrase	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’	  to	  classify	  this	  new	  avant-‐

garde.	  	  In	  this	  nomenclature,	  Esslin	  connected	  it	  with	  the	  existentialist	  school	  of	  

philosophy	  of	  Jean-‐Paul	  Sartre	  and	  Albert	  Camus	  and	  their	  conceptualisation	  of	  

the	  ‘absurd’	  condition	  of	  human	  life.	  	  Many	  commentators	  rejected	  Esslin’s	  

neologism,	  preferring	  instead	  labels	  such	  as	  ‘new	  theatre’,	  ‘metaphysical	  theatre’,	  

‘theatre	  of	  derision’,	  ‘meta-‐theatre’	  and	  ‘the	  school	  of	  Paris’.2	  	  	  	  Terminological	  

quibbles	  aside,	  one	  thing	  remains	  certain:	  from	  the	  early	  1950s	  onwards,	  the	  

experimental	  theatre	  emerging	  in	  Paris	  jettisoned	  prevailing	  notions	  of	  both	  the	  

formal	  and	  thematic	  components	  of	  theatre.	  Aristotelian	  notions	  of	  drama	  –	  the	  

unity	  of	  time,	  space,	  plot	  and	  character	  –	  were	  thoroughly	  debunked.	  	  Esslin	  

summarises	  the	  salient	  features	  of	  the	  absurd	  and	  the	  reasons	  for	  which	  it	  was	  

determined	  as	  falling	  outside	  of	  the	  prevailing	  conventions	  of	  the	  theatrical	  

medium	  in	  the	  following:	  

	  

If	  a	  good	  play	  must	  have	  a	  cleverly	  constructed	  story,	  these	  have	  no	  story	  or	  plot	  

to	  speak	  of;	  if	  a	  good	  play	  is	  judged	  by	  subtlety	  of	  characterization	  and	  

motivation,	  these	  are	  often	  without	  recognizable	  characters	  and	  present	  the	  

audience	  with	  almost	  mechanical	  puppets;	  if	  a	  good	  play	  has	  to	  have	  a	  fully	  

explained	  theme,	  these	  often	  have	  neither	  a	  beginning	  nor	  an	  end;	  if	  a	  good	  play	  

is	  to	  hold	  the	  mirror	  up	  to	  nature	  and	  portray	  the	  manners	  and	  mannerisms	  of	  

the	  age	  in	  finely	  observed	  sketches,	  these	  seem	  often	  to	  be	  reflections	  of	  dreams	  

and	  nightmares;	  if	  a	  good	  play	  relies	  on	  witty	  repartee	  and	  pointed	  dialogue,	  

these	  often	  consist	  of	  incoherent	  babblings.3	  

	  

In	  1991,	  more	  than	  forty	  years	  after	  the	  beginning	  of	  absurd	  theatre,	  Deborah	  

Gaensbauer	  remarks	  that	  the	  ‘theatre	  of	  the	  absurd	  is	  an	  enduring	  challenge	  to	  

the	  eye,	  the	  ear	  and	  the	  mind’	  for	  its	  ‘poetry	  of	  the	  text’	  and	  its	  ‘invitation	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  See,	  for	  instance:	  Emmanuel	  Jacquart,	  Le	  Théâtre	  de	  dérision:	  Beckett,	  Ionesco,	  Adamov	  (Paris:	  
Gallimard,	  1974);	  Jacques	  Guicharnaud,	  Modern	  French	  Theatre:	  From	  Giraudoux	  to	  Genet,	  4th	  
edn.	  (New	  Haven;	  London:	  Yale	  University	  Press,	  1975);	  Arnold	  P.	  Hinchliffe,	  The	  Absurd,	  The	  
Critical	  Idiom,	  5	  (London:	  Methuen	  &	  Co.,	  1969).	  
3	  Martin	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  3rd	  edn.	  (London:	  Penguin,	  1980	  [1961]),	  pp.	  21-‐22.	  



	   10	  

revolutionary	  staging’.4	  	  Gaensbauer	  is	  not	  the	  only	  contemporary	  critic	  to	  note	  

that	  this	  body	  of	  theatre	  retains	  an	  element	  of	  subversion	  for	  a	  modern-‐day	  

audience.	  	  In	  2005,	  Michel	  Pruner	  called	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  ‘un	  théâtre	  

véritablement	  libre’.5	  	  

With	  these	  allusive	  references	  to	  the	  absurd’s	  perennial	  capacity	  for	  

subversion	  in	  mind,	  I	  will	  explore	  the	  concrete	  ways	  in	  which	  this	  body	  of	  

theatre	  retains	  political	  import	  for	  contemporary	  society,	  mainly	  with	  reference	  

to	  the	  œuvres	  of	  three	  playwrights	  who	  have	  been	  connected	  with	  the	  

movement:	  the	  Spanish	  Fernando	  Arrabal	  (1932-‐),	  the	  Romanian	  Eugène	  

Ionesco	  (1909-‐1994)	  and	  the	  Russian	  Arthur	  Adamov	  (1908-‐1970).	  	  In	  terms	  of	  

the	  critical	  reception,	  each	  playwright	  has	  been	  discussed	  on	  his	  own	  merits	  as	  

well	  as	  in	  terms	  of	  his	  connection	  to	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  Eugène	  Ionesco,	  

as	  one	  of	  the	  chief	  proponents	  of	  the	  absurd	  aesthetic	  for	  Esslin,	  has	  been	  taken	  

to	  task	  repeatedly	  for	  forming	  the	  ‘new	  establishment’.	  	  Many	  felt	  that	  his	  

accession	  to	  the	  conservative	  Académie	  Française	  in	  1970	  marked	  the	  end	  of	  his	  

plays’	  value	  as	  part	  of	  the	  vanguard.	  	  His	  plays	  range	  from	  the	  abstract	  and	  

plotless	  (La	  Cantatrice	  chauve	  (1950),	  La	  Leçon	  (1951)	  and	  Les	  Chaises	  (1952),	  

for	  instance)	  to	  more	  narrative	  plays	  (Rhinocéros	  (1959),	  Tueur	  sans	  gages	  

(1957)	  and	  Le	  Roi	  se	  meurt	  (1962)).	  Arthur	  Adamov	  has	  been	  marked	  out	  as	  the	  

playwright	  who	  added	  a	  clear	  political,	  Marxist	  dimension	  to	  absurd	  theatre.	  	  His	  

early	  plays	  (such	  as	  La	  Parodie	  (1950)	  and	  L’Invasion	  (1950))	  depict	  worlds	  in	  

which	  the	  (always	  male)	  protagonist	  finds	  himself	  the	  victim	  of	  the	  selfish	  will	  of	  

others.	  	  His	  middle-‐career	  plays	  such	  as	  Paolo	  Paoli	  (1957)	  and	  Off	  limits	  (1969)	  

deal	  with	  concrete	  historical	  events	  such	  as	  the	  war	  in	  Vietnam	  and	  French	  

colonialism	  of	  the	  Belle	  Époque.	  	  His	  last	  play,	  Si	  l’été	  revenait	  (1970),	  returns	  to	  

the	  abstract	  premise	  of	  his	  first	  plays,	  since	  it	  is	  composed	  entirely	  of	  a	  dream	  

sequence.	  	  Fernando	  Arrabal	  has	  frequently	  been	  construed	  as	  either	  a	  latter-‐day	  

‘proselyte’	  of	  the	  absurd	  or	  a	  member	  of	  the	  ‘nouvelle	  vague’	  that	  was	  to	  follow	  

the	  absurd.6	  He	  is	  considerably	  more	  prolific	  than	  either	  Adamov	  or	  Ionesco.	  	  His	  

theatrical	  oeuvre,	  to	  date,	  consists	  of	  eighteen	  volumes.	  	  His	  plays	  are	  heavily	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Deborah	  B.	  Gaensbauer,	  The	  French	  Theater	  of	  the	  Absurd	  (Boston:	  Twayne,	  1991),	  p.	  106.	  
5	  Michel	  Pruner,	  Les	  Théâtres	  de	  l’absurde	  (Paris:	  Armand	  Colin,	  2005	  [2003]),	  p.	  148.	  
6Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  pp.	  285-‐92;	  Rosette	  C.	  Lamont,	  ‘The	  Nouvelle	  Vague	  in	  French	  
Theatre’,	  The	  Massachusetts	  Review,	  5	  (1964),	  381-‐96.	  	  
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influenced	  by	  his	  Spanish	  heritage:	  Catholicism,	  Franco	  and	  the	  Baroque	  style	  

figure	  in	  his	  work.	  	  Too	  numerous	  to	  list	  in	  full	  here,	  his	  plays	  include	  Pique-‐nique	  

en	  campagne	  (1960),	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  (1969)	  and	  La	  Tour	  

de	  Babel	  (1976).	  	  	  Arrabal	  is	  reputed	  for	  testing	  the	  limits	  of	  theatrical	  

convention	  through	  his	  continual	  recourse	  to	  a	  sexually	  transgressive	  aesthetic	  

in	  scenes	  of	  bestiality	  and	  necrophilia,	  among	  others.	  	  A	  notable	  example	  of	  this	  

is	  Fando	  et	  Lis	  (1957)	  which	  contains	  sequences	  of	  sadomasochism	  which	  

culminate	  in	  murderous	  violence	  between	  the	  two	  protagonists	  Fando	  and	  Lis.	  	  

The	  shock	  value	  of	  his	  theatre	  has	  divided	  critics:	  some	  declare	  him	  to	  be	  a	  

revolutionary,	  a	  suitable	  successor	  to	  or	  continuation	  of	  the	  spirit	  of	  absurd	  

theatre;7	  others	  lament	  the	  development	  of	  the	  absurd	  theatre	  into	  a	  lowbrow	  

and	  crude	  theatrical	  aesthetic.8	  	  In	  recent	  years,	  Arrabal	  has	  moved	  away	  from	  

the	  theatre.	  	  His	  recent	  output	  includes	  the	  novel	  Champagne	  pour	  tous!	  (2002),	  

the	  poem	  ‘Clitoris’	  (2008)	  and	  numerous	  essays	  and	  newspaper	  articles	  (such	  as	  

Houellebecq!	  (2005)	  and	  ‘Defensa	  de	  Kundera’	  (2009)).	  

Although	  it	  is	  difficult	  to	  speak	  of	  the	  legacy	  of	  these	  playwrights	  and	  their	  

theatre	  in	  general	  terms,	  the	  ‘theatre	  of	  the	  absurd’	  does	  provide	  an	  umbrella	  

term	  for	  the	  purposes	  of	  comparing	  the	  œuvre	  of	  all	  three.	  	  This,	  together	  with	  

the	  conceptual	  potential	  of	  the	  word	  ‘absurd’	  (described	  below),	  constitutes	  the	  

reason	  for	  the	  retention	  of	  the	  label	  here.	  Whilst	  my	  main	  focus	  in	  subsequent	  

chapters	  will	  be	  on	  the	  theatre	  of	  Arrabal,	  Ionesco	  and	  Adamov,	  it	  is	  instructive,	  

first	  of	  all,	  to	  give	  a	  general	  outline	  of	  the	  absurd	  movement	  that	  unites	  them	  in	  

this	  Introduction,	  in	  order	  to	  show	  the	  reasons	  why	  a	  new	  methodological	  

framework	  is	  required	  for	  the	  recuperation	  of	  a	  politics	  of	  absurd	  theatre.	  Whilst	  

it	  is	  my	  conviction	  that	  Martin	  Esslin’s	  identification	  of	  this	  theatrical	  movement	  

contributed	  to	  its	  all-‐too-‐rapid	  consignment	  to	  a	  particular	  historical	  moment,	  it	  

is	  fruitful	  to	  concentrate	  on	  the	  history,	  the	  prevailing	  perceptions	  and	  the	  legacy	  

of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  in	  order	  to	  make	  the	  case	  for	  a	  reinvigoration	  of	  the	  

critical	  debate	  on	  its	  constituent	  plays.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  For	  instance:	  Jacquart,	  Le	  Théâtre	  de	  dérision,	  pp.	  281-‐82.	  
8	  For	  instance:	  John	  Fletcher,	  ‘Conclusion:	  Towards	  a	  New	  Concept	  of	  Theatre:	  Adamov,	  Beckett	  
and	  Arrabal’,	  in	  Forces	  in	  Modern	  French	  Drama	  (London:	  University	  of	  London	  Press,	  1972),	  pp.	  
188-‐210	  (p.	  205).	  	  	  
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The	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  The	  History	  

By	  the	  time	  that	  the	  body	  of	  theatre	  that	  Esslin	  describes	  as	  ‘absurd’	  came	  to	  

fruition	  in	  the	  1950s,	  the	  French	  theatrical	  establishment	  had	  already	  witnessed	  

sizeable	  changes.	  	  Indeed,	  the	  beginnings	  of	  this	  theatrical	  revolution	  could	  be	  

said	  to	  have	  begun	  half	  a	  century	  earlier.9	  	  In	  the	  years	  immediately	  preceding	  

1890,	  French	  theatre	  found	  itself	  in	  a	  crisis.	  Reserved	  for	  the	  upper	  echelons	  of	  

society,	  French	  drama	  tended	  toward	  the	  naturalistic.	  Stylistically,	  ‘reality’	  was	  

conceived	  as	  an	  objectively	  determined	  certainty	  in	  this	  type	  of	  theatre.	  	  Poets,	  

philosophers,	  critics	  and	  novelists	  (among	  them	  Comte,	  Mallarmé	  and	  

d’Aurevilly)	  decried	  the	  theatre	  as	  a	  tired	  art	  form.	  Paul	  Fort,	  in	  response	  to	  this	  

crisis,	  pioneered	  the	  anti-‐naturalistic	  ‘théâtre	  d’art,’	  which	  first	  opened	  in	  1890	  

in	  Paris.10	  	  Impresario	  and	  theatre	  practitioner	  Jacques	  Copeau	  went	  one	  step	  

further	  by	  stripping	  the	  stage	  bare	  and	  depriving	  characters	  of	  psychological	  

depth	  –	  in	  short,	  shifting	  away	  from	  the	  naturalistic	  theatre	  of	  previous	  

centuries.11	  	  Many	  other	  luminaries	  populate	  the	  shifting	  terrain	  of	  the	  theatre	  at	  

the	  start	  of	  the	  twentieth	  century:	  Gordon	  Craig	  and	  his	  marionette	  theatre;	  Jean	  

Cocteau	  and	  his	  adaptations	  of	  classic	  tragedies	  and	  myths	  in	  an	  anti-‐naturalist	  

and	  modernist	  aesthetic	  mode;	  the	  so-‐called	  ‘Cartel	  des	  Quatre’	  (Louis	  Jouvet,	  

Charles	  Dullin,	  Gaston	  Baty	  and	  Georges	  Pitoëff)	  who	  stressed	  the	  unreal	  nature	  

of	  the	  theatrical	  medium	  and	  decentralised	  the	  theatre	  scene,	  promoting	  its	  

presence	  in	  locations	  away	  from	  Paris;	  Alfred	  Jarry	  and	  his	  anti-‐realist	  play	  on	  a	  

power-‐hungry,	  Polish	  tyrant	  Ubu	  Roi	  (premiering	  in	  1896).	  In	  addition,	  the	  

theatre	  was	  influenced	  by	  the	  emerging	  philosophies,	  artistic	  movements	  and	  

dramatic	  theory	  of	  the	  turn	  of	  the	  century:	  the	  Symbolist	  theatre	  of	  Maurice	  

Maeterlinck;	  Surrealism	  and	  its	  exploration	  of	  the	  Freudian	  unconscious;	  the	  

Burlesque	  cinema	  of	  Charlie	  Chaplin;	  and	  the	  search	  for	  a	  ‘théâtre	  de	  la	  cruauté’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  There	  is	  a	  compelling	  case,	  in	  fact,	  for	  pinpointing	  the	  first	  throes	  of	  the	  anti-‐realist	  turn	  in	  
French	  theatre	  even	  before	  1890.	  French	  theatre	  had	  witnessed	  revolutionary	  changes	  to	  its	  
aesthetic	  before	  this	  point.	  	  One	  famous	  example	  of	  this	  is	  Victor	  Hugo’s	  play	  Hernani,	  which	  
opened	  in	  1830.	  	  The	  play,	  establishing	  the	  paradigms	  of	  romanticism,	  dealt	  a	  blow	  to	  the	  
preceding	  theatre	  aesthetic	  of	  classicism	  that	  dominated	  French	  theatrical	  circles	  prior	  to	  this	  
point.	  	  Indeed,	  Hugo’s	  drama	  provoked	  such	  uproar	  among	  audiences	  that	  the	  scandal	  was	  
dubbed	  ‘la	  bataille	  d’Hernani’.	  
10	  Guicharnaud,	  Modern	  French	  Theatre,	  pp.	  2-‐4.	  
11	  For	  an	  informative	  summary	  of	  this	  period,	  see:	  Dorothy	  Knowles,	  ‘Introduction:	  Principles	  of	  
Staging’,	  in	  Forces	  in	  Modern	  French	  Drama	  (London:	  University	  of	  London	  Press,	  1972),	  pp.	  11-‐
32.	  	  
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–	  a	  dramatic	  mode	  that	  would	  affect	  the	  theatre	  spectator	  viscerally	  –	  carried	  out	  

by	  Antonin	  Artaud	  in	  his	  seminal	  Le	  Théâtre	  et	  son	  double	  (1938).	  	  Early	  

twentieth-‐century	  theatre,	  therefore,	  began	  to	  explore	  anti-‐rational,	  anti-‐

naturalistic	  and	  anti-‐realistic	  scenarios.	  	  In	  the	  same	  measure,	  it	  underwent	  

popularisation.	  No	  longer	  confined	  to	  the	  Italianate	  stages	  of	  the	  Parisian	  Right-‐

Bank,	  its	  reach	  extended	  to	  the	  more	  politically	  sensitive	  Parisian	  Left-‐Bank	  and	  

beyond	  to	  the	  provinces.	  

Naming	  one	  historical	  cause	  of	  the	  birth	  of	  absurd	  theatre	  in	  the	  1950s	  

would	  thus	  be	  an	  impossible	  task.	  	  Added	  to	  the	  anti-‐naturalistic	  turn	  of	  French	  

playwrights	  and	  theatre	  practitioners	  at	  the	  start	  of	  the	  twentieth	  century,	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  arose	  in	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  II	  and	  the	  Nietzschean	  

proclamation	  of	  the	  annihilation	  of	  God.	  	  This	  gave	  rise,	  according	  to	  Adolphe	  

Wegener,	  to	  an	  acute	  form	  of	  ‘solitude’	  at	  the	  ‘heart	  of	  the	  human	  condition’	  in	  

the	  cultural	  imaginary.12	  Notwithstanding	  the	  rich	  and	  complex	  genealogy	  of	  

absurd	  theatre	  that	  I	  have	  sketched	  out,	  Esslin	  aligns	  this	  body	  of	  theatre	  almost	  

exclusively	  with	  the	  existentialist	  school	  of	  Jean-‐Paul	  Sartre	  and	  Albert	  Camus.	  	  

Indeed,	  his	  choice	  of	  the	  word	  ‘absurd’	  to	  describe	  this	  body	  of	  theatre	  made	  its	  

connection	  with	  existentialism	  explicit,	  as	  this	  philosophical	  school	  began	  to	  

explore	  the	  ‘absurdity’	  of	  the	  human	  condition.	  In	  1942,	  Camus	  published	  Le	  

Mythe	  de	  Sisyphe,	  in	  which	  he	  takes	  the	  Greek	  mythological	  figure	  of	  Sisyphus,	  

who	  continually	  pushes	  a	  rock	  up	  a	  hill	  to	  find	  that	  all	  his	  efforts	  have	  been	  

wasted	  since	  gravity’s	  sway	  causes	  it	  to	  fall	  back	  down.	  	  Camus	  uses	  this	  myth	  as	  

a	  parable	  for	  the	  absurdity	  of	  life:	  why,	  if	  life	  is	  as	  repetitious	  and	  banal	  as	  it	  is	  

for	  Sisyphus,	  does	  the	  human	  being	  not	  commit	  suicide?13	  In	  describing	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd,	  Esslin	  maps	  Camus’s	  paradigm	  onto	  the	  experimental	  

theatre	  emerging	  in	  the	  1950s.	  	  	  

In	  his	  efforts	  to	  pin	  the	  Parisian	  theatrical	  avant-‐garde	  of	  the	  1950s	  to	  the	  

philosophical	  school	  of	  existentialism,	  Esslin	  took	  the	  œuvre	  of	  the	  Romanian	  

Eugène	  Ionesco,	  Russian	  Arthur	  Adamov	  and	  Irishman	  Samuel	  Beckett	  as	  his	  

three	  main	  case	  studies.	  	  Their	  theatre,	  he	  argued,	  explored	  similar	  terrain	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Adolphe	  H.	  Wegener,	  ‘The	  Absurd	  in	  Modern	  Literature’,	  Books	  Abroad,	  41	  (1967),	  150-‐56	  (p.	  
150).	  
13	  Albert	  Camus,	  Le	  Mythe	  de	  Sisyphe:	  essai	  sur	  l’absurde,	  Collection	  Folio/Essais,	  	  11	  (Paris:	  
Gallimard,	  1985	  [1942]).	  
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that	  of	  the	  philosophical	  absurd.	  	  However,	  what	  was	  truly	  revolutionary	  about	  

this	  theatre,	  for	  Esslin,	  was	  that	  it	  went	  one	  step	  further	  than	  the	  philosophical	  

théâtre	  à	  thèse	  of	  Jean-‐Paul	  Sartre	  and	  Albert	  Camus	  (such	  as	  Huis	  Clos	  (1944),	  

Les	  Mouches	  (1943)	  and	  Caligula	  (1944)).	  	  According	  to	  Esslin,	  Beckett’s,	  

Adamov’s	  and	  Ionesco’s	  œuvre	  conveyed	  the	  existential	  crisis	  in	  a	  highly	  visual	  

form,	  thereby	  subverting	  the	  very	  form	  of	  traditional	  theatre.	  	  This	  heightened	  

visuality	  was	  coupled	  with	  the	  erosion	  of	  the	  sovereignty	  of	  Aristotelian	  

precepts,	  of	  what	  critic	  of	  post-‐dramatic	  theatre	  Hans-‐Thies	  Lehmann	  dubs	  the	  

‘trinity	  of	  drama,	  imitation	  and	  action’.14	  Although	  failing	  to	  follow	  through	  in	  his	  

own	  theatre,	  Sartre	  (1973)	  identified	  the	  subversive	  spirit	  of	  the	  absurd	  

theatrical	  avant-‐garde	  –	  he	  named	  it	  the	  much	  more	  philosophically	  ambiguous	  

‘nouveau	  théâtre’	  –	  as	  a	  three-‐fold	  refusal:	  ‘le	  refus	  de	  la	  psychologie,	  le	  refus	  de	  

l’intrigue,	  le	  refus	  de	  tout	  réalisme’.15	  More	  so	  than	  any	  other	  form	  of	  theatre	  that	  

had	  developed	  in	  the	  preceding	  decades	  of	  the	  twentieth	  century	  in	  France,	  

absurd	  theatre	  challenged	  realism,	  naturalism	  and	  Aristotelian	  unity	  by	  

attacking	  the	  traditional	  formalisms	  of	  the	  medium.	  	  Among	  Esslin’s	  founding	  

examples	  of	  the	  theatrical	  absurd	  are	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  (1950)	  

(analysed	  in	  Chapter	  Three),	  in	  which	  two	  couples,	  the	  Smiths	  and	  the	  Martins,	  

converse	  pointlessly	  on	  insignificant	  and	  senseless	  matters;	  Beckett’s	  En	  

Attendant	  Godot	  (1952),	  in	  which	  the	  characters	  Vladimir,	  Estragon,	  Pozzo	  and	  

Lucky	  wait	  in	  vain	  for	  ‘Godot’	  whose	  appearance,	  they	  believe,	  would	  grant	  them	  

liberation	  from	  the	  daily	  grind	  of	  life;	  and	  Adamov’s	  La	  Parodie	  (1947),	  in	  which	  

‘l’employé’	  fruitlessly	  pursues	  the	  fickle	  Lili,	  while	  the	  character	  ‘N’	  lies	  

annihilated	  on	  the	  side	  of	  a	  street.	  	  	  

Absurd	  theatre,	  as	  Marie-‐Claude	  Hubert	  (1987)	  opines,	  conveyed	  an	  acute	  

level	  of	  social	  anxiety	  arising	  from	  modernity	  and	  the	  mass	  genocide	  of	  World	  

War	  II	  legitimated	  in	  the	  name	  of	  modernisation.	  	  According	  to	  Hubert,	  the	  lack	  

of	  plot	  and	  characterisation,	  coupled	  with	  the	  visuality	  of	  this	  body	  of	  theatre,	  

suggested	  a	  loss	  of	  faith	  in	  both	  rationalist	  discourse	  and	  the	  instrumentality	  of	  

language.	  As	  such,	  as	  Hubert	  argues,	  it	  exposed:	  ‘la	  forme	  la	  plus	  profonde	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Hans-‐Thies	  Lehmann,	  Postdramatic	  Theatre,	  trans.	  by	  Karen	  Jürs-‐Munby	  (London;	  New	  York:	  
Routledge,	  2006	  [1999]),	  p.	  36.	  
15	  Jean-‐Paul	  Sartre,	  ‘Mythe	  et	  réalité	  du	  théâtre,’	  in	  Un	  théâtre	  de	  situations	  (Paris:	  Gallimard,	  
1992	  [1973]),	  pp.	  183-‐210	  (p.	  206).	  
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d’aliénation,	  celle	  de	  l’être	  au	  langage,	  celle	  qui	  constitue	  la	  structure	  même	  de	  la	  

psyché’.16	  Her	  contention	  points	  to	  an	  association	  between	  the	  concerns	  of	  

absurd	  theatre	  and	  those	  of	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory.	  	  The	  individual	  or	  

‘subject’	  according	  to	  Lacan	  is	  divided	  and	  alienated	  by	  language	  in	  a	  manner	  

redolent	  of	  its	  theatricalisation	  in	  the	  absurd	  as	  Hubert	  discusses.	  	  This	  

isomorphism	  will	  be	  explored	  in	  greater	  detail	  in	  the	  second	  part	  of	  this	  

Introduction.	  For	  now	  though,	  it	  suffices	  to	  state	  that	  the	  multi-‐faceted	  history	  of	  

the	  inception	  of	  absurd	  theatre	  (adumbrated	  above)	  would	  suggest	  that	  its	  

association	  with	  the	  existentialist	  paradigm	  of	  absurdity	  is	  not	  inevitable,	  

unquestionable	  or	  even	  desirable.	  Indeed,	  it	  falls	  to	  the	  next	  section	  to	  illustrate	  

this	  by	  pointing	  out	  the	  common	  critical	  (mis)perceptions	  of	  this	  body	  of	  theatre	  

that	  have	  been	  cultivated	  as	  a	  result	  of	  Esslin’s	  label.	  	  This	  will	  permit	  me	  to	  

stake	  out	  the	  traps	  that	  must	  be	  avoided	  in	  the	  establishment	  of	  a	  new	  critical	  

pathway	  needed	  to	  re-‐energise	  debate	  on	  the	  subject.	  	  

	  

Critical	  (Mis)perceptions	  of	  Absurd	  Theatre	  

Whilst	  the	  generic	  classification	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’	  has	  enabled	  critics	  to	  

draw	  out	  the	  similarities	  and	  distinctions	  between	  Arrabal’s,	  Ionesco’s	  and	  

Adamov’s	  œuvre,	  inevitably	  any	  categorisation	  of	  an	  artistic	  movement	  limits	  the	  

range	  of	  interpretations	  of	  the	  works	  within	  the	  movement	  to	  fit	  the	  paradigm.	  	  

Esslin’s	  ‘theatre	  of	  the	  absurd’	  is	  no	  exception.	  Absurd	  theatre	  now	  occupies	  a	  

sedimented	  place	  in	  the	  theatrical	  canon	  and	  has	  not	  received	  much	  critical	  

attention	  in	  recent	  times.	  	  This	  must	  be	  attributed,	  at	  least	  in	  part,	  to	  Esslin’s	  

characterisation	  of	  it.	  	  By	  1969,	  a	  few	  short	  years	  after	  Esslin’s	  seminal	  

publication,	  Arnold	  Hinchliffe	  declared	  that	  ‘absurd	  fiction’	  was	  moribund.17	  	  

Existential	  anguish	  –	  brought	  on	  by	  the	  unemployment	  of	  the	  1930s,	  the	  two	  

world	  wars	  and	  the	  surveillance	  society	  of	  France	  under	  the	  Vichy	  regime	  –	  was	  

on	  the	  wane.	  	  Few	  publications	  on	  this	  body	  of	  theatre	  have	  emerged	  in	  recent	  

years	  that	  offer	  new	  perspectives.	  	  Two	  rare	  exceptions	  to	  this	  are	  Michel	  

Pruner’s	  Les	  Théâtres	  de	  l’absurde	  	  (2005)	  and	  Michael	  Y.	  Bennett’s	  Reassessing	  

the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus,	  Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  and	  Pinter	  (2011).	  	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Marie-‐Claude	  Hubert,	  Langage	  et	  corps	  fantasmé	  dans	  le	  théâtre	  des	  années	  cinquante	  :	  Ionesco,	  
Beckett,	  Adamov	  (Paris:	  Librairie	  José	  Corti,	  1987),	  p.	  183.	  
17	  Arnold	  P.	  Hinchliffe,	  The	  Absurd,	  p.	  99.	  
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former	  constitutes	  mostly	  an	  informative	  summary	  of	  long-‐standing	  critical	  

views,	  established	  principally	  between	  the	  1960s	  and	  the	  1980s.18	  	  The	  latter	  

provides	  a	  re-‐reading	  of	  this	  body	  of	  theatre	  by	  arguing	  that	  Esslin’s	  definition	  of	  

the	  theatre	  of	  the	  absurd	  rested	  upon	  a	  misapprehension	  of	  Albert	  Camus’s	  

philosophy	  as	  existentialist.	  	  Bennett	  proposes	  that	  Esslin	  misunderstood	  

Camus’s	  philosophy	  as	  excessively	  and	  unjustifiably	  bleak	  since,	  in	  actuality,	  ‘the	  

absurd	  was	  a	  situation,	  but	  not	  a	  life	  sentence	  of	  destined	  meaninglessness’.19	  

Bennett	  posits	  that	  the	  paradoxical	  aesthetic	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  must	  be	  

reframed	  as	  an	  ‘ethical	  parable’	  that	  ‘orients,	  disorients,	  and	  reorients	  the	  

audience’.20	  Whilst,	  on	  the	  one	  hand,	  Bennett’s	  account	  is	  unique	  insofar	  as	  it	  re-‐

reads	  Esslin’s	  paradigm,	  on	  the	  other,	  it	  falls	  into	  line	  with	  a	  profusion	  of	  

critiques	  that	  do	  little	  to	  challenge	  the	  bond	  between	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  

and	  the	  philosophies	  contemporaneous	  with	  this	  movement,	  even	  if	  they	  

propose	  to	  re-‐read	  the	  latter.	  	  Such	  accounts	  continually	  complain	  of	  the	  

ossification	  of	  this	  body	  of	  theatre	  legitimised	  in	  the	  name	  of	  Esslin’s	  

neologism.21	  	  Although	  it	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  thesis	  to	  describe	  these	  

critiques	  in	  full,	  it	  is	  possible	  to	  outline,	  in	  a	  fair	  amount	  of	  detail,	  two	  such	  

limitations	  of	  Esslin’s	  label	  that	  have	  stymied	  subsequent	  interpretations	  of	  this	  

body	  of	  theatre.	  In	  this	  way,	  I	  shall	  make	  the	  case	  for	  a	  more	  thoroughgoing	  

severance	  from	  the	  outdated	  philosophies	  that	  typically	  frame	  interpretations	  of	  

absurd	  theatre.	  	  Firstly,	  critics	  have	  tended	  towards	  universalist	  assumptions	  in	  

explaining	  the	  lessons	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd;	  secondly,	  this	  theatre’s	  

putative	  exploration	  of	  the	  absurdity	  of	  the	  human	  condition	  has	  frequently	  been	  

deemed	  apolitical	  or	  amoral.	  	  Common	  epithets	  attached	  to	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd	  include	  ‘nihilistic’	  and	  ‘anti-‐humanist’.	  As	  shall	  become	  abundantly	  clear,	  

such	  critical	  patterns	  are	  illustrative	  of	  how	  a	  paradigm	  such	  as	  the	  ‘theatre	  of	  

the	  absurd’	  can	  restrict	  rather	  than	  expand	  interest	  in	  a	  body	  of	  work.	  

Regarding	  the	  first	  problematic,	  in	  almost	  every	  critical	  account	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd,	  there	  are	  allusions	  to	  its	  resonance	  with	  ‘Everyman’	  and	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Pruner,	  Les	  Théâtres	  de	  l’absurde.	  
19	  Michael	  Y.	  Bennett,	  Reassessing	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus:	  Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  and	  
Pinter	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2011),	  p.	  10.	  
20	  Bennett,	  p.	  22.	  
21	  See:	  Jacquart,	  Le	  Théâtre	  de	  dérision;	  Sartre,	  ‘Mythe	  et	  réalité	  du	  théâtre’;	  Pruner,	  Les	  Théâtres	  
de	  l’absurde.	  
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capacity	  to	  encapsulate	  the	  ‘metaphysical	  condition’.	  	  These	  are	  terms	  that	  have	  

issued	  from	  the	  existentialist	  premise	  of	  Martin	  Esslin’s	  œuvre	  and	  a	  philosophy	  

of	  the	  ‘human	  condition’	  undergirding	  this	  work.	  Just	  as	  Esslin	  writes	  repeatedly	  

of	  the	  ‘sense	  of	  metaphysical	  anguish	  at	  the	  absurdity	  of	  the	  human	  condition’	  

experienced	  by	  absurdist	  playwrights,	  many	  critics	  came	  to	  the	  conclusion	  that	  

this	  body	  of	  theatre	  was	  able	  to	  express,	  in	  its	  lack	  of	  detailed	  plotline,	  

transcendental	  truths	  about	  the	  crisis	  of	  ‘man’.22	  	  In	  this	  vein,	  Rosette	  Lamont	  

(1964)	  praises	  the	  ‘new	  theatre’	  for	  having	  ‘divested	  itself	  of	  all	  particulars	  in	  

order	  to	  reach	  concrete	  essences’.	  	  For	  this	  critic,	  this	  body	  of	  theatre	  ‘seeks	  a	  

universal	  reality’.23	  Yet,	  the	  ontological	  crisis	  conveyed	  by	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd	  and	  described	  by	  these	  critics	  in	  universalist	  terms	  is,	  inevitably,	  

historically	  and	  culturally	  specific	  to	  Western	  Europe	  of	  the	  1950s	  and	  1960s,	  

which	  was	  then	  in	  the	  process	  of	  rebuilding	  itself	  in	  the	  aftermath	  of	  World	  War	  

II	  and	  undergoing	  rapid	  modernisation.	  	  Moreover,	  the	  neutrality	  of	  the	  category	  

‘man’,	  so	  readily	  vaunted	  by	  these	  humanist	  critics	  of	  the	  absurd,	  has	  become	  

increasingly	  untenable	  in	  the	  wake	  of	  the	  major	  political	  movements	  that	  have	  

occurred	  in	  the	  last	  half	  of	  the	  twentieth	  century	  (May	  1968,	  the	  Stonewall	  riots,	  

women’s	  liberation,	  the	  sexual	  revolution,	  the	  civil	  rights’	  movement).	  	  ‘Man’	  

inevitably	  privileges	  certain	  identitarian	  qualifiers	  over	  others	  (usually	  white,	  

male,	  heterosexual	  and	  middle-‐class	  qualifiers).	  	  Despite	  this,	  even	  the	  most	  up-‐

to-‐date	  criticisms	  perpetuate	  a	  mythology	  of	  the	  universal	  significance	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd.	  Pruner	  (2005),	  for	  instance,	  claims	  that	  ‘les	  auteurs	  de	  

l’absurde	  nous	  livrent	  des	  vérités	  inouïes,	  ou	  inaudibles,	  rappelant	  seulement	  la	  

part	  d’inhumanité	  qui	  est	  en	  chacun	  de	  nous,	  l’absurdité	  de	  notre	  condition’.24	  

Despite	  his	  gesturing	  towards	  a	  female-‐authored	  absurd	  that	  deals	  with	  ‘specific,	  

local	  female	  bodies	  and	  interests’,	  Bennett	  also	  alludes	  to	  the	  canonical	  ‘male	  

Theatre	  of	  the	  absurd	  [a]s	  concerned	  with	  philosophically	  ethical	  positions	  of	  

universal	  bodies’.25	  The	  universalising	  gesture	  of	  Lamont,	  Pruner,	  Bennett	  et	  al.	  

effectively	  eradicates	  the	  differences	  between	  individual	  spectators	  and	  readers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  pp.	  23-‐24.	  See	  also:	  Guicharnaud,	  Modern	  French	  Theatre,	  pp.	  
194-‐95.	  
23	  Lamont,	  ‘The	  Nouvelle	  Vague	  in	  French	  Theatre’,	  The	  Massachusetts	  Review,	  5	  (1964),	  381-‐96	  
(p.	  385).	  
24	  Pruner,	  p.	  148.	  
25	  Bennett,	  p.	  25.	  
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of	  this	  body	  of	  theatre.	  	  The	  theatre	  audience,	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  extent,	  

functions	  as	  a	  microcosm	  of	  any	  given	  heterogeneous	  social	  order	  (a	  concept	  

explored	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  Four	  with	  reference	  to	  Jacques	  Rancière’s	  

idea	  of	  dissensus).	  	  Yet,	  critics	  who	  persist	  in	  praising	  the	  universalism	  of	  the	  

theatrical	  absurd	  disregard	  the	  historical,	  gendered,	  racial,	  age-‐based,	  sexualised,	  

class-‐related	  or	  other	  specificities	  that	  condition	  the	  spectator’s	  apprehensions	  

of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  	  

Indeed,	  critics’	  stress	  on	  the	  metaphysical	  anguish	  of	  absurd	  theatre	  feeds	  

into	  the	  second	  limitation	  of	  Esslin’s	  terminology:	  its	  political	  potential.	  Patrick	  

O’Connor	  (1964),	  declaring	  himself	  a	  ‘Christian	  humanist,’	  rejects	  this	  theatre	  –	  

specifically	  the	  theatre	  of	  the	  three	  main	  playwrights	  under	  consideration	  here	  –	  

on	  moral	  grounds,	  deeming	  it	  ‘nihilistic’.26	  Those	  critics	  who	  have	  sought	  to	  

politicise	  absurd	  theatre	  have	  done	  so	  at	  the	  expense	  of	  its	  aesthetic	  specificities.	  	  

Where	  the	  charge	  of	  nihilism	  has	  been	  accepted,	  critics	  insist	  that	  the	  political	  

value	  of	  these	  plays	  lies	  in	  their	  ability	  to	  overcome	  the	  plight	  of	  the	  absurd.	  	  

Esslin	  was	  perhaps	  the	  first	  to	  extrapolate	  this	  from	  his	  paradigm;	  he	  argues	  that	  

‘the	  dignity	  of	  man	  lies	  in	  his	  ability	  to	  face	  reality	  in	  all	  its	  senselessness’.27	  A	  

modernist	  belief	  in	  historical	  progress	  implicitly	  undergirds	  and	  informs	  Esslin’s	  

argument.	  	  Similarly,	  Sartre	  speculated	  that	  in	  order	  for	  the	  nouveau	  théâtre	  to	  

be	  used	  in	  the	  service	  of	  an	  anthropocentric	  goal,	  its	  contradictions	  must	  be	  

brought	  into	  a	  new	  dialectic.	  Sartre	  hopes	  that	  the	  quandaries	  brought	  to	  the	  

fore	  in	  this	  theatre	  will	  spur	  on	  a	  ‘unité	  future’	  of	  humanity.28	  	  While	  the	  

solutions	  propounded	  by	  Sartre	  and	  Esslin	  to	  the	  nihilistic	  quandary	  of	  the	  

absurd	  are	  optimistic	  and	  not	  summarily	  dismissive	  of	  this	  body	  of	  theatre,	  they	  

tend	  to	  overlook	  the	  aesthetic	  regimes	  of	  the	  absurd	  and	  their	  specificities	  at	  the	  

same	  time	  as	  unconsciously	  privileging	  a	  philosophical	  emphasis	  on	  modernist	  

linearity.	  	  In	  this	  vein,	  critical	  focus	  on	  the	  politics	  of	  the	  absurd	  falls	  on	  the	  side	  

of	  a	  solution	  to	  –	  as	  opposed	  to	  the	  concept	  per	  se	  of	  –	  this	  body	  of	  theatre.	  

Hinchliffe	  orchestrates	  this	  discursive	  eradication	  of	  absurd	  theatre.	  	  With	  

regard	  to	  the	  theatrical	  absurd,	  he	  posits	  that	  ‘the	  theatre	  of	  Nothing,	  if	  it	  is	  to	  

develop	  at	  all,	  will	  have	  to	  move	  to	  something	  –	  whether	  the	  conventions	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Patrick	  O’Connor,	  ‘Theatre’,	  The	  Furrow,	  15	  (1964),	  588-‐90	  (p.	  589).	  	  	  
27	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  p.	  429.	  
28	  Sartre,	  ‘Mythe	  et	  réalité	  du	  théâtre,’	  p.	  206.	  
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subjects	  are	  artistic,	  political,	  social	  or	  religious’.29	  	  The	  need	  to	  surmount	  the	  

quandaries	  presented	  by	  absurd	  theatre	  provides	  a	  partial	  explanation	  of	  the	  

dwindling	  critical	  interest	  in	  this	  body	  of	  theatre	  after	  its	  heyday.	  	  	  

	  

The	  Legacy	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  

It	  may	  be	  argued	  that,	  in	  promoting	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  as	  universally	  

applicable	  yet	  politically	  limited	  in	  and	  of	  itself,	  the	  discursive	  practices	  that	  have	  

shaped	  the	  critical	  literature	  on	  this	  body	  of	  theatre	  have	  (albeit	  inadvertently)	  

precipitated	  its	  moribund	  status	  in	  the	  theatrical	  canon.	  	  This	  is	  particularly	  

lamentable	  when	  considering	  that	  absurd	  theatre	  occupies	  a	  very	  different	  role	  

in	  the	  development	  of	  theatre	  praxis	  over	  the	  half-‐century	  since	  its	  birth.	  	  The	  

influence	  of	  this	  body	  of	  theatre	  is	  both	  historically	  and	  geographically	  extensive.	  	  

The	  aesthetic	  shifts	  produced	  by	  absurd	  theatre	  broadened	  the	  experiential	  

possibilities	  of	  the	  medium,	  both	  in	  terms	  of	  production	  and	  spectatorship.	  	  

Radical	  theatre	  troupes	  of	  the	  late	  1970s	  and	  1980s,	  such	  as	  the	  Living	  Theatre	  

and	  the	  Bread	  and	  Puppet	  Company,	  cited	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  as	  part	  of	  

their	  genealogy.	  	  Inspired	  by	  the	  challenges	  posed	  by	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  to	  

notions	  of	  space,	  they	  went	  one	  step	  further	  to	  politicise	  the	  theatre	  by,	  for	  

instance,	  removing	  their	  plays	  from	  the	  theatre	  setting	  and	  bringing	  them	  onto	  

the	  streets.30	  In	  addition,	  the	  allusive	  nature	  of	  the	  absurd	  aesthetic	  of	  Western	  

Europe	  influenced	  and	  inspired	  the	  playwrights	  of	  Eastern	  Europe	  such	  as	  the	  

late	  Václav	  Havel	  in	  Hungary,	  Sławomir	  Mrożek	  in	  Poland	  and	  Dominik	  Smole	  in	  

Slovenia,	  and	  provided	  them	  with	  a	  codified	  aesthetic	  that	  enabled	  the	  

transmission	  of	  subversive	  material	  under	  censorship	  during	  the	  Soviet	  era.31	  

Elsewhere,	  the	  theatre	  emerging	  from	  the	  Japanese	  counterculture	  of	  the	  1960s,	  

such	  as	  that	  of	  Minoru	  Betsuyaku,	  bore	  a	  resemblance	  to	  the	  Absurdist	  

movement	  occurring	  in	  Western	  Europe.	  	  Some	  critics	  even	  pinpoint	  a	  ‘Neo-‐

Theatre	  of	  the	  Absurd’	  occurring	  in	  the	  theatres	  of	  Tokyo	  today	  in	  the	  work	  of	  

playwrights	  such	  as	  Shiro	  Maeda	  and	  Shu	  Matsui.32	  Back	  in	  France,	  theatre	  actor	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Hinchliffe,	  p.	  81.	  
30	  Gaensbauer,	  p.	  104.	  
31	  Absurde	  et	  dérision	  dans	  le	  théâtre	  est-‐européen,	  ed.	  by	  Maria	  Delaperrière	  (Paris:	  Harmattan,	  
2002).	  
32	  See:	  Takahashi	  Yasunari,	  ‘Alternative	  Japanese	  Drama’,	  in	  Alternative	  Japanese	  Drama,	  ed.	  by	  
Robert	  T.	  Rold	  and	  John	  K.	  Gillespie	  (Honolulu:	  University	  of	  Hawaii	  Press,1992);	  Author	  
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Georges	  Bilbille	  considered	  the	  influence	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  on	  

experimentalism	  in	  the	  medium	  at	  one	  of	  France’s	  biggest	  theatre	  festivals,	  the	  

Avignon	  festival,	  in	  2005.	  	  He	  recalled	  the	  daring	  feats	  posed	  by	  absurd	  theatre,	  

in	  particular	  that	  of	  Arrabal’s	  plays	  at	  previous	  festivals.33	  Indeed,	  the	  theatre	  of	  

the	  absurd	  revolutionised	  the	  scope	  of	  theatre	  to	  such	  an	  extent	  that	  French	  

studies	  scholar	  Tom	  Bishop	  (2007)	  laments	  that	  there	  has	  not	  been	  a	  theatrical	  

avant-‐garde	  since	  the	  middle	  of	  the	  last	  century.34	  	  	  

Subsequent	  and	  current	  theatre	  practitioners	  have	  openly	  acknowledged	  

their	  debt	  of	  gratitude	  to	  what	  they	  term	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’.	  	  Since	  they	  

lay	  stress	  on	  its	  subversive	  and	  politically	  suggestive	  practices,	  it	  is	  productive	  to	  

maintain	  Esslin’s	  term	  in	  a	  politically	  inflected	  analysis	  of	  the	  three	  main	  

playwrights	  studied	  here,	  Ionesco,	  Arrabal	  and	  Adamov.	  	  However,	  in	  so	  doing,	  it	  

is	  clear	  that	  a	  reinvigoration	  of	  what	  defines	  the	  ‘absurd’	  is	  required	  in	  this	  

endeavour,	  in	  order	  to	  separate	  the	  category	  ‘absurd	  theatre’	  from	  critical	  

perceptions	  that	  risk	  de-‐politicising	  this	  body	  of	  theatre	  through	  a	  rhetoric	  of	  

universalism	  and	  nihilism.	  Esslin	  himself	  did	  not	  welcome	  the	  overdetermination	  

of	  this	  body	  of	  work	  legitimated	  in	  the	  name	  of	  his	  invention.	  	  He	  lamented	  the	  

indiscriminate	  nature	  of	  its	  critical	  application:	  

	  

Having,	  to	  coin	  a	  phrase,	  “coined	  a	  phrase,”	  I	  am	  in	  two	  minds	  about	  whether	  I	  

should	  feel	  a	  thrill	  of	  pride	  every	  time	  I	  read	  a	  reference	  to	  the	  Theatre	  of	  the	  

Absurd	  in	  a	  newspaper	  or	  book,	  or	  whether	  I	  should	  not	  rather	  hide	  my	  head	  in	  

shame;	  for	  what	  I	  intended	  as	  a	  generic	  concept,	  a	  working	  hypothesis	  for	  the	  

understanding	  of	  a	  large	  number	  of	  extremely	  varied	  and	  elusive	  phenomena,	  

has	  assumed	  for	  many	  people,	  including	  some	  drama	  critics,	  a	  reality	  as	  concrete	  

and	  specific	  as	  a	  branded	  product	  of	  the	  detergent	  industry.35	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
unknown,	  ‘Japanese	  Neo-‐Theatre	  of	  the	  Absurd’	  
<http://tokyostages.wordpress.com/2009/11/28/japanese-‐neo-‐theatre-‐of-‐the-‐absurd/>	  
[accessed	  1	  June	  2011].	  
33	  Le	  Cas	  Avignon	  2005:	  regards	  critiques,	  ed.	  by	  Georges	  Banu	  and	  Bruno	  Tackels	  (Vic	  la	  Gardiole:	  
L’Entretemps,	  2005),	  p.	  32.	  	  
34	  Tom	  Bishop,	  ‘Whatever	  Happened	  to	  the	  Avant-‐Garde?’,	  Yale	  French	  Studies,	  112	  (2007),	  7-‐13.	  
35	  Esslin,	  ‘The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  Reconsidered’,	  in	  Reflections:	  Essays	  on	  Modern	  Theatre	  
(New	  York:	  Anchor	  Books,	  1971),	  pp.	  179-‐86	  (p.	  179).	  
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Taking	  this	  critic	  at	  his	  word	  (‘extremely	  varied	  and	  elusive	  phenomena’),	  I	  

examine	  a	  wide	  range	  of	  plays	  that	  both	  fall	  into	  and	  out	  of	  the	  conventional	  

historical	  delineation	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  –	  which	  Michael	  Bennett’s	  re-‐

reading	  (2011)	  fails	  to	  challenge	  –	  between	  1950	  and	  1961	  when	  Esslin	  first	  

published	  his	  canonical	  text.36	  	  

Based	  on	  Esslin’s	  premise,	  I	  have	  chosen	  to	  study	  three	  playwrights	  who	  

are	  considered	  very	  differently	  in	  relation	  to	  the	  term	  ‘the	  theatre	  of	  the	  absurd’.	  	  

Ionesco’s	  œuvre	  remains	  canonical	  within	  the	  category	  of	  absurd	  theatre.	  	  

Referring	  to	  the	  heralding	  of	  the	  Romanian	  playwright	  as	  a	  beacon	  of	  this	  avant-‐

garde,	  Ethan	  Mordenn	  (1988)	  argues	  that	  ‘as	  the	  1950s	  wore	  on,	  Ionesco	  and	  

absurdism	  became,	  if	  not	  the	  rule,	  the	  chic	  exception’.37	  Arrabal’s	  work	  is	  often	  

considered	  an	  offshoot	  of	  the	  movement	  or	  of	  lesser	  importance	  in	  relation	  to	  

Esslin’s	  label,	  because	  his	  main	  body	  of	  plays	  flourished	  after	  the	  publication	  of	  

the	  first	  edition	  of	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  	  As	  David	  Whitton	  (1987)	  writes,	  

‘Panique,	  named	  after	  the	  buffoonish	  god	  Pan,	  was	  the	  name	  adopted	  by	  Arrabal	  

to	  distinguish	  his	  brand	  of	  theatre	  from	  that	  of	  the	  Absurdists’.38	  Yet	  such	  

nomenclature	  risks	  overstating	  Arrabal’s	  separate	  status	  from	  his	  

contemporaries.	  	  Esslin	  had	  never	  intended	  his	  paradigm	  to	  create	  such	  schisms	  

in	  critical	  reception,	  as	  the	  following	  indicates:	  

	  

We	  have	  had	  Theatres	  of	  Revolt,	  Cruelty,	  Paradox,	  Fact,	  etc.	  Authors	  have	  been	  

asked	  in	  interviews	  whether	  they	  adhered	  to	  the	  doctrines	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  

Absurd.	  In	  fact	  the	  term,	  coined	  to	  describe	  certain	  features	  of	  certain	  plays	  in	  

order	  to	  bring	  out	  certain	  underlying	  similarities,	  has	  been	  treated	  as	  though	  it	  

corresponded	  to	  an	  organized	  movement,	  like	  a	  political	  party	  or	  a	  hockey	  team,	  

which	  made	  its	  members	  carry	  badges	  and	  banners.	  One	  might	  as	  well	  have	  

asked	  a	  paleolithic	  potter	  whether	  he	  agreed	  that	  he	  practised	  the	  Magdelian	  

style.	  The	  artists	  of	  an	  epoch	  have	  certain	  traits	  in	  common,	  but	  they	  are	  not	  

necessarily	  conscious	  of	  them.	  Nor	  does	  the	  fact	  that	  they	  have	  these	  traits	  in	  

common	  preclude	  them	  from	  being	  widely	  different	  in	  other	  respects.	  	  Both	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Bennett,	  p.	  23.	  
37	  The	  Fireside	  Companion	  to	  the	  Theatre	  (New	  York:	  Simon	  &	  Schuster,	  1988),	  p.	  156.	  

38	  Stage	  Directors	  in	  Modern	  France	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1987),	  p.	  181.	  
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mouse	  and	  an	  elephant	  can	  be	  classified	  as	  mammals,	  but	  that	  does	  not	  mean	  

that	  they	  are	  identical	  in	  size	  or	  habits	  of	  life.39	  

	  

It	  is	  unproductive	  to	  consider	  Arrabal’s	  work	  as	  structurally	  separate	  from	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  when	  Esslin	  had	  never	  intended	  a	  dogmatic	  definition	  of	  

his	  label	  or	  the	  body	  of	  theatre	  that	  may	  come	  under	  it.	  	  This	  is	  why	  I	  recuperate	  

the	  playwright’s	  œuvre	  in	  terms	  of	  the	  absurd	  paradigm.	  I	  draw	  out	  new	  

readings	  of	  his	  theatre	  by	  means	  of	  his	  recuperation	  within	  the	  genre	  and	  my	  

philosophically	  reinvigorated	  definition	  of	  the	  concept	  of	  the	  absurd	  (described	  

below).	  

My	  corpus	  also	  comprises	  Adamov’s	  œuvre,	  which	  has	  not,	  by	  any	  stretch	  

of	  the	  imagination,	  been	  as	  successful	  as	  either	  Ionesco’s	  or	  Arrabal’s	  theatre	  

among	  audiences,	  critics	  or	  academic	  scholars.	  The	  Russian-‐born	  playwright	  has	  

tended	  to	  be	  occluded	  altogether	  from	  analyses	  of	  the	  theatre	  of	  absurd	  that	  

followed	  on	  from	  Esslin’s	  canonical	  work.	  	  This	  is	  exemplified	  only	  too	  well	  by	  

Michael	  Bennett’s	  2011	  study	  Reassessing	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd:	  Camus,	  

Beckett,	  Ionesco,	  Genet,	  and	  Pinter.	  	  This	  occlusion	  is	  perhaps	  surprising	  given	  the	  

fact	  that	  Esslin	  dedicated	  a	  central	  chapter	  to	  the	  playwright,	  entitled	  ‘Arthur	  

Adamov:	  The	  Curable	  and	  Incurable’	  in	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd.40	  	  André	  

Tissier	  argues	  that	  the	  playwright	  was	  only	  ever	  perceived	  as	  ‘un	  auteur	  

marginal’	  owing	  to	  limited	  success	  with	  both	  audiences	  and	  critics,	  the	  two	  

elements	  often	  reinforcing	  one	  another	  and	  dictating	  the	  success	  of	  a	  writer’s	  

work.41	  	  

I	  therefore	  take	  three	  very	  different	  playwrights	  of	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd:	  Ionesco,	  whose	  work	  became	  the	  hallmark	  of	  the	  movement	  for	  critics;	  

Arrabal,	  whose	  relationship	  to	  the	  movement	  remains	  underexplored	  because	  of	  

critics’	  haste	  to	  associate	  his	  name	  with	  subsequent	  theatrical	  movements	  such	  

as	  ‘panic	  theatre’;	  and	  Adamov,	  whose	  work	  has	  virtually	  been	  forgotten	  today	  in	  

critical	  commentary.	  	  The	  broad	  ranging	  nature	  of	  this	  corpus	  of	  absurd	  theatre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  p.	  12.	  

40	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  p.	  92-‐127.	  
41	  ‘Le	  public	  français	  face	  au	  renouveau	  théâtral	  après	  la	  seconde	  guerre	  mondial’,	  Revue	  
d’Histoire	  litérraire	  de	  la	  France,	  6	  (1977),	  957-‐970	  (p.	  962).	  
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constitutes	  a	  primary	  way	  in	  which	  I	  return	  to	  Esslin’s	  contention	  that	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  is	  a	  body	  of	  ‘varied	  and	  extremely	  elusive	  phenomena’.	  	  

The	  plays	  that	  I	  have	  chosen	  to	  analyse	  in	  the	  chapters	  that	  follow	  reflect	  

both	  dominant	  critical	  perceptions	  of	  each	  respective	  playwright	  and	  capture	  

something	  more	  elusive	  by	  turning	  to	  the	  under-‐researched,	  lesser-‐known	  and	  

unfortunately	  under-‐performed	  works	  within	  my	  range.	  	  This	  is	  why	  I	  have	  

chosen	  Tueur	  sans	  gages	  (analysed	  in	  Chapter	  Two)	  and	  La	  Cantatrice	  chauve	  

(Chapter	  Three)	  from	  Ionesco’s	  œuvre.	  	  Whilst	  the	  former	  has	  received	  little	  

attention	  from	  contemporary	  critics	  or	  practitioners,	  the	  latter	  has	  come	  to	  be	  

known	  in	  canonical	  terms	  within	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  I	  re-‐read	  the	  

playwright’s	  exemplary	  status	  in	  Esslin’s	  genre	  in	  my	  analysis	  of	  La	  Cantatrice	  

chauve	  (Chapter	  Three)	  and	  probe	  the	  conceptual	  depths	  and	  possibilities	  of	  his	  

under-‐researched	  and	  under-‐performed	  play	  Tueur	  sans	  gages	  (Chapter	  Two).	  	  	  

My	  choice	  of	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  (Chapter	  One)	  and	  Et	  ils	  passèrent	  

des	  menottes	  aux	  fleurs	  (Chapter	  Five)	  aims	  to	  reflect	  the	  critically	  acclaimed	  

political	  intentionality	  of	  his	  œuvre	  at	  the	  same	  time	  as	  recapturing	  and	  

politicising,	  particularly	  in	  my	  analysis	  of	  the	  latter	  play,	  the	  frequently	  

condemned	  erotically	  charged	  nature	  of	  his	  theatre	  (through	  scenes	  of	  

sacrilegious	  sexual	  parody,	  Baroque	  eroticism,	  and	  so	  on).42	  La	  Tour	  de	  Babel	  

was	  written	  in	  the	  aftermath	  of	  the	  end	  of	  Spain’s	  forty-‐year	  dictatorship.	  	  It	  

aims,	  in	  the	  onstage	  construction	  of	  a	  new	  Tower	  of	  Babel,	  at	  a	  revolutionary	  

politics	  and	  a	  utopian	  form	  of	  social	  cohesion.	  	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  

fleurs,	  written	  before	  the	  fall	  of	  Franco	  (in	  1969),	  depicts	  four	  political	  prisoners	  

and	  their	  struggle	  to	  overturn	  an	  unnamed	  dictatorship	  that	  has	  left	  them	  

incarcerated.	  	  	  

Finally,	  my	  selection	  of	  Adamov’s	  play	  on	  the	  Vietnam	  war	  Off	  limits	  

(Chapter	  Four)	  aims	  to	  reflect	  the	  commonly-‐held	  view	  that	  the	  playwright’s	  

aesthetic	  constitutes	  a	  mixture	  of	  Marxist	  politics	  and	  personal	  neuroses.	  	  Martin	  

Esslin	  distinguishes	  Adamov’s	  work	  from	  the	  rest	  of	  the	  absurd	  canon	  in	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Esslin,	  for	  instance,	  deems	  Arrabal’s	  latter-‐day	  works	  to	  be	  ‘wildly	  self-‐indulgent	  and	  
deliberately	  perverse’	  (p.	  292),	  while	  Thomas	  Donahue	  argues	  that	  the	  playwright	  ‘frequently	  
shocks	  his	  audience	  rather	  than	  moving	  it	  to	  explore	  its	  own	  thought	  and	  feelings’	  in	  his	  
deployment	  of	  ‘erotica’.	  Thomas	  John	  Donahue,	  The	  Theater	  of	  Fernando	  Arrabal:	  A	  Garden	  of	  
Earthly	  Delights	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  1980),	  pp.	  87-‐88.	  



	   24	  

grappling	  with	  both	  ‘curable	  and	  incurable’	  evils,	  the	  political	  and	  the	  

psychical.43	  Reviewers	  have	  criticised	  this	  aesthetic	  duality	  when	  it	  is	  at	  its	  most	  

pronounced,	  since	  they	  assume	  that	  the	  depiction	  of	  the	  individual’s	  unconscious	  

afflictions	  detracts	  from	  a	  politics	  of	  theatre	  based	  on	  didacticism.	  	  By	  choosing	  

Off	  limits,	  where	  Marxism	  and	  madness	  are	  arguably	  so	  pronounced	  that	  they	  are	  

interlinked,	  I	  have	  aimed	  to	  re-‐capture	  the	  political	  potential	  of	  this	  dualism.	  

My	  choice	  of	  plays	  is,	  furthermore,	  guided	  by	  my	  interest	  in	  Lacanian	  

theory	  and	  the	  theoretical	  concepts	  that	  my	  primary	  corpus	  reflects.	  This	  

theoretical	  interest	  has	  allowed	  me	  to	  reflect	  on	  those	  plays	  that	  are	  infrequently	  

performed	  in	  the	  current	  age,	  as	  I	  describe	  below	  in	  my	  description	  of	  the	  

concept	  of	  the	  ‘Lacanian	  spectator’.	  However,	  owing	  to	  the	  undeniably	  broader	  

purview	  of	  playwrights	  that	  have	  been	  identified	  as	  coming	  under	  Esslin’s	  label	  

the	  ‘theatre	  of	  the	  absurd’,	  I	  bolster	  my	  analyses	  by	  establishing	  conceptual	  

parallels	  with	  the	  œuvre	  of	  two	  other	  figureheads	  of	  the	  movement:	  Samuel	  

Beckett	  and	  Jean	  Genet	  (1910-‐1986).	  	  	  

In	  order	  to	  reinvent	  and	  re-‐envision	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  it	  is	  

instructive	  to	  return	  to	  the	  principle	  of	  the	  ‘absurd’	  as	  a	  ‘working	  hypothesis’,	  as	  

Esslin	  describes	  above.	  	  What	  can	  the	  ‘absurd’	  mean	  to	  us	  today?	  What	  

contemporary	  philosophical	  and	  political	  import	  does	  this	  term	  carry?	  In	  order	  

to	  respond	  to	  these	  questions,	  I	  develop	  a	  critical	  methodology	  that	  deploys	  

insights	  from	  both	  postmodern	  and	  Lacanian	  theory,	  the	  details	  of	  which	  I	  

broach	  in	  the	  second	  part	  of	  this	  Introduction.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Adamov,	  Ici	  et	  maintenant	  (Paris:	  Gallimard,	  1964),	  p.	  45;	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  pp.	  
92-‐127.	  
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Part	  II:	  Re-‐envisioning	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  	  

	  

It	  is	  not	  scientifically	  incorrect	  to	  talk	  of	  tragedies,	  comedies,	  dramas,	  romances,	  

pictures	  of	  everyday	  life,	  battle-‐pieces,	  landscapes,	  seascapes,	  poems,	  versicles,	  

lyrics,	  and	  the	  like,	  if	  it	  be	  only	  with	  a	  view	  to	  be	  understood,	  and	  to	  draw	  

attention	  to	  certain	  groups	  of	  works,	  in	  general	  and	  approximately,	  to	  which,	  for	  

one	  reason	  or	  another,	  it	  is	  desired	  to	  draw	  attention.	  	  To	  employ	  words	  and	  

phrases	  is	  not	  to	  establish	  laws	  and	  definitions.	  	  The	  mistake	  only	  arises	  when	  the	  

weight	  of	  a	  scientific	  definition	  is	  given	  to	  a	  word,	  when	  we	  ingenuously	  let	  

ourselves	  be	  caught	  in	  the	  meshes	  of	  that	  phraseology.44	  

	  

Any	  conceptualisation	  of	  the	  contemporary	  resonance	  of	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd	  must	  rigorously	  take	  account	  of	  the	  shifts	  in	  social	  and	  cultural	  attitudes	  

and	  expectations	  since	  the	  heyday	  of	  this	  theatrical	  movement.	  	  The	  first	  step	  in	  

this	  task	  is	  to	  turn	  to	  that	  body	  of	  theory	  which	  holds	  that	  the	  present-‐day	  age	  is	  

‘postmodern’.45	  Critics	  have	  sought	  to	  define	  contemporary	  postmodern	  society	  

as	  one	  in	  which	  (amongst	  other	  things):	  the	  universal	  category	  of	  ‘Man’	  has	  been	  

disrupted;	  individualism	  and	  individualisation	  have	  taken	  precedence	  in	  shaping	  

prevailing	  social	  attitudes;	  the	  grand	  ideological	  narratives	  of	  the	  past	  (Stalinism,	  

Nazism,	  Humanism,	  and	  so	  on)	  have	  become	  discredited;	  and,	  neoliberal	  or	  late	  

capitalist	  ideologies	  have	  assumed	  a	  hegemonic	  presence.46	  In	  terms	  that	  now	  

seem	  prescient	  of	  the	  postmodern	  destabilisation	  of	  the	  grand	  narratives	  of	  

ideology,	  Esslin	  posited	  that	  the	  ‘attitude’	  of	  absurdist	  playwrights	  consisted	  of	  a	  

‘sense	  that	  the	  certitudes	  and	  unshakable	  basic	  assumptions	  of	  former	  ages	  have	  

been	  swept	  away	  […]	  the	  substitute	  religions	  of	  faith	  in	  progress,	  nationalism,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Benedetto	  Croce,	  ‘Criticism	  of	  the	  Theory	  of	  Artistic	  and	  Literary	  Kinds’	  (1902),	  in	  Modern	  
Genre	  Theory	  (Harlow:	  Pearson	  Education	  Ltd,	  2000),	  pp.	  25-‐28	  (p.	  28).	  
45	  However,	  it	  should	  be	  noted	  that	  some	  critics	  disagree	  with	  the	  accuracy	  of	  the	  term	  
‘postmodern’	  to	  describe	  the	  current	  age.	  	  Gilles	  Lipovetsky,	  taking	  issue	  with	  the	  prefix	  ‘post’	  as	  
spuriously	  implying	  that	  modernity	  has	  passed,	  prefers	  ‘hyper-‐modernity’	  to	  denote	  ‘modernity	  
raised	  to	  the	  nth	  power’	  (p.	  30).	  	  See:	  Lipovetsky,	  Hypermodern	  Times	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  
2005).	  Also:	  Paul	  Virilio,	  From	  Modernism	  to	  Hypermodernism	  and	  Beyond,	  ed.	  by	  John	  Armitage	  
(London:	  Sage	  Publications,	  2000).	  
46	  Prominent	  theorists	  of	  postmodernism	  include:	  Jean-‐François	  Lyotard,	  La	  Condition	  
postmoderne:	  rapport	  sur	  le	  savoir	  (Paris:	  Editions	  de	  Minuit,	  1979);	  Jean	  Baudrillard,	  Simulacres	  
et	  simulation	  (Paris:	  Galilée,	  1981);	  Linda	  Hutcheon,	  The	  Politics	  of	  Postmodernism,	  2nd	  edn.	  
(Oxon:	  Routledge,	  2002	  [1989]);	  Frederic	  Jameson,	  Postmodernism:	  or,	  the	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  
Capitalism	  (London:	  Verso,	  1991);	  Zygmunt	  Bauman,	  Postmodern	  Ethics	  (Oxford;	  Cambridge,	  MA:	  
Blackwell,	  1993).	  
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and	  various	  totalitarian	  fallacies	  […][were]	  shattered	  by	  the	  war’.47	  While	  it	  

would	  be	  a	  fruitless	  exercise	  to	  attempt	  to	  reclaim	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  as	  

‘postmodern’	  in	  formalist	  terms,	  it	  befits	  this	  thesis	  –	  which	  aims	  to	  re-‐envision	  

the	  theatre	  of	  the	  absurd	  –	  to	  establish	  the	  thematic	  and	  aesthetic	  crossovers	  

between	  postmodernism	  and	  this	  body	  of	  theatre.48	  Tangential	  to	  this,	  Lehmann	  

(1999)	  compares	  contemporary	  ‘postdramatic	  theatre’	  (his	  own	  invention)	  to	  

absurd	  theatre,	  pointing	  out	  that	  both	  betray	  ‘motifs	  of	  discontinuity,	  collage	  and	  

montage,	  decomposition	  of	  narrative,	  speechlessness	  and	  withdrawal	  of	  

meaning’.	  According	  to	  Lehmann,	  while	  ‘the	  disintegration	  of	  ideological	  

certainties’	  staged	  by	  absurd	  theatre	  invoked	  a	  ‘metaphysical	  anguish	  of	  the	  

human	  condition’	  –	  as	  described	  by	  Esslin	  with	  the	  aid	  of	  existentialist	  

philosophy	  –	  the	  same	  ideological	  floundering	  becomes	  	  ‘a	  cultural	  given’	  in	  

postdramatic	  theatre.49	  This	  difference	  must,	  at	  least	  in	  part,	  owe	  its	  cause	  to	  a	  

shift	  from	  modernity	  to	  postmodernity,	  which,	  as	  described	  above,	  was	  a	  process	  

that	  laid	  waste	  to	  grand	  ideological	  narratives	  of	  the	  past.	  	  By	  extension,	  the	  

same	  ‘disintegration	  of	  ideological	  certainties’	  staged	  by	  absurd	  theatre	  that	  once	  

evoked	  modernist	  anguish	  now	  approximates	  a	  ‘cultural	  given’	  for	  spectators	  of	  

the	  postmodern	  era.	  	  As	  such,	  each	  chapter	  that	  follows	  is	  informed	  by	  the	  ways	  

in	  which	  absurd	  theatre	  intersects	  with	  the	  ‘cultural	  givens’	  that	  define	  the	  

postmodern	  age	  (the	  cult	  of	  the	  individual,	  the	  hegemony	  of	  capitalist	  ideology,	  

and	  so	  on).	  

Marking	  out	  the	  various	  intersections	  between	  this	  body	  of	  theatre	  and	  

postmodern	  givens	  feeds	  into	  the	  main	  locus	  of	  study	  of	  this	  thesis:	  the	  Lacanian	  

spectator	  of	  absurd	  theatre.	  	  Bennett	  (2011)	  gestures	  towards,	  but	  resists	  

thoroughly	  examining,	  the	  spectatorial	  locus	  in	  his	  recent	  re-‐reading	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  when	  he	  states	  that	  the	  job	  of	  ethical	  reorientation	  

precipitated	  by	  the	  latter	  is	  ‘left	  up	  to	  the	  audience’.50	  As	  Colette	  Conroy	  notes	  

(2010),	  spectatorship	  is	  a	  socially	  sanctioned	  activity.	  	  Although	  there	  is	  still	  an	  

element	  of	  unpredictability	  in	  each	  spectator’s	  reaction	  to	  the	  theatre	  text,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  p.	  23.	  
48	  For	  an	  investigation	  of	  a	  similar	  nature,	  see:	  Postmodernism	  Across	  the	  Ages,	  ed.	  by	  Bill	  
Readings	  and	  Bennet	  Schaber	  (New	  York:	  Syracuse	  University	  Press,	  1993).	  
49	  Lehmann,	  p.	  54.	  
50	  Bennett,	  p.	  22.	  
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Conroy	  argues	  that	  ‘our	  thoughts	  are	  not	  unmotivated	  flashes	  of	  lone	  brilliance	  

but	  a	  considered	  and	  social	  response	  to	  a	  shared	  cultural	  text’.51	  Staking	  out	  the	  

postmodern	  cultural	  givens	  within	  absurd	  theatre	  is,	  therefore,	  pivotal	  to	  an	  

analysis	  of	  contemporary	  spectatorship	  with	  regard	  to	  this	  body	  of	  theatre.	  

While	  it	  must	  be	  conceded	  that	  the	  notion	  of	  the	  theoretical	  spectator	  carries	  

conceptual	  limitations	  and	  may	  only	  ever	  be	  thought	  of	  in	  approximate	  terms,	  

the	  fact	  is	  that	  the	  main	  body	  of	  plays	  under	  examination	  have	  inconsistent	  

performance	  records	  (with	  the	  exception	  of	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve),	  and	  

some	  have	  not	  been	  produced	  for	  over	  forty	  years.52	  	  This	  precludes	  the	  

possibility	  of	  thorough	  empirical	  research	  into	  the	  present-‐day	  spectatorship	  of	  

my	  chosen	  primary	  corpus.	  	  	  

Where	  possible,	  I	  have	  added	  details	  about	  performances	  and	  actual	  

spectator	  reaction	  to	  contemporary	  mises	  en	  scène	  of	  the	  main	  plays	  under	  

analysis	  in	  order	  to	  bolster	  and	  defend	  the	  theoretical	  concepts	  that	  I	  broach	  in	  

each	  chapter.	  	  However,	  since	  empirical	  research	  of	  this	  kind	  is	  necessarily	  

restricted	  in	  scope	  by	  the	  variable	  and	  in	  some	  cases	  limited	  performance	  

histories	  of	  the	  plays	  in	  question,	  the	  spectator	  of	  this	  thesis	  is	  primarily	  a	  

theoretical	  one	  or	  a	  ‘hypothetical	  viewing	  subject’,	  as	  Linda	  Williams	  (1995)	  

terms	  it	  with	  reference	  to	  study	  of	  this	  phenomenon	  in	  film	  (described	  in	  greater	  

detail	  below).53	  It	  is	  a	  product	  of	  the	  discourses	  that	  inform	  it.	  Critical	  focus	  on	  

the	  theoretical	  spectator	  permits	  me	  to	  stake	  out	  the	  historical,	  cultural	  and	  

social	  specificities	  that	  bear	  upon	  both	  the	  spectator’s	  response	  and,	  

concomitantly,	  the	  subversive	  potential	  of	  absurd	  theatre	  today.	  	  I	  give	  a	  more	  

thoroughgoing	  defence	  of	  the	  possibilities	  permitted	  by	  the	  notion	  of	  the	  

theoretical	  spectator	  below,	  after	  having	  explained	  the	  Lacanian	  approach	  that	  I	  

adopt.	  

Establishing	  the	  crossovers	  between	  postmodern	  attitudes	  and	  absurd	  

theatre	  and	  the	  ways	  in	  which	  this	  commonality	  bears	  upon	  the	  reactions	  of	  the	  

theatrical	  spectator	  helps	  to	  recast	  this	  body	  of	  theatre	  as	  still	  relevant	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Colette	  Conroy,	  Theatre	  and	  the	  Body	  (New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  2010),	  p.	  41.	  
52	  For	  an	  idea	  of	  the	  last	  productions	  of	  the	  absurd	  theatre	  considered	  in	  this	  thesis,	  see	  L’Archive	  
du	  Spectacle.	  	  Amateur	  or	  more	  minor	  performances	  may	  have	  been	  omitted:	  
<http://www.lesarchivesduspectacle.net/>	  [accessed	  31	  May	  2011].	  
53	  Linda	  Williams,	  ‘Introduction’,	  in	  Viewing	  Positions:	  Ways	  of	  Seeing	  Film	  (New	  Brunswick;	  New	  
Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1995),	  pp.	  1-‐20	  (p.	  4).	  
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contemporary	  society.	  However,	  something	  else	  is	  needed	  in	  order	  to	  pinpoint	  

the	  political	  valences	  of	  this	  common	  ground.	  	  A	  turn	  to	  the	  conceptual	  potential	  

of	  the	  term	  ‘absurd’	  helps	  in	  this	  endeavour.	  The	  word	  ‘absurd’	  denotes	  

something	  ‘out	  of	  harmony’	  as	  Hinchliffe	  points	  out	  (as	  does	  Esslin,	  briefly).54	  

Etymologically,	  it	  derives	  from	  the	  Latin	  ‘absurdum’	  which	  refers	  to	  something	  

‘dissonant’	  or	  ‘discordant’,	  as	  Pruner	  posits.55	  Patrice	  Pavis,	  who	  traces	  elements	  

of	  the	  absurd	  throughout	  the	  history	  of	  theatre	  from	  Aristophanes	  to	  Apollinaire,	  

defines	  the	  absurd	  as	  ‘déraisonnable,	  comme	  manquant	  totalement	  de	  sens	  ou	  de	  

lien	  logique	  avec	  le	  reste	  du	  texte	  ou	  de	  la	  scène’.56	  Pavis’s,	  Hinchliffe’s	  and	  

Pruner’s	  definitions	  all	  concur	  inasmuch	  as	  the	  literal	  meaning	  of	  the	  ‘absurd’	  

denotes	  something	  outside	  of	  ordered	  logic,	  something	  that	  disturbs	  unity	  and	  

linearity.	  	  The	  discordance	  of	  the	  absurd	  detailed	  in	  these	  critics’	  accounts	  gives	  

an	  indication	  of	  the	  subversive	  thrust	  intrinsic	  to	  this	  body	  of	  theatre,	  and	  is	  thus	  

useful	  in	  a	  re-‐politicisation	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  in	  a	  postmodern	  world.	  	  

Moreover,	  the	  disharmony	  of	  the	  absurd	  evoked	  by	  these	  critics	  recalls	  the	  

argument	  made	  by	  Marie-‐Claude	  Hubert	  (cited	  above)	  that	  absurd	  theatre	  

exposes	  ‘la	  forme	  la	  plus	  profonde	  d’aliénation,	  celle	  de	  l’être	  au	  langage’.	  	  	  In	  a	  

rare	  break	  from	  existentialist	  critiques	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  Hubert’s	  

comments	  serve	  as	  a	  linguistic	  framing	  of	  absurd	  discordance	  and	  a	  fledgling	  

example	  of	  the	  conceptual	  alignment	  of	  this	  body	  of	  theatre	  with	  something	  

other	  than	  existentialist	  philosophy.	  Indeed,	  Hubert’s	  contention	  allows	  us	  to	  

approximate	  the	  structuralist	  philosophy	  of	  Jacques	  Lacan	  and,	  in	  particular,	  a	  

central	  tenet	  of	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory,	  the	  divided	  or	  split	  ‘subject’	  of	  

language.	  	  Taking	  Hubert’s	  commentary	  one	  step	  further,	  I	  draw	  out	  a	  conceptual	  

isomorphism	  between	  absurd	  theatre	  and	  Lacanian	  theory.	  As	  I	  shall	  discuss,	  

this	  enables	  the	  extraction	  of	  a	  politics	  of	  absurd	  theatre	  in	  the	  postmodern	  era.	  	  

First,	  however,	  it	  is	  necessary	  to	  explain	  in	  fuller	  detail	  the	  discordance	  that	  

abounds	  in	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  subject,	  which	  will	  serve	  as	  a	  conceptual	  point	  

of	  connection	  with	  absurd	  theatre.	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Hinchliffe,	  p.	  1;	  Esslin,	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd,	  p.	  23.	  
55	  Pruner,	  p.	  1.	  
56	  Patrice	  Pavis,	  Dictionnaire	  du	  théâtre	  (Paris:	  Messidor,	  1987),	  p.	  21.	  
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Jacques	  Lacan:	  A	  Politics	  of	  Discordance	  and	  Dialectics	  	  

	  

Il	  n'y	  a	   rien	  dans	   l'inconscient	  s'il	   est	   fait	   tel	  que	   je	  vous	   l'énonce	  qui	  au	  corps	  

fasse	   accord.	   L'inconscient	   est	   discordant.	   L'inconscient	   est	   ce	   qui,	   de	   parler,	  

détermine	  le	  sujet	  en	  tant	  qu'être,	  mais	  être	  à	  rayer	  de	  cette	  métonymie,	  dont	  	  

«	  je	  »	  supporte	  le	  désir,	  en	  tant	  qu'à	  tout	  jamais	  impossible	  à	  dire	  comme	  tel.57	  

	  

Jacques	  Lacan	  (1901-‐1981),	  self-‐styled	  apostle	  of	  the	  ‘Freudian	  revolution’,	  

originally	  trained	  in	  psychiatry.	  	  However,	  even	  from	  his	  1932	  doctoral	  thesis,	  

later	  published	  in	  1975	  under	  the	  title	  De	  la	  psychose	  paranoïaque	  dans	  ses	  

rapports	  avec	  la	  personnalité,	  the	  first	  traces	  of	  psychoanalytic	  thought	  on	  the	  

unconscious	  can	  be	  detected	  in	  his	  work.	  	  	  In	  his	  thesis,	  Lacan	  cast	  doubt	  upon	  

the	  biological	  causes	  of	  psychosis.	  	  His	  biographer	  Elisabeth	  Roudinesco	  (1993)	  

pinpoints	  a	  discordant	  element	  in	  the	  Lacanian	  conceptualisation	  of	  the	  psyche	  

from	  this	  earliest	  work.	  	  The	  psychotic	  affect	  ruptures	  the	  so-‐called	  ‘normal’	  

personality.58	  	  Psychosis	  is	  consubstantial	  with	  its	  ‘normal’	  counterpart.	  	  This	  is	  

not	  the	  only	  instance	  in	  which	  the	  subject	  of	  Lacanian	  theory	  finds	  itself	  divided	  

either.	  	  As	  Roudinesco	  further	  observes,	  discordance	  is	  fundamental	  to	  a	  more	  

general	  Lacanian	  theory	  of	  the	  subject.	  	  With	  recourse	  to	  Spinoza	  and	  Freud,	  

Lacan	  conceptualised	  an	  irrevocably	  split	  subject.	  	  Freud’s	  notion	  of	  Ichspaltung	  

(ego	  splitting)	  would	  heavily	  influence	  Lacan’s	  musings	  on	  the	  defining	  

formative	  moment	  in	  subjectivity,	  le	  stade	  du	  miroir	  (translated	  as	  the	  ‘mirror	  

stage’).	  	  Breaking	  away	  from	  the	  ego	  psychologists	  of	  his	  time,	  most	  notable	  of	  

whom	  was	  Freud’s	  daughter	  Anna,	  Lacan	  resolutely	  refuted	  the	  notion	  that	  a	  

psychical	  cure	  could	  be	  found	  in	  the	  shoring	  up	  of	  the	  individual’s	  ego.	  According	  

to	  Lacan,	  the	  ego	  contained	  within	  it	  a	  propensity	  to	  shatter	  at	  any	  moment.	  	  This	  

is	  because	  it	  is	  formed	  at	  the	  founding	  moment	  of	  subjectivity,	  the	  mirror	  stage,	  

when	  the	  infant	  is	  between	  six	  and	  eighteen	  months	  old.	  The	  first	  infantile	  

identification	  of	  the	  self	  in	  the	  mirror	  is	  heavily	  inflected	  with	  narcissistic	  

affection	  and	  delight.	  	  This	  moment	  continues	  to	  impact	  upon	  the	  subject’s	  later	  

relationship	  to	  reality,	  which	  becomes	  construed	  as	  an	  extension	  of	  the	  self.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Jacques	  Lacan,	  Séminaire	  XXI:	  RSI	  (unpublished	  seminar,	  1974-‐75),	  p.	  63.	  
58	  Elisabeth	  Roudinesco,	  Jacques	  Lacan:	  esquisse	  d’une	  vie,	  histoire	  d’un	  système	  de	  pensée	  (Paris:	  
Librairie	  Arthème	  Fayard,	  1993),	  p.	  85.	  
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Throughout	  life,	  the	  ego	  only	  identifies	  with	  the	  external	  world	  through	  a	  lens	  of	  

narcissism.	  	  However,	  this	  mode	  of	  identification	  is	  prone	  to	  collapse	  at	  any	  

moment,	  when	  the	  subject	  glimpses	  the	  radical	  alterity	  of	  the	  surrounding	  world.	  	  

The	  ego,	  the	  psychical	  agency	  that	  performs	  this	  narcissistic	  identification,	  is	  

therefore	  susceptible	  to	  rupturing	  at	  any	  point	  in	  the	  subject’s	  life.	  	  	  The	  subject	  

is	  cursed	  with	  this	  specular	  ‘déchirement	  originel’.59	  	  	  	  	  

According	  to	  Lacan,	  psychical	  division	  occurs	  again	  upon	  the	  subject’s	  

acquisition	  of	  language.60	  Heavily	  influenced	  by	  the	  contemporary	  anthropology	  

of	  Claude	  Lévi-‐Strauss’s	  Les	  Structures	  élémentaires	  de	  la	  parenté	  (1949)	  and	  the	  

structural	  linguistics	  of	  Ferdinand	  de	  Saussure,	  Lacan	  departed	  from	  Freudian	  

biologism	  and	  reconfigured	  the	  Oedipus	  complex	  as	  a	  product	  of	  language	  

learning.	  	  Positioning	  himself	  alongside	  structuralist	  thinkers,	  Lacan	  conceives	  

language	  as	  a	  normative	  and	  restrictive	  structure,	  which	  is	  nonetheless	  pivotal	  to	  

the	  construction	  of	  subjectivity.	  	  Language	  effects	  a	  ‘castration’	  on	  the	  subject’s	  

unconscious.	  	  The	  unconscious	  intercedes	  in	  momentary	  slippages	  of	  language	  –	  

which	  Freud	  determined	  in	  lapsus	  linguae,	  dreams,	  and	  psychical	  malady	  –	  but	  

language	  can	  never	  convey	  or	  capture	  the	  unconscious	  in	  full	  articulation.	  	  This	  

led	  Lacan	  to	  formulate	  perhaps	  his	  most	  famous	  dictum:	  ‘l’inconscient	  est	  

structuré	  comme	  un	  langage’.	  	  Language	  is	  not	  transparent	  or	  purely	  

instrumental.	  	  The	  subject	  is	  ruptured;	  he	  or	  she	  is	  at	  the	  mercy	  of	  language,	  

unable	  to	  experience	  a	  permanent	  stable	  self,	  since	  the	  unconscious	  intervenes	  

in	  language	  and	  opposes	  such	  stability.	  Implicitly	  connected	  with	  the	  divisive	  

machinations	  of	  language	  in	  the	  Lacanian	  schema	  is	  the	  subject’s	  desire,	  which	  

Lacan	  considered	  to	  be	  the	  ‘vérité’	  of	  the	  subject.	  In	  ‘Subversion	  du	  sujet	  et	  

dialectique	  du	  désir	  dans	  l'inconscient	  freudien’	  (1960),	  Lacan	  links	  Hegel’s	  

concept	  of	  ‘Begierde’	  –	  desire	  –	  to	  truth	  and	  knowledge.61	  Desire	  expresses	  itself	  

through	  and	  is	  a	  product	  of	  the	  proscriptive	  rule	  of	  language.	  	  Consequently,	  it	  is	  

always	  the	  desire	  of	  the	  ‘Other’.	  	  The	  latter,	  for	  Lacan,	  does	  not	  refer	  to	  another	  

subject	  (this	  would	  be	  denoted	  by	  ‘other’)	  but	  to	  the	  locus	  of	  language.	  	  It	  is	  

capitalised	  to	  underscore	  its	  radical	  incommensurability	  with	  the	  subject.	  Desire	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Lacan,	  Le	  Mythe	  individuel	  du	  névrosé	  (Paris:	  Seuil,	  2007	  [1956]),	  p.	  46.	  
60	  Roudinesco,	  p.	  356.	  
61	  Lacan,	  ‘Subversion	  du	  sujet	  et	  dialectique	  du	  désir	  dans	  l'inconscient	  freudien’,	  in	  Écrits	  (Paris:	  
Seuil,	  1966),	  pp.	  793-‐828.	  
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underpins	  the	  subject’s	  dialectical	  relationship	  with	  language,	  overturning	  the	  

notion	  that	  subjectivity	  is	  a	  closed	  totality.	  	  	  	  

Lacan’s	  version	  of	  subjectivity	  is	  thus	  shot	  through	  with	  discordance	  and	  

division,	  as	  is	  evidenced	  by	  his	  theories	  of	  psychosis,	  the	  mirror	  stage	  and	  the	  

Other.	  	  In	  this	  way,	  Lacanian	  theory	  lends	  itself	  to	  an	  analysis	  of	  the	  absurd	  

aesthetic	  in	  theatre	  as	  unharmonious	  and	  discordant	  (recalling	  the	  etymological	  

and	  definitional	  resonances	  of	  ‘absurdity’).	  It	  is	  my	  contention	  that	  the	  

‘discordance’	  that	  underpins	  absurd	  theatre	  also	  functions	  as	  an	  index	  of	  –	  that	  is	  

to	  say	  an	  indicator	  of	  –	  the	  Lacanian	  (non-‐Cartesian)	  split	  subject.	  	  Whilst	  I	  am	  by	  

no	  means	  suggesting	  that	  the	  two	  are	  equivalent	  –	  it	  is	  important	  to	  avoid	  

repeating	  the	  mistake	  of	  philosophical	  overdetermination	  made	  by	  past	  critics	  –	  

the	  conceptual	  isomorphism	  of	  absurd	  theatre	  and	  Lacanian	  theory	  proves	  

fruitful	  for	  the	  development	  of	  a	  renewed	  politics	  of	  this	  body	  of	  theatre	  in	  the	  

age	  of	  postmodernity.	  	  Indeed,	  Eli	  Zaretsky	  (1996)	  argues	  that	  Lacan’s	  disruption	  

of	  a	  stable	  sense	  of	  selfhood	  and	  identity	  intersects	  with	  the	  

‘antifoundationalism,	  the	  dissolution	  of	  truth	  into	  “language	  games,”	  [and]	  the	  

emphasis	  on	  contingency	  and	  indeterminacy’	  that	  underpin	  theories	  of	  

postmodernism.62	  As	  such,	  this	  body	  of	  thought	  offers	  a	  fruitful	  conceptual	  

toolkit	  for	  the	  development	  of	  a	  contemporary	  politics	  of	  absurd	  theatre.	  	  

The	  potential	  for	  a	  radical	  form	  of	  politics,	  according	  to	  the	  logic	  of	  

Lacanian	  theory,	  inheres	  within	  the	  divided	  or	  discordant	  subject.	  	  According	  to	  

Kenneth	  Mackendrick	  (2001),	  contemporary	  Lacanian	  theorists	  –	  particularly	  

those	  of	  the	  ‘Slovene	  School’,	  such	  as	  Slavoj	  Žižek,	  Alenka	  Zupančič,	  Mladen	  Dolar	  

and	  Renata	  Salecl	  –	  deploy	  this	  form	  of	  psychoanalytic	  theory	  to	  conceive	  a	  

politics	  that	  counters	  triumphant	  or	  cynical	  claims	  made	  by	  some	  that	  the	  

postmodern	  age	  is	  ‘post-‐ideological’	  or	  ‘post-‐political’.63	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  

interrelationality	  of	  the	  subject	  and	  the	  linguistic	  Other	  which	  constructs	  it	  helps	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Eli	  Zaretsky,	  ‘Psychoanalysis	  and	  Postmodernism’,	  American	  Literary	  History,	  8	  (1996),	  154-‐69	  
(p.	  165).	  
63	  Kenneth	  G.	  Mackendrick,	  ‘Slovene	  Lacanian	  School’,	  in	  Encyclopedia	  of	  Postmodernism,	  ed.	  by	  
Victor	  E.	  Taylor	  &	  Charles	  E.	  Winquist	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  2001),	  pp.	  371-‐72.	  In	  
terms	  of	  post-‐ideological	  triumphalism,	  see:	  Francis	  Fukuyama,	  The	  End	  of	  History	  and	  the	  Last	  
Man	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1993).	  	  In	  terms	  of	  post-‐ideological	  cynicism,	  see	  Peter	  
Sloterdijk	  who	  argues	  that	  modern	  society	  is	  plagued	  by	  cynicism	  or	  an	  ‘enlightened	  false	  
consciousness’	  cultivated	  in	  the	  wake	  of	  ‘the	  technical	  horrors	  of	  the	  20th	  century,	  from	  Verdun	  to	  
the	  Gulag,	  from	  Auschwitz	  to	  Hiroshima’.	  Sloterdijk,	  ‘Cynicism:	  The	  Twilight	  of	  False	  
Consciousness’,	  New	  German	  Critique,	  33	  (1984),	  190-‐206	  (p.	  198).	  
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to	  discredit	  these	  claims.	  In	  its	  function	  as	  the	  locus	  of	  language,	  the	  Other	  

operates	  as	  a	  normalising	  force	  on	  subjectivity.	  	  It	  is	  the	  site	  of	  dominant	  

ideologies.	  	  However,	  the	  subject’s	  desire,	  that	  serves	  to	  contest	  authority,	  is	  

contingent	  upon	  the	  Other	  (as	  discussed	  above).	  	  	  

The	  politics	  of	  the	  Lacanian	  subject	  is	  implicitly	  ambivalent	  and	  non-‐

utopian,	  but	  it	  is	  always	  potentiated	  by	  this	  paradox.	  	  The	  individual	  is	  subjected	  

to	  the	  perpetual	  stranglehold	  and	  possibilities	  of	  the	  Other.	  	  Malcolm	  Bowie	  

describes	  the	  subject’s	  relationship	  with	  the	  Other:	  	  

	  

The	  Other	  propels,	  where	  nature,	  instinct	  and	  nervous	  excitation	  do	  not.	  	  It	  is	  

that	  which	  always	  insinuates	  itself	  between	  the	  individual	  and	  the	  objects	  of	  ‘his’	  

desire;	  which	  traverses	  those	  objects	  and	  makes	  them	  unstable;	  and	  which	  

makes	  desire	  insatiable	  by	  continuously	  moving	  its	  target.	  […]	  The	  Other	  takes	  

language	  as	  its	  field	  of	  action.	  	  Where	  ‘natural’	  analogies,	  and	  symbolism	  based	  

upon	  them,	  offer	  the	  promise	  of	  completion,	  fullness,	  symmetry	  and	  repose	  at	  

the	  end	  of	  the	  signifying	  process,	  the	  Other	  keeps	  the	  signifier	  perpetually	  on	  the	  

move.64	  

	  

The	  subject	  is	  reliant	  upon	  the	  Other	  and	  its	  dominant	  ideologies	  in	  order	  to	  

keep	  desiring.	  	  However,	  the	  Other’s	  very	  function	  in	  sustaining	  the	  subject’s	  

desire	  by	  constantly	  moving	  the	  target	  opens	  it	  up	  to	  questions	  about	  its	  own	  

legitimacy,	  to	  questions	  about	  its	  capacity	  to	  fulfil	  the	  subject.	  	  The	  subject	  is	  left	  

in	  an	  ambivalent	  position	  of	  being	  encouraged	  to	  contest	  the	  dominant	  

ideologies	  of	  the	  Other	  and	  being	  dependent	  on	  them	  for	  desire.	  According	  to	  

political	  theorist	  Yannis	  Stavrakakis	  (1999),	  this	  Lacanian	  ambivalence	  

resonates	  with	  contemporary	  theorists	  such	  as	  Jacques	  Rancière	  (discussed	  in	  

Chapter	  Four),	  William	  Connolly	  and	  Chantel	  Mouffe	  who	  define	  democratic	  

politics	  as	  a	  perpetual	  process	  functioning	  at	  the	  intersection	  of	  power	  and	  sites	  

of	  its	  contestation	  (according	  to	  Stavrakakis,	  ‘the	  moment	  of	  the	  political	  should	  

be	  understood	  as	  emerging	  at	  the	  intersection	  of	  […]	  political	  articulation	  and	  

dislocation,	  order	  and	  disorder,	  politics	  and	  the	  political’).65	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Malcolm	  Bowie,	  Lacan	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  83-‐84.	  
65	  Yannis	  Stavrakakis,	  Lacan	  and	  the	  Political	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  1999),	  p.	  75.	  
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The	  split	  between	  the	  subject	  and	  the	  Other	  is	  potentially	  political.	  	  Each	  

chapter	  that	  follows	  centres	  on	  a	  politics	  of	  discordance	  that	  absurd	  theatre	  

evokes	  for	  the	  subject-‐spectator	  (defined	  in	  Lacanian	  terms)	  of	  postmodernity.	  	  

This	  is	  with	  the	  exception	  of	  the	  first	  chapter	  which	  posits	  the	  opposite	  to	  make	  

the	  same	  point	  about	  the	  discordant	  politics	  of	  absurd	  theatre:	  that	  Fernando	  

Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  forges	  a	  unifying	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator,	  which	  

can	  only	  be	  de-‐politicising	  in	  the	  present	  age	  despite	  the	  playwright’s	  deeply-‐

held	  political	  and	  utopian	  convictions	  in	  his	  writing	  of	  the	  play.	  	  Each	  subsequent	  

chapter	  takes	  up	  the	  divided	  positions	  of	  subjectivity	  formulated	  by	  Lacanian	  

psychoanalysis.	  Since	  this	  body	  of	  theory	  tends	  to	  focus	  on	  the	  notion	  of	  the	  

individual	  subject,	  each	  chapter	  conceptualises	  an	  individuated	  mode	  of	  politics	  

in	  contradistinction	  to	  the	  collective	  possibilities	  for	  resistance	  of	  the	  theatre	  

audience.	  	  As	  such,	  all	  of	  the	  chapters	  implicitly	  challenge	  prevailing	  assumptions	  

of	  a	  theatrical	  politics	  based	  on	  Bertolt	  Brecht’s	  modernist	  theory	  of	  

Verfremdungseffekt;	  the	  second	  and	  fourth	  chapters	  explicitly	  grapple	  with	  the	  

limitations	  of	  the	  Brechtian	  schema	  in	  relation	  to	  the	  absurd	  aesthetic.	  	  Brecht	  

stressed	  the	  necessity	  of	  the	  spectator’s	  distance	  or	  ‘alienation’	  from	  the	  

dramatic	  action	  in	  order	  to	  precipitate	  the	  galvanisation	  of	  the	  audience	  in	  a	  

collective	  politics	  outside	  of	  the	  theatre.66	  Whilst	  the	  fourth	  chapter	  gestures	  

towards	  a	  post-‐theatrical	  politics	  in	  the	  spectator’s	  post-‐psychotic	  dialectics	  with	  

reality,	  the	  remaining	  chapters	  concentrate	  on	  the	  theatre	  space	  itself	  as	  a	  locus	  

for	  a	  possible	  politics	  of	  spectatorship.	  	  In	  each	  chapter	  I	  theorise	  that	  the	  

spectator	  is	  cajoled	  into	  a	  ‘position’	  within	  dominant	  discourse	  or	  vis-‐à-‐vis	  the	  

Other:	  in	  the	  first	  chapter,	  the	  spectator	  is	  coerced	  into	  a	  de-‐politicised	  ‘mirror	  

stage’;	  in	  the	  second,	  he	  or	  she	  perceives	  the	  dramatic	  action	  from	  the	  point	  of	  

view	  of	  Lacanian	  ‘misrecognition’;	  in	  the	  third,	  the	  spectator’s	  position	  is	  one	  of	  

perversion;	  in	  the	  fourth,	  it	  becomes	  one	  of	  psychosis;	  in	  the	  fifth	  and	  final	  

chapter,	  I	  argue	  that	  a	  ‘feminine’	  discursive	  positionality	  is	  cultivated	  by	  

Fernando	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  and	  this	  bears	  the	  

potential	  to	  foment	  a	  feminist	  politics	  of	  spectatorship	  with	  regard	  to	  absurd	  

theatre.	  	  Excluding	  the	  play	  considered	  in	  Chapter	  One,	  I	  argue	  that	  the	  divisive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Bertolt	  Brecht,	  ‘Alienation	  Effects	  in	  Chinese	  Acting’,	  A	  Twentieth-‐Century	  Literature	  Reader:	  
Texts	  and	  Debates	  (New	  York:	  Routledge,	  2005),	  pp.	  130-‐40	  (p.	  139).	  
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workings	  of	  each	  absurd	  piece	  pave	  the	  way	  for	  the	  spectator’s	  rehearsal	  of	  a	  

mode	  of	  subjective	  contestation	  of	  dominant	  ideologies.	  	  	  

While	  each	  chapter	  deploys	  a	  Lacanian	  focus	  for	  the	  theorisation	  of	  the	  

spectator’s	  reactions	  to	  absurd	  theatre,	  the	  insights	  and	  ideas	  offered	  by	  this	  

body	  of	  theory	  are	  constantly	  interrogated.	  	  Lacanian	  psychoanalysis,	  as	  a	  

discourse,	  has	  frequently	  been	  taken	  to	  task	  for	  the	  universalising	  nature	  of	  its	  

claims,	  from	  Judith	  Butler’s	  denunciation	  of	  the	  ahistorical	  Other	  in	  Gender	  

Trouble	  (1990)	  to	  Luce	  Irigaray’s	  damning	  indictment	  of	  the	  masculinist	  

pomposity	  of	  psychoanalysis	  in	  ‘La	  misère	  de	  la	  psychanalyse’	  (1977).67	  	  Such	  

blindspots	  clearly	  have	  implications	  for	  the	  application	  of	  psychoanalysis	  to	  

literature	  and	  for	  the	  development	  of	  an	  effective	  politics	  of	  spectatorship	  vis-‐à-‐

vis	  the	  absurd	  discussed	  in	  this	  project.	  	  In	  addition	  to	  acknowledging	  the	  

exclusionary	  practices	  of	  psychoanalytic	  discourse,	  I	  attempt	  to	  nuance	  the	  

contentions	  of	  each	  chapter	  by	  looking	  to	  other	  contemporary	  cultural	  theorists	  

in	  an	  assessment	  of	  the	  resistant	  and	  transformative	  possibilities	  of	  absurd	  

theatre:	  from	  the	  theory	  of	  a	  radical	  catharsis	  based	  on	  Lisa	  Downing’s	  

assessment	  of	  the	  Lacanian	  death	  drive	  (2009)	  in	  the	  first	  chapter;	  to	  the	  sexual	  

politics	  of	  phantasy	  informed	  by	  queer	  theorist	  Tim	  Dean	  (2000)	  in	  the	  second;	  

to	  the	  contestatory	  nature	  of	  perversion	  posited	  by	  Joel	  Whitebook	  (1995)	  in	  the	  

third;	  to	  Jacques	  Rancière’s	  (2008)	  political	  thought	  on	  dissensus	  in	  the	  fourth;	  

and	  finally	  to	  the	  feminist	  theories	  of,	  among	  others,	  Parveen	  Adams	  (1996),	  

Luce	  Irigaray	  (1985)	  and	  Rosi	  Braidotti	  (2006)	  in	  the	  fifth	  chapter.	  	  

Each	  chapter	  considers	  the	  function	  of	  absurd	  theatre	  in	  the	  espousal	  or	  

denigration	  of	  dominant	  ideologies	  for	  spectators.	  A	  final	  note	  is	  required	  on	  my	  

analysis	  of	  the	  plays	  of	  Arrabal,	  Ionesco	  and	  Adamov	  before	  I	  proceed	  to	  an	  

explanation	  and	  defence	  of	  the	  concept	  of	  the	  ‘Lacanian	  spectator’	  and	  a	  

subsequent	  summary	  of	  each	  chapter.	  Since	  theatre	  is	  both	  a	  product	  of	  the	  

playwright’s	  vision	  and	  a	  collaborative	  endeavour	  when	  it	  comes	  to	  its	  staging,	  I	  

have	  developed	  a	  three-‐fold	  mode	  of	  analysing	  the	  main	  body	  of	  plays	  and	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Judith	  Butler,	  Gender	  Trouble:	  Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  (New	  York:	  Routledge,	  
1999	  [1990]);	  Luce	  Irigaray	  ‘La	  Misère	  de	  la	  psychanalyse’,	  in	  Parler	  n’est	  jamais	  neutre	  (Paris:	  
Minuit,	  1985),	  pp.	  253-‐81.	  	  
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aesthetic	  regimes:68	  firstly,	  through	  textual	  analyses;	  secondly,	  with	  recourse	  to	  

archival	  descriptions	  of	  past	  mises	  en	  scène	  of	  the	  plays;	  thirdly,	  not	  wanting	  to	  

overlook	  the	  visuality	  of	  theatre,	  by	  means	  of	  photographic	  material	  taken	  from	  

this	  body	  of	  archival	  material.	  

	  

In	  Defence	  of	  the	  Theoretical	  Spectator	  

The	  central	  locus	  of	  this	  thesis,	  the	  theoretical	  spectator	  produced	  by	  the	  theatre	  

of	  the	  absurd,	  takes	  inspiration	  from	  a	  wide	  body	  of	  criticism	  consisting	  of	  

Lacanian	  views	  of	  spectatorship	  in	  film	  and	  theatre	  studies.	  	  As	  Linda	  Williams	  

explains,	  these	  ‘gaze’	  theorists	  were	  the	  first	  to	  suggest	  ‘that	  spectatorship	  

mattered	  in	  an	  era	  of	  both	  visual	  narrative	  and	  visual	  attractions’.69	  Rather	  than	  

being	  taken	  for	  a	  passive	  endeavour,	  spectatorship	  was	  interrogated	  and	  its	  

possibilities	  –	  particularly	  the	  political	  possibilities	  –	  were	  re-‐examined	  with	  the	  

aid	  of	  theoretical	  enquiry.	  	  	  	  

Theoretical	  spectatorship	  is	  an	  apposite	  methodology	  for	  my	  chosen	  

primary	  corpus.	  With	  the	  exception	  of	  La	  Cantatrice	  chauve,	  the	  main	  plays	  that	  

come	  under	  analysis	  here	  have	  not	  been	  performed	  for	  decades.	  	  A	  primarily	  

empirical	  investigation	  into	  spectatorship	  would	  risk	  limiting	  itself	  to	  historical	  

accounts	  of	  response	  and	  reception.	  As	  Slavoj	  Žižek	  argues,	  a	  historical	  

methodology	  often	  precludes	  a	  thoroughgoing	  investigation	  into	  a	  text’s	  

theoretical	  and	  political	  possibilities.	  	  Historical	  analysis	  risks	  engaging	  a	  purely	  

‘relativizing’	  lens:	  

	  

An	  ahistorical	  kernel	  of	  the	  Real	  is	  present	  also	  in	  history/hysteria:	  the	  ultimate	  

mistake	  of	  historicism	  in	  which	  all	  historical	  content	  is	  “relativized”,	  made	  

dependent	  on	  “historical	  circumstances,”	  –	  that	  is	  to	  say,	  of	  historicism	  as	  

opposed	  to	  historicity	  –	  is	  that	  it	  evades	  the	  encounter	  with	  the	  Real.70	  	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  See:	  Dwight	  Conquergood,	  ‘Performance	  Studies:	  Interventions	  and	  Radical	  Research’,	  TDR,	  46	  
(2002),	  145-‐56;	  Jean-‐Pierre	  Sarrazac	  and	  Virginie	  Magnat,	  ‘The	  Invention	  of	  "Theatricality":	  
Rereading	  Bernard	  Dort	  and	  Roland	  Barthes’,	  SubStance,	  31	  (2002),	  57-‐72.	  	  
69	  Linda	  Williams,	  ‘Introduction’,	  in	  Viewing	  Positions:	  Ways	  of	  Seeing	  Film	  (New	  Brunswick;	  New	  
Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1995),	  pp.	  1-‐20	  (p.	  19).	  

70	  Slavoj	  Žižek,	  For	  they	  know	  not	  what	  they	  do:	  enjoyment	  as	  a	  political	  factor	  (London:	  Verso,	  
1991),	  p.	  101.	  
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Žižek	  –	  whose	  prolific	  body	  of	  work	  persistently	  deploys	  Lacanian	  theory	  to	  

conceptualise	  politics	  in	  the	  age	  of	  postmodernity	  –	  argues	  that	  historical	  

analysis	  excludes	  the	  possibility	  of	  researching	  the	  political	  potential	  of	  a	  text.	  	  

This	  potential,	  he	  continues,	  lies	  in	  a	  theoretical	  realm	  of	  the	  Lacanian	  ‘Real’,	  

which	  escapes	  empirical	  existence	  and	  bears	  the	  potential	  to	  undermine	  the	  

ideologies	  of	  the	  social	  order.	  	  Based	  on	  the	  same	  premise,	  Joan	  Copjec	  insists	  

that	  historical	  analyses	  are	  ‘Real-‐tight’.71	  Empirical	  accounts	  of	  response	  to	  my	  

chosen	  corpus	  of	  plays	  of	  Arrabal,	  Adamov	  and	  Ionesco	  would	  necessarily	  entail	  

enquiry	  into	  a	  historical	  body	  of	  spectatorial	  accounts,	  and	  this	  risks	  the	  

politically	  limited	  outcome	  laid	  out	  by	  Copjec	  and	  Žižek.	  	  While	  I	  will	  go	  on	  to	  

explain	  the	  importance	  of	  empirical	  insight	  into	  the	  phenomenon	  of	  theatre	  

spectatorship	  owing	  to	  the	  live	  and	  precarious	  nature	  of	  the	  theatrical	  medium,	  

an	  exclusively	  empirical	  approach	  would	  be	  incompatible	  with	  my	  aim	  to	  

examine	  the	  postmodern	  political	  potential	  of	  this	  body	  of	  theatre.	  	  	  

	   However,	  my	  choice	  is	  not	  made	  out	  of	  necessity	  alone,	  and	  a	  little	  context	  

is	  required	  in	  order	  to	  delineate	  the	  full	  benefits	  of	  this	  methodology.	  	  The	  notion	  

of	  the	  Lacanian	  spectator	  was	  first	  formulated	  by	  the	  films	  scholars	  Jean-‐Louis	  

Baudry	  (1970),	  Laura	  Mulvey	  (1975)	  and	  Christian	  Metz	  (1977).	  	  Combining	  

semiotic	  enquiry	  into	  the	  social	  and	  cultural	  codes	  that	  language	  produces	  and	  

psychoanalytic	  insight	  into	  the	  notion	  of	  desire,	  these	  theorists	  conceived	  filmic	  

spectatorship	  of	  mainstream	  cinema	  as	  a	  site	  of	  interpellation	  into	  dominant	  

ideologies.	  	  In	  particular,	  they	  were	  each	  inspired	  by	  the	  Lacanian	  mirror	  stage	  

and	  misrecognition	  (described	  above)	  as	  re-‐read	  by	  Louis	  Althusser	  as	  a	  tool	  for	  

interpellation	  into	  dominant	  ideologies.	  	  Metz	  argues	  that	  the	  ontology	  of	  film	  is	  

marked	  by	  presence	  and	  absence,	  by	  the	  immediacy	  of	  the	  film	  image	  and	  the	  

disappearance	  of	  the	  real	  object	  that	  the	  onscreen	  image	  denotes.	  	  This	  

paradoxical	  constitution,	  according	  to	  Metz,	  emulates	  the	  logic	  of	  an	  individual’s	  

phantasy	  and	  the	  formation	  of	  his	  or	  her	  ego.	  	  The	  latter	  is	  a	  key	  tool	  for	  the	  

securing	  of	  the	  subject’s	  position	  in	  a	  dominant	  ideological	  framework.	  	  The	  

cinema,	  for	  Metz,	  is	  a	  ‘chain	  of	  many	  mirrors	  […]	  a	  weak	  and	  robust	  mechanism	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Joan	  Copjec,	  Read	  My	  Desire:	  Lacan	  Against	  the	  Historicists	  (Cambridge,	  MA;	  London:	  MIT	  Press,	  
1994).	  
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[…]	  like	  a	  social	  institution’.72	  For	  Baudry,	  similarly,	  ‘the	  arrangement	  of	  the	  

different	  elements	  –	  projector,	  darkened	  hall,	  screen	  –	  […]	  reconstructs	  the	  

situation	  necessary	  to	  the	  release	  of	  the	  mirror	  stage	  discovered	  by	  Lacan’.73	  	  

This,	  in	  turn,	  renders	  the	  cinema	  ‘an	  apparatus	  destined	  to	  obtain	  a	  precise	  

ideological	  effect	  necessary	  to	  dominant	  ideology’.74	  For	  Mulvey	  (1975),	  

Hollywood	  narrative	  cinema	  and	  its	  female	  stars	  instigate	  the	  spectator’s	  

experience	  of	  the	  mirror	  stage,	  and	  this	  encourages	  the	  ‘masculine	  gaze’	  and	  the	  

subsequent	  fetishisation	  of	  the	  female	  actress	  on	  the	  screen.	  	  According	  to	  

Mulvey,	  ‘playing	  on	  the	  tension	  between	  film	  as	  controlling	  the	  dimension	  of	  

time	  (editing,	  narrative)	  and	  film	  as	  controlling	  the	  dimension	  of	  space	  (changes	  

in	  distance,	  editing),	  cinematic	  codes	  create	  a	  gaze,	  a	  world	  and	  an	  object,	  

thereby	  producing	  an	  illusion	  cut	  to	  the	  measure	  of	  desire’.75	  	  

For	  Mulvey,	  theoretical	  spectatorship	  formulated	  with	  the	  aid	  of	  Lacanian	  

and	  Freudian	  theory	  constitutes	  ‘a	  political	  weapon’	  because	  these	  discourses	  

‘demonstrat[e]	  the	  way	  the	  unconscious	  of	  patriarchal	  society	  has	  structured	  

film	  form’.76	  	  Psychoanalysis	  acts	  as	  a	  springboard	  for	  techniques	  that	  

deconstruct	  the	  ideologically-‐bound	  space	  of	  the	  cinema.	  	  In	  particular,	  Mulvey	  

uses	  her	  theorisation	  of	  the	  Lacanian	  spectator’s	  tendency	  to	  experience	  the	  

mirror	  stage	  as	  an	  impetus	  to	  develop	  techniques	  that	  would	  overturn	  this	  

structure	  of	  desire.	  	  Estrangement	  techniques	  instigated	  by	  the	  film	  text,	  she	  

claims,	  would	  alienate	  the	  spectator	  from	  the	  screen.	  	  This	  would	  disrupt	  the	  

power	  exchange	  that	  holds	  the	  male	  viewer	  dominant	  over	  the	  female	  actress:	  	  

	  

The	  first	  blow	  against	  the	  monolithic	  accumulation	  of	  traditional	  film	  

conventions	  (already	  undertaken	  by	  radical	  film-‐makers)	  is	  to	  free	  the	  look	  of	  

the	  camera	  into	  its	  materiality	  in	  time	  and	  space	  and	  the	  look	  of	  the	  audience	  

into	  dialectics	  and	  passionate	  detachment.77	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Christian	  Metz,	  The	  Imaginary	  Signifier:	  Psychoanalysis	  and	  the	  Cinema	  (Bloomington:	  Indiana	  
University	  Press,	  1977),	  p.	  51.	  
73	  Jean-‐Louis	  Baudry,	  ‘Ideological	  Effects	  of	  the	  Basic	  Cinematographic	  Apparatus’,	  Film	  Quarterly,	  
28	  (1974),	  39-‐47	  (p.	  45).	  
74	  Baudry,	  p.	  46.	  
75	  Laura	  Mulvey,	  ‘Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema’,	  in	  Visual	  and	  Other	  Pleasures,	  2nd	  edn.	  
(London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009	  [1975]),	  pp.	  14-‐27	  (p.	  26).	  
76	  ‘Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema’,	  p.	  14.	  
77	  Mulvey,	  ‘Visual	  Pleasure’,	  p.	  27.	  
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Mulvey	  asserts	  that	  the	  theoretical	  gaze	  and	  the	  Lacanian	  spectator	  are	  specific	  

to	  the	  medium	  of	  cinema.	  	  Yet,	  she	  borrows	  a	  theoretical	  touchstone	  from	  theatre	  

studies,	  Brechtian	  Verfremdungseffekt	  (described	  above).	  	  	  

Equally,	  dramatic	  theorists	  have	  borrowed	  Mulvey’s	  concept	  of	  the	  

Lacanian	  male	  gaze	  and	  applied	  it	  to	  the	  theoretical	  formulations	  of	  

spectatorship	  in	  the	  theatre.	  	  Elin	  Diamond,	  who	  formulates	  a	  Brechtian	  mode	  of	  

theatre	  praxis	  to	  interrupt	  the	  male	  gaze	  in	  the	  theatre,	  admits	  to	  being	  inspired	  

by	  Laura	  Mulvey	  and	  other	  feminist	  film	  theorists	  of	  the	  male	  gaze.	  Referring	  to	  

Brechtian	  feminist	  film	  practice,	  Diamond	  states	  that	  ‘feminist	  film	  theorists,	  

fellow-‐travelling	  with	  psychoanalysis	  and	  semiotics,	  have	  given	  us	  a	  lot	  to	  think	  

about	  but	  we,	  through	  Brechtian	  theory,	  have	  something	  to	  give	  them:	  a	  female	  

body	  in	  representation	  that	  resists	  fetishization	  and	  a	  viable	  position	  for	  the	  

female	  spectator’.78	  Similarly,	  Jill	  Dolan,	  who	  again	  supports	  the	  Brechtian	  mode	  

of	  deconstructing	  the	  male	  gaze	  in	  the	  theatre,	  describes	  that	  ‘although	  these	  

theories	  have	  been	  worked	  out	  most	  fully	  in	  feminist	  film	  criticism,	  they	  have	  

distinct	  and	  important	  applications	  for	  materialist	  feminist	  performance	  

criticism’.79	  Mulvey’s	  concept	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  who	  bears	  the	  male	  gaze	  

still	  informs	  theatre	  criticism	  today.	  	  On	  the	  subject	  of	  feminist	  cancer	  narratives	  

in	  the	  theatre,	  Mary	  K.	  Deshazer	  (2003)	  deploys	  the	  male	  gaze	  to	  conceptualise	  a	  

mode	  of	  performance	  that	  ‘challenge[s]	  the	  capacity	  of	  a	  spectatorial,	  consuming	  

“male	  gaze”	  to	  appropriate,	  fetishize	  or	  otherwise	  sexualize	  women’s	  bodies’.80	  	  	  

The	  two	  media	  of	  film	  and	  theatre	  are	  not	  mutually	  exclusive	  but	  borrow	  

from	  and	  inflect	  one	  another’s	  theoretical	  insight	  into	  spectatorship	  and	  

concomitant	  development	  of	  radical	  praxis	  to	  combat	  the	  male	  gaze.	  	  My	  concept	  

of	  the	  Lacanian	  spectator	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  derives	  insight	  from	  this	  

inter-‐dialogue	  between	  film	  and	  the	  theatre.	  	  Although	  it	  is	  does	  not	  follow	  the	  

Brechtian	  solution	  that	  these	  feminist	  film	  and	  theatre	  critics	  promote,	  my	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Elin	  Diamond,	  Unmaking	  Mimesis:	  Essays	  on	  Feminism	  and	  Theater	  (London:	  Routledge,	  1997),	  
p.	  44.	  
79	  Jill	  Dolan,	  The	  Feminist	  Spectator	  as	  Critic	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1991),	  p.	  
12.	  
80	  ‘Fractured	  Bodies:	  Women’s	  Cancer	  and	  Feminist	  Theatre’,	  NWSA	  Journal,	  15	  (2003),	  1-‐26	  (p.	  
4).	  
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methodology	  takes	  inspiration	  from	  the	  political	  possibilities	  brought	  to	  light	  by	  

the	  Lacanian	  enquiry	  into	  spectatorship	  in	  both	  media.	  	  

Critical	  formulations	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  in	  this	  thesis	  do	  not	  

exclusively	  follow	  in	  the	  vein	  of	  Mulvey,	  Baudry	  and	  Metz.	  	  My	  analyses	  take	  

inspiration	  from	  recent	  reinvigorations	  of	  the	  concept	  of	  the	  Lacanian	  spectator,	  

as	  I	  shall	  signal	  below.	  	  However,	  it	  is	  instructive	  at	  this	  point	  to	  establish	  more	  

firmly	  the	  position	  of	  my	  research	  within	  theatre	  studies.	  My	  concept	  of	  the	  

Lacanian	  spectator	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  follows	  in	  a	  long	  tradition	  within	  

this	  discipline	  of	  theoretical	  insight	  into	  spectatorship,	  a	  point	  that	  Willmar	  

Sauter	  articulates	  succinctly	  in	  the	  following:	  

	  

Aristotle	  has,	  of	  course,	  written	  about	  the	  impact	  a	  tragedy	  should	  have	  on	  an	  

audience,	  and	  the	  term	  catharsis	  which	  he	  used	  to	  describe	  the	  effect	  has	  been	  

discussed	  ever	  since.	  	  But	  Aristotle	  described	  what	  spectators	  should	  feel,	  not	  

what	  they	  actually	  experienced.	  

Many	  of	  the	  theoretical	  writings	  during	  the	  history	  of	  Western	  theatre	  concern	  

possible	  or	  desirable	  spectator	  responses.	  	  There	  was	  never	  any	  agreement	  

about	  the	  outcome	  of	  a	  theatrical	  event.	  	  Augustine	  repelled	  theatre	  as	  morally	  

reprehensible.	  	  Schiller	  claimed	  that	  the	  theatre	  was	  a	  moral	  institution.	  	  Jesuits	  

as	  well	  as	  socialists	  considered	  theatre	  as	  a	  means	  for	  propagating	  ideas,	  

whereas	  Roman	  and	  later	  emperors	  used	  theatre	  to	  keep	  the	  masses	  calm.	  	  Who	  

was	  right?	  We	  do	  not	  know,	  since	  interest	  in	  empirical	  investigation	  of	  the	  actual	  

perception	  of	  theatrical	  audiences	  is	  of	  a	  much	  later	  date.81	  

	  

As	  his	  tone	  indicates,	  Sauter	  critiques	  this	  dominant	  trend	  in	  theatre	  studies.	  	  I	  

will	  return	  to	  his	  empirical	  research	  into	  audience	  response	  and	  his	  justification	  

of	  this	  mode	  of	  methodology	  later	  to	  illustrate	  how	  I	  intend	  to	  take	  account	  of	  

empirical	  critiques	  of	  theoretical	  spectatorship	  and	  the	  importance	  of	  doing	  so,	  

but	  for	  now	  it	  suffices	  to	  point	  out	  that	  the	  Lacanian	  spectator	  conceptualised	  

here	  fits	  into	  the	  two	  thousand	  years	  of	  theatre	  history	  that	  he	  delineates.	  	  	  
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	  Two	  cornerstones	  of	  a	  twentieth-‐century	  history	  of	  theoretical	  

spectatorship	  in	  the	  theatre	  are	  Antonin	  Artaud	  and	  Bertolt	  Brecht.	  	  For	  Artaud,	  

the	  most	  compelling	  theatre	  acts	  like	  a	  plague	  (‘la	  peste’)	  on	  the	  spectator:	  

	  

Le	  théâtre	  comme	  la	  peste	  est	  une	  crise	  qui	  se	  dénoue	  par	  la	  mort	  et	  la	  guérison.	  	  	  

[…]	  Il	  invite	  l’esprit	  à	  un	  délire	  qui	  exalte	  ses	  énergies	  ;	  et	  l’on	  peut	  voir	  pour	  

finir	  que	  du	  point	  de	  vue	  humain,	  l’action	  du	  théâtre	  comme	  celle	  de	  la	  peste,	  est	  

bienfaisante,	  car	  poussant	  les	  hommes	  à	  se	  voir	  tels	  qu’ils	  sont,	  elle	  fait	  tomber	  

le	  masque,	  elle	  découvre	  le	  mensonge,	  la	  veulerie,	  la	  bassesse,	  la	  tartuferie	  ;	  elle	  

secoue	  l’inertie	  asphyxiante	  de	  la	  matière	  qui	  gagne	  jusqu’aux	  données	  les	  plus	  

claires	  des	  sens	  ;	  et	  révélant	  à	  des	  collectivités	  leur	  puissance	  sombre,	  leur	  force	  

cachée,	  elle	  les	  invite	  à	  prendre	  en	  face	  du	  destin	  une	  attitude	  héroïque	  et	  

supérieure	  qu’elles	  n’auraient	  jamais	  eue	  sans	  cela.82	  

	  

Artaud	  effectively	  provides	  a	  seminal	  account	  of	  the	  theoretical	  spectator	  in	  his	  

description.	  	  Theatre,	  when	  it	  acts	  with	  the	  same	  compelling	  force	  as	  a	  plague	  on	  

a	  collective,	  empowers	  the	  spectator.	  	  It	  precipitates	  the	  viewer’s	  expiation	  of	  all	  

that	  is	  inauthentic	  in	  social	  life.	  	  Brecht,	  similarly,	  theorises	  the	  spectator	  in	  his	  

concept	  of	  ‘alienation	  effects’	  that	  instigate	  critical	  distance	  between	  the	  

spectator	  and	  the	  stage	  (described	  above).	  	  	  

	   In	  recent	  times,	  there	  have	  been	  revisionist	  accounts	  of	  the	  theoretical	  

spectator	  of	  the	  theatre	  on	  the	  part	  of	  two	  main	  critical	  theorists:	  Jacques	  

Rancière	  and	  Alain	  Badiou.	  	  Their	  research	  shows	  that	  theorisations	  of	  theatrical	  

spectatorship	  are	  far	  from	  politically	  moribund	  –	  even	  in	  an	  age	  in	  which	  digital	  

media	  dominates	  –	  and	  demonstrates	  the	  timeliness	  of	  my	  own	  project	  in	  terms	  

of	  the	  field	  of	  critical	  theory.	  	  Simon	  Bayly	  outlines	  one	  possible	  reason	  for	  this	  

contemporary	  theoretical	  or	  philosophical	  focus	  on	  the	  theatre:	  

	  

	  The	  theatre	  has	  always	  carried	  a	  special	  and	  contested	  significance	  for	  thinking	  
about	  the	  ways	  in	  which	  the	  polis,	  collective	  or	  community	  might	  symbolically	  

grasp	  its	  elusive	  self-‐actualization	  […]	  [and]	  [it]	  is	  still	  perhaps	  one	  of	  the	  
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cultural	  venues	  to	  which	  the	  philosophically	  inclined	  might	  turn	  for	  a	  thought-‐

provoking	  encounter.83	  	  

	  

Rancière,	  whose	  ideas	  we	  will	  explore	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  Four,	  

conceptualises	  a	  politicised	  response	  of	  the	  spectator	  by	  means	  of	  ‘dissensus’,	  

aesthetic	  breaks	  from	  social	  consensus	  that	  a	  theatrical	  forum	  might	  foster.	  	  This	  

rupture	  is,	  he	  claims,	  necessary	  to	  destabilise	  the	  consensual	  logic	  of	  modern-‐day	  

neoliberal	  ideology.	  	  Artaud	  and	  Brecht,	  according	  to	  Rancière	  both	  provide	  

insufficient	  accounts	  of	  the	  theoretical	  spectator	  of	  the	  theatre	  because	  their	  

models	  enforce	  an	  undemocratic	  power	  dynamic	  that	  leaves	  the	  spectator	  in	  

thrall	  to	  the	  stage	  just	  before	  the	  crucial	  moment	  of	  spectatorial	  politics:	  

	  

[La	  scène	  et	  la	  performance	  théâtrales]	  se	  proposent	  d’enseigner	  à	  leurs	  

spectateurs	  les	  moyens	  de	  cesser	  d’être	  spectateurs	  et	  de	  devenir	  agents	  d’une	  

pratique	  collective.	  	  Selon	  le	  paradigme	  brechtien,	  la	  médiation	  théâtrale	  les	  

rend	  conscients	  de	  la	  situation	  sociale	  qui	  lui	  donne	  lieu	  et	  désireux	  d’agir	  pour	  

la	  transformer.	  	  Selon	  la	  logique	  d’Artaud,	  elle	  les	  fait	  sortir	  de	  leur	  position	  de	  

spectateurs	  :	  au	  lieu	  d’être	  en	  face	  d’un	  spectacle,	  ils	  sont	  environnés	  par	  la	  

performance,	  entraînés	  dans	  le	  cercle	  de	  l’action	  qui	  leur	  rend	  leur	  énergie	  

collective.84	  	  	  

	  

Whilst	  Rancière	  conceptualises	  a	  model	  of	  spectatorship	  that	  would	  put	  the	  

spectator	  on	  a	  democratic	  footing	  with	  the	  theatre	  stage,	  Badiou	  theorises	  that	  it	  

is	  the	  unpredictable	  and	  heterogeneous	  nature	  of	  each	  performance	  of	  a	  theatre	  

text	  that	  potentially	  throws	  the	  political	  into	  relief.	  	  Central	  to	  Badiou’s	  musings	  

is	  the	  concept	  of	  ‘theatre-‐ideas’	  (l’idée-‐théâtre)	  produced	  from	  the	  precarious	  

and	  singular	  nature	  of	  each	  theatre	  performance.85	  	  Each	  performance	  remains	  

irreducible	  to	  and	  incommensurable	  with	  its	  accompanying	  text.	  	  This,	  Badiou	  

continues,	  theoretically	  allows	  for	  dialogue	  with	  an	  equally	  pluralistic	  theatre	  

audience:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Simon	  Bayly,	  ‘Theatre	  and	  the	  Public:	  Badiou,	  Rancière,	  Virno’,	  Radical	  Philosophy	  
(September/October	  2009),	  20-‐29	  (p.	  20).	  
84	  Le	  Spectateur	  émancipé	  (Paris:	  La	  Fabrique	  éditions,	  2008),	  p.	  14.	  
85	  Alain	  Badiou,	  ‘Dix	  thèses	  sur	  le	  théâtre’,	  Les	  Cahiers	  –	  Comédie	  Française,	  15	  (1995),	  5-‐8.	  
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[Le	  public]	  doit	  lui-‐même	  être	  aussi	  hasardeux	  que	  possible.	  	  Il	  faut	  s’élever	  

contre	  toute	  conception	  du	  public	  qui	  y	  verrait	  une	  communauté,	  une	  substance	  

publique,	  un	  ensemble	  consistant.	  	  Le	  public	  représente	  l’Humanité	  dans	  son	  

inconsistance	  même,	  dans	  sa	  variété	  infinie.86	  	  	  	  	  	  

	  

The	  precariousness	  of	  the	  spectatorial	  event	  brings	  about	  the	  potential	  to	  

interrupt	  prevailing	  distributions	  of	  power,	  allowing	  for	  the	  unfolding	  production	  

of	  meaning	  that	  overturns	  dominant	  systems	  of	  thought	  (‘[le	  public]	  n’en	  sort	  

pas	  cultivé,	  mais	  étourdi,	  fatigué	  (penser	  fatigue),	  songeur	  […].	  Il	  a	  rencontré	  des	  

idées	  dont	  il	  ne	  soupçonnait	  pas	  l’existence’).87	  Rancière’s	  and	  Badiou’s	  

theorisations	  illustrate	  that	  there	  is	  an	  energy	  in	  current	  critical	  thinking	  to	  

question	  and	  probe	  the	  possibilities	  offered	  up	  by	  the	  theoretical	  spectator	  of	  the	  

theatre.	  	  My	  research	  speaks	  to	  this	  current	  trend	  in	  critical	  theory.	  

Within	  the	  field	  of	  Lacanian	  spectatorship	  studies	  more	  specifically,	  my	  

research	  falls	  into	  a	  recent	  body	  of	  work	  that	  engages	  primarily	  revisionist	  

methods	  to	  reassess	  the	  spectator’s	  gaze	  as	  formulated	  by	  Mulvey,	  Baudry	  and	  

Metz.	  Whilst	  the	  Lacanian	  spectator	  may	  have	  allowed	  the	  gaze	  theorists	  of	  the	  

1970s	  to	  politicise	  the	  act	  of	  spectatorship,	  Judith	  Mayne	  (1993)	  notes	  that	  the	  

problem	  with	  the	  arguments	  of	  these	  apparatus	  theorists	  is	  that	  ‘by	  describing	  

an	  institution	  that	  is	  defined	  monolithically	  in	  its	  effects	  and	  domination	  by	  the	  

white,	  male	  subject	  of	  “Western	  civilization”,	  you	  end	  up	  giving	  that	  institution	  

more	  stability	  than	  it	  ever	  had	  in	  the	  first	  place’.	  	  Mayne	  argues	  that	  ‘the	  

problem,	  in	  other	  words,	  is	  in,	  if	  not	  celebrating,	  then	  at	  the	  very	  least	  reifying	  

the	  monolithic	  quality	  you	  set	  out	  to	  critique’.88	  	  Setting	  my	  argument	  apart	  from	  

the	  potentially	  self-‐defeating	  logic	  of	  Mulvey’s,	  Baudry’s	  and	  Metz’s	  Lacanian	  

spectator	  outlined	  by	  Mayne,	  I	  turn	  to	  a	  more	  rigorous	  account	  of	  the	  intricacies	  

of	  Lacanian	  discourse	  than	  that	  given	  by	  these	  apparatus	  theorists.	  	  This	  follows	  

in	  the	  vein	  of	  Todd	  McGowan	  (2007)	  and	  Jennifer	  Friedlander	  (2008),	  who	  have	  

developed	  heavily	  politicised	  accounts	  of	  the	  Lacanian	  spectator.	  	  

McGowan	  argues	  that	  Mulvey	  et.	  al	  assumed	  that	  the	  Lacanian	  gaze	  

worked	  in	  the	  service	  of	  the	  mirror	  stage.	  	  Consequently,	  this	  assumption	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Badiou,	  p.	  7.	  
87	  Badiou,	  p.	  8.	  	  
88	  Judith	  Mayne,	  Cinema	  &	  Spectatorship	  (London:	  Routledge,	  1993),	  p.	  63.	  	  
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propped	  up	  a	  film	  spectator’s	  subject	  position	  in	  dominant	  ideology.	  Lacanian	  

theory	  offered	  little	  hope	  for	  the	  development	  of	  a	  subversive	  mode	  of	  film	  

spectatorship	  as	  a	  result	  of	  this	  assumption.	  	  Yet,	  McGowan	  rightly	  argues	  that	  

Lacan	  never	  mentioned	  his	  concept	  of	  the	  gaze	  (‘le	  regard’)	  in	  his	  article	  on	  the	  

mirror	  stage.	  	  	  The	  gaze	  was	  rather	  an	  ‘objet	  petit	  a’	  (I	  explain	  this	  concept	  in	  

Chapter	  Three)	  and	  it	  propels	  a	  subject’s	  flow	  of	  desire	  in	  the	  visual	  field.	  	  

Ultimately,	  the	  objet	  a	  is	  a	  remainder	  of	  the	  unknowable	  and	  political	  Real,	  not	  of	  

the	  mirror	  stage.	  	  It	  belongs	  to	  the	  “unsignifiable”	  realm	  of	  subjectivity	  –	  that	  is,	  

the	  domain	  that	  cannot	  be	  rendered	  in	  discourse	  –	  that	  holds	  the	  potential	  to	  

undermine	  dominant	  ideology.	  	  McGowan	  argues	  that	  early	  film	  theorists	  missed	  

the	  potential	  of	  the	  Lacanian	  gaze,	  because	  they	  misconstrued	  it.	  By	  focusing	  on	  

the	  gaze	  as	  related	  to	  an	  encounter	  with	  the	  Real,	  the	  critic	  rescues	  Lacanian	  

theory	  from	  its	  potential	  demise	  in	  film	  studies.	  	  He	  shows	  how	  a	  theorization	  of	  

the	  gaze,	  by	  turning	  back	  to	  Lacan’s	  seminars,	  offers	  film	  spectatorship	  a	  radical	  

edge.	  	  He	  argues	  that:	  

	  

A	  genuine	  psychoanalytic	  film	  theory	  advocates	  fully	  immersing	  oneself	  in	  

cinematic	  fascination	  and	  focusing	  on	  the	  points	  of	  rupture	  where	  the	  gaze	  

emerges.	  	  These	  are	  the	  points	  where	  film	  disturbs	  the	  spectator,	  but	  at	  the	  same	  

time	  they	  are	  the	  points	  where	  the	  spectator	  enjoys.	  	  To	  be	  a	  psychoanalytically	  

informed	  spectator	  is	  to	  allow	  oneself	  to	  enjoy	  and	  to	  pay	  attention	  to	  the	  

moments	  of	  one’s	  enjoyment.89	  

	  

Similarly,	  Jennifer	  Friedlander	  (whom	  I	  reference	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  

Five)	  takes	  issue	  with	  the	  ‘selective	  and	  oversimplified	  interpretation	  of	  

psychoanalytic	  theory’	  by	  theorists	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  of	  the	  1970s.90	  

Friedlander	  formulates	  a	  radical	  Lacanian	  spectator	  of	  photography.	  	  She	  

explores	  the	  Lacanian	  concept	  of	  sexuation,	  which	  Mulvey	  et	  al.	  had	  resisted	  

doing	  in	  their	  notion	  of	  the	  Lacanian	  spectator,	  in	  order	  to	  argue	  that	  ‘the	  

viewing	  position	  of	  Woman	  […]	  carries	  radical	  potential	  in	  that	  it	  undermines	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Todd	  McGowan,	  The	  Real	  Gaze:	  Film	  Theory	  After	  Lacan	  (Albany:	  SUNY,	  2007),	  p.	  15.	  
90 Jennifer	  Friedlander,	  Feminine	  Look:	  Sexuation,	  Spectatorship,	  Subversion	  (Albany:	  SUNY,	  2008),	  
p.	  111.	  
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system’s	  coherence,	  by	  inhabiting,	  rather	  than	  concealing,	  its	  point	  of	  lack	  and	  

excess’.91	  	  

Friedlander	  and	  McGowan	  develop	  a	  radical	  politics	  of	  spectatorship	  by	  

revisiting	  and	  revising	  the	  notion	  of	  the	  Lacanian	  spectator.	  	  Friedlander’s	  

extension	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  to	  photography	  indicates	  that	  its	  application	  

to	  media	  other	  than	  film	  is	  both	  viable	  and	  fruitful.	  I	  propose	  to	  take	  inspiration	  

from	  these	  critics	  in	  my	  own	  investigations.	  By	  borrowing	  from	  film	  and	  

photography	  as	  dramatic	  theorists	  have	  done	  in	  the	  past,	  my	  analyses	  of	  

theoretical	  spectatorship	  are	  inflected	  with	  radical	  Lacanian	  formulations	  of	  

desire	  and	  psychical	  structures.	  	  My	  analysis,	  following	  on	  from	  McGowan	  and	  

Friedlander,	  engages	  the	  complexities	  of	  Lacanian	  theory	  in	  order	  to	  devise	  new	  

and	  original	  formulations	  of	  radical	  theoretical	  spectatorship	  in	  relation	  to	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd.	  	  	  

I	  have	  outlined	  numerous	  ways	  in	  which	  my	  methodology	  both	  falls	  into	  a	  

wide	  body	  of	  accepted	  research	  into	  theoretical	  spectatorship	  in	  the	  theatre	  and	  

contributes	  a	  new	  and	  original	  perspective	  within	  this	  scholarship.	  	  My	  notion	  of	  

the	  Lacanian	  spectator	  of	  absurd	  theatre	  takes	  its	  cue	  from	  those	  such	  as	  

Diamond,	  Dolan	  and	  Deshazer	  who	  have	  imported	  the	  filmic	  gaze	  (of	  Mulvey	  et	  

al.)	  into	  the	  realm	  of	  the	  theatre;	  it	  follows	  on	  from	  a	  two-‐millennia	  long	  

engagement	  with	  the	  notion	  of	  theoretical	  theatrical	  spectatorship	  from	  

Aristotle,	  to	  Augustine,	  Schiller,	  Artaud	  and	  Brecht;	  it	  takes	  inspiration	  from	  a	  

recent	  revival	  of	  research	  into	  the	  political	  possibilities	  of	  theoretical	  theatrical	  

spectatorship	  within	  critical	  theory	  as	  demonstrated	  by	  Rancière	  and	  Badiou;	  

and	  finally,	  it	  deploys,	  in	  the	  vein	  of	  McGowan	  and	  Friedlander,	  thoroughgoing	  

investigations	  into	  the	  nuances,	  complexities	  and	  issues	  of	  Lacanian	  theory	  in	  

order	  to	  apprehend	  what	  this	  critical	  discourse	  can	  offer	  for	  a	  specifically	  

theatrical	  model	  of	  spectatorship.	  	  In	  this	  way,	  my	  project	  has	  implications	  not	  

only	  for	  scholarship	  on	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  but	  also	  for	  a	  body	  of	  theory	  

within	  theatre	  studies,	  critical	  theory	  and	  recent	  enquiry	  into	  radical	  forms	  of	  

Lacanian	  spectatorship.	  	  	  
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While	  I	  have	  pinpointed	  here	  the	  advantages	  of	  a	  theoretical	  approach	  to	  

spectatorship,	  the	  following	  will	  indicate	  that	  it	  is	  also	  vital	  to	  consult	  empirical	  

critiques,	  as	  theatre	  spectatorship	  is	  a	  live	  and	  precarious	  act.	  This	  liveness	  can	  

affect	  and	  even	  undermine	  theoretical	  contentions	  about	  spectatorial	  response.	  I	  

outline	  my	  turn	  to	  empirical	  accounts	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  in	  the	  chapters	  

that	  follow.	  	  Taken	  together,	  theoretical	  and	  empirical	  insights	  offer	  a	  more	  

comprehensive	  and	  original	  approach	  –	  since	  I	  effectively	  bridge	  a	  perennial	  gap	  

between	  these	  two	  stances	  in	  theatre	  criticism	  –	  than	  could	  be	  achieved	  by	  using	  

either	  method	  alone.	  

	  

Negotiating	  the	  ‘Liveness’	  of	  the	  Theatre:	  Empirical	  Insight	  

Critic	  of	  performance	  cultures	  Joanne	  Robinson	  notes	  that	  ‘it	  is	  axiomatic	  to	  any	  

definition	  of	  performance	  that	  it	  requires	  the	  presence	  of	  an	  audience:	  theatrical	  

meaning	  is	  created	  in	  the	  interaction	  between	  performer	  and	  audience,	  between	  

stage	  and	  auditorium’.92	  I	  do	  not	  claim	  that	  my	  theoretical	  analysis	  of	  spectator	  

response	  provides	  the	  definitive	  account	  of	  a	  viewing	  experience	  of	  these	  plays.	  	  

Indeed,	  since	  spectatorship	  is	  so	  elusive	  and	  particular	  to	  the	  individual,	  no	  type	  

of	  analysis	  could	  claim,	  with	  any	  legitimacy,	  that	  a	  definitive	  account	  of	  the	  

theatrical	  spectator	  is	  possible.	  	  However,	  it	  is	  important	  to	  tackle	  the	  issue	  of	  the	  

live	  interaction	  inherent	  within	  performance	  as	  laid	  out	  by	  Robinson.	  	  I	  engage	  

with	  this	  issue	  in	  two	  ways:	  the	  first	  way	  is	  theoretical	  and	  the	  second,	  empirical.	  	  	  

There	  is	  a	  body	  of	  theoretical	  scholarship	  on	  theatre’s	  ‘liveness’	  which	  

guides	  and	  inflects	  my	  readings	  of	  the	  plays.	  As	  Anne	  Friedberg	  (1995)	  argues,	  

the	  theatre	  ‘still	  retains	  an	  aura	  of	  performance	  and	  the	  real’	  while	  the	  ‘cinema	  

offers	  a	  less	  aura-‐endowed,	  more	  uniformly	  repeated	  experience’,	  and	  this	  

distinction	  influences	  the	  specificities	  of	  spectatorship	  in	  each	  medium.93	  The	  

‘aura’	  of	  which	  Friedberg	  speaks	  can	  be	  likened	  to	  what	  performance	  studies	  and	  

theatre	  studies	  critics	  name	  ‘presence’.94	  	  Theatre	  is	  characterised	  not	  merely	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Joanne	  Robinson,	  ‘Mapping	  performance	  culture:	  locating	  the	  spectator	  in	  theatre	  history’,	  
Nineteenth	  Century	  Theatre	  and	  Film,	  31,	  3-‐17	  (p.	  3).	  
93	  Anne	  Friedberg,	  ‘Cinema	  and	  the	  Postmodern	  Condition’,	  in	  Viewing	  Positions:	  Ways	  of	  Seeing	  
Film	  (New	  Brunswick;	  New	  Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1995),	  pp.	  59-‐83	  (p.	  71).	  
94	  See:	  Noël	  Carrol,	  ‘Philosophy	  and	  Drama:	  Performance,	  Interpretation	  and	  Intentionality’,	  in	  
Staging	  Philosophy:	  Intersections	  of	  Theater,	  Performance	  and	  Philosophy,	  ed.	  by	  David	  Krasner	  
and	  David	  Z.	  Saltz	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2006),	  pp.	  104-‐21	  (p.	  112);	  Peggy	  
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representation	  –	  that	  is	  to	  say,	  the	  dramatic	  content	  of	  the	  play	  –	  but	  also	  by	  the	  

‘liveness’	  that	  renders	  each	  performance	  of	  the	  play	  unrepeatable.	  	  In	  similar	  

terms,	  Josette	  Féral	  (2002),	  who	  conceptualises	  moments	  of	  ‘theatricality’	  in	  

everyday	  life,	  explains	  that	  a	  quotidian	  occurrence	  can	  be	  transfigured	  into	  

something	  akin	  to	  theatre	  by	  the	  creation	  of	  an	  event	  that	  draws	  spectators.	  	  A	  

dispute	  on	  the	  underground,	  for	  instance,	  theatricalises	  and	  ‘re-‐semiotiz[es]’	  the	  

space	  in	  which	  it	  occurs.	  	  Such	  theatricality,	  according	  to	  Féral,	  redefines	  space	  as	  

liminal,	  as	  situated	  somewhere	  between	  fiction	  and	  reality.95	  The	  theatrical	  gaze	  

clearly	  differs	  from	  that	  of	  film.	  The	  moving	  images	  on	  the	  cinema	  screen	  are	  

confined	  to	  the	  past,	  helping	  to	  encase	  the	  spectator	  within	  a	  hermetically	  sealed	  

space	  of	  the	  cinema	  auditorium.	  Theatre,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  shot	  through	  with	  

presence,	  as	  the	  liveness	  of	  the	  actor’s	  body	  contrasts	  itself	  with	  the	  

representational	  function	  of	  theatre	  that	  references	  the	  playwright’s	  past	  writing	  

of	  the	  theatre	  text.	  	  This	  dualistic	  setup	  subtending	  the	  spectatorial	  regime	  of	  the	  

theatre	  informs	  my	  theorisations	  of	  the	  theoretical	  spectator	  throughout.	  	  	  

Turning	  to	  the	  second	  way	  in	  which	  I	  address	  the	  live	  nature	  of	  the	  

theatrical	  medium	  in	  my	  investigations	  into	  spectatorship,	  a	  number	  of	  critics	  

have	  conducted	  empirical	  research	  into	  audience	  response	  in	  order	  to	  account	  

for	  the	  live	  nature	  of	  theatre	  and	  the	  concomitant	  unpredictability	  of	  spectator	  

response.	  	  Although	  this	  form	  of	  enquiry	  is	  not	  the	  primary	  focus	  in	  my	  analysis,	  I	  

take	  inspiration	  from	  their	  accounts.	  	  These	  range	  from:	  surveys	  conducted	  at	  

the	  end	  of	  the	  theatre	  performance	  which	  ask	  the	  audience	  their	  demographic	  

details	  and	  their	  impressions	  of	  the	  performance;96	  to	  studies	  that	  record	  the	  

heartbeat,	  sweat	  levels,	  eye	  movement	  and	  so	  on	  to	  gauge	  the	  physical	  responses	  

of	  audience	  members	  to	  a	  production;97	  to	  critics’	  own	  impressionistic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Phelan,	  ‘Theatre	  and	  its	  Mother:	  Tom	  Stoppard’s	  Hapgood’,	  in	  Unmarked:	  The	  Politics	  of	  
Performance	  (London:	  Routledge,	  1993),	  pp.	  112-‐29.	  
95	  Josette	  Féral,	  ‘Theatricality:	  The	  Specificity	  of	  Theatrical	  Language’,	  SubStance,	  31	  (2002),	  94-‐
108	  (p.	  96).	  	  See	  Samuel	  Weber’s	  Theatricality	  a	  Medium	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  
2004)	  for	  a	  full	  volume	  exegesis	  on	  the	  concept	  of	  theatricality	  in	  multifarious	  walks	  of	  life	  from	  
psychoanalysis	  to	  the	  military	  operation.	  
96	  Such	  as:	  Anne-‐Marie	  Gourdon,	  Théâtre,	  Public,	  Perception	  (Paris:	  Centre	  National	  de	  
Recherches	  Scientifiques,	  1982);	  New	  Directions	  in	  Audience	  Research,	  ed.	  by	  Willmar	  Sauter,	  
Advances	  in	  the	  Reception	  and	  Audience	  Research	  2.	  (Utrecht:	  Instituut	  voor	  
Theaterwetenschap,	  1988);	  Maria	  Shevtsova,	  Theatre	  and	  Cultural	  Interaction	  (Sydney:	  
University	  of	  Sydney,	  1993).	  
97	  Heribert	  Schälzky,	  Empirisch-‐quantitative	  Methoden	  in	  der	  Theaterwissenschaft	  
(Munchen:	  Munchner	  Beiträge	  zur	  Theaterwissenschaft,	  1980);	  Tim	  Fitzpatrick,	  ‘Models	  of	  visual	  
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observations	  and	  experiences	  of	  live	  performances	  and	  anecdotal	  evidence.98	  	  As	  

Sauter	  notes,	  a	  significant	  benefit	  of	  carrying	  out	  this	  type	  of	  research	  into	  

spectatorship	  is	  that	  it	  ‘contribute[s]	  considerably	  to	  the	  development	  of	  theatre	  

theory	  […]	  ask[ing]	  questions	  that	  theatre	  theory	  had	  not	  yet	  answered	  [and]	  

challenging	  the	  ambitions	  of	  theorists’.99	  	  

Following	  Sauter,	  I	  include,	  at	  the	  end	  of	  each	  chapter,	  empirical	  analyses	  

of	  more	  frequently	  performed	  plays	  of	  the	  absurd	  canon,	  to	  test	  both	  the	  viability	  

of	  my	  conceptualisations	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  of	  the	  plays	  of	  Ionesco,	  

Arrabal	  and	  Adamov,	  and	  to	  answer	  questions	  that	  the	  theory	  fails	  to	  answer.	  	  In	  

Chapter	  One,	  I	  compare	  audience	  response	  to	  Jean	  Genet’s	  Le	  Balcon	  to	  the	  

concept	  of	  the	  spectatorial	  mirror	  stage	  developed	  in	  relation	  to	  Arrabal’s	  La	  

Tour	  de	  Babel;	  in	  Chapter	  Two,	  audience	  response	  to	  Genet’s	  Les	  Bonnes	  serves	  to	  

give	  empirical	  insight	  into	  the	  concept	  of	  misrecognition	  developed	  in	  relation	  to	  

Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages;	  in	  Chapter	  Three,	  I	  analyse	  performances	  of	  two	  

productions	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  and	  compare	  them	  to	  the	  politics	  of	  

perversion	  theorised	  in	  the	  chapter	  in	  relation	  to	  the	  same	  play;	  in	  Chapter	  Four,	  

my	  analyses	  of	  empirical	  responses	  to	  Beckett’s	  Pas	  moi	  and	  Oh	  les	  beaux	  jours	  

bring	  to	  light	  the	  precarious	  nature	  of	  instigating	  a	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship	  developed	  conceptually	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  chapter	  in	  

relation	  to	  Adamov’s	  Off	  limits;	  finally,	  in	  Chapter	  Five,	  I	  compare	  Genet’s	  Les	  

Nègres	  to	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs.	  

Kenneth	  Krauss’s	  approach	  is	  particularly	  insightful	  for	  my	  own	  enquiry	  

into	  spectatorship.	  	  He	  constructs	  a	  ‘rhetorical	  audience’	  from	  his	  textual	  

analyses	  of	  certain	  plays.	  	  He	  devises	  this	  method	  	  ‘not	  to	  restrict	  readers	  but	  to	  

extend	  their	  abilities	  to	  read	  playscripts,	  to	  –	  in	  the	  academese	  of	  the	  late	  1980s	  

–	  empower	  them’.100	  However,	  Krauss	  also	  takes	  account	  of	  empirical	  audience	  

response	  in	  his	  analyses	  in	  order	  to	  ‘test	  the	  validity’	  of	  the	  concepts	  that	  he	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  auditory	  interaction	  in	  performance’,	  Gestos,	  5	  (1990),	  27-‐40. 
98	  Such	  as	  to	  be	  found	  in:	  Bruce	  McConachie,	  Engaging	  Audiences:	  A	  Cognitive	  Approach	  to	  
Spectating	  in	  the	  theatre	  (New	  York	  and	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2008);	  Bruce	  
McConachie,	  ‘Using	  Cognitive	  Science	  to	  Understand	  Spatiality	  and	  Community	  in	  the	  Theater’,	  
Contemporary	  Theater	  Review,	  12	  (2002),	  97-‐114;	  Rachel	  Fensham,	  To	  Watch	  Theatre:	  Essays	  on	  
Genre	  and	  Corporeality	  (Brussels:	  Peter	  Lang,	  2009).	  
99	  Sauter,	  ‘Who	  Reacts	  When,	  How	  and	  Upon	  What,	  p.	  126.	  
100	  Kenneth	  Krauss,	  Private	  Readings/Public	  Texts:	  Playreaders’	  Constructs	  of	  Theatre	  Audiences	  
(Cranbury:	  Associated	  University	  Presses,	  1993),	  p.	  128.	  
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advances	  with	  the	  aid	  of	  the	  concept	  of	  the	  rhetorical	  audience.101	  	  Like	  Krauss,	  

my	  theoretical	  accounts	  of	  spectator	  response	  permit	  me	  to	  formulate	  new	  ways	  

in	  which	  viewers	  and	  readers	  might	  be	  empowered.	  	  This	  is	  why	  each	  chapter	  

focuses	  on	  the	  import	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  of	  the	  absurd	  play	  for	  a	  politics	  

of	  spectatorship.	  	  However,	  following	  Krauss’s	  cue,	  I	  do	  not	  wish	  in	  the	  same	  

gesture	  to	  dismiss	  the	  precarious,	  frequently	  unpredictable	  effects	  of	  a	  live	  play	  

on	  its	  audience.	  	  	  

I	  use	  a	  variety	  of	  resources	  in	  my	  empirical	  bolstering	  of	  the	  theoretical	  

concepts	  discussed	  in	  the	  chapters:	  I	  consult	  online	  reviews,	  blogs	  and	  spectator	  

response	  studies,	  and	  I	  also	  speak,	  in	  Chapter	  Three,	  as	  a	  theatregoer,	  

commenting	  on	  two	  productions	  of	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve.	  These	  

resources	  allow	  me	  to	  reflect	  on	  the	  credibility	  of	  the	  theoretical	  concepts	  that	  I	  

develop	  in	  each	  chapter.	  	  In	  the	  same	  gesture,	  I	  also	  provide	  a	  link	  between	  the	  

better-‐known	  works	  of	  absurd	  theatre	  and	  those	  that	  have	  been	  lost	  to	  canonical	  

definitions	  of	  Esslin’s	  genre.	  	  Such	  parallels	  provide	  another	  way	  of	  recuperating	  

the	  latter	  body	  of	  texts	  in	  the	  critical	  reception	  of	  absurd	  theatre.	  	  	  	  
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Part	  III:	  The	  Chapters	  

Chapter	  One,	  ‘The	  Mirror	  Stage	  and	  Missed	  Utopia:	  Catharsis	  in	  Fernando	  

Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1976)’,	  argues,	  against	  the	  grain	  of	  past	  critical	  

consensus,	  that	  Arrabal’s	  use	  of	  catharsis	  may	  inhibit	  a	  politics	  of	  spectatorship.	  	  

By	  re-‐viewing	  the	  specificity	  of	  the	  playwright’s	  theatrical	  invocations	  of	  

catharsis,	  I	  argue	  that	  the	  play	  may	  act	  as	  a	  springboard	  for	  the	  transformation	  of	  

the	  theatre	  space	  into	  the	  Lacanian	  mirror	  stage.	  	  Potentially	  fomenting	  an	  

atmosphere	  in	  which	  the	  spectator	  is	  completely	  subsumed	  under	  the	  ideologies	  

of	  the	  stage	  and	  denied	  individual	  autonomy,	  this	  play	  may	  stymie	  the	  possibility	  

of	  a	  politics	  of	  spectatorship.	  	  Despite	  the	  discordance	  that	  I	  have	  suggested	  lies	  

at	  the	  heart	  of	  the	  conceptualisation	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  I	  demonstrate	  

how	  La	  Tour	  de	  Babel	  offers	  the	  spectator	  a	  unified	  Cartesian	  version	  of	  

subjectivity.	  	  I	  end	  my	  analysis	  of	  Arrabal’s	  play	  by	  turning	  away	  from	  Lacan’s	  

monolithic	  pronouncements	  on	  catharsis	  and	  the	  mirror	  stage.	  	  I	  consider	  the	  

ways	  in	  which	  other	  forms	  of	  theatrical	  catharsis	  may	  assume	  ethical	  

proportions	  in	  the	  theatre,	  with	  reference	  to	  contemporary	  theorists	  Augusto	  

Boal	  (1985),	  Hans-‐Thies	  Lehmann	  (1999)	  and	  Lisa	  Downing	  (2009).	  

The	  second	  chapter,	  ‘Misrecognition	  and	  the	  Mirror	  Stage	  in	  Ionesco’s	  

Tueur	  sans	  gages	  (1957)’,	  moves	  on	  to	  consider	  the	  divisive	  underside	  of	  the	  

Lacanian	  mirror	  stage:	  ‘misrecognition’.	  I	  argue	  that	  Ionesco’s	  illusionistic	  

deployment	  of	  lighting	  in	  this	  play	  may	  bring	  to	  the	  fore	  moments	  when	  the	  

spectator’s	  ego	  is	  undermined.	  	  I	  map	  Lacan’s	  ‘bouquet	  renversé’	  and	  ‘vase	  

renversé’	  experiments,	  which	  provide	  an	  analogy	  for	  misrecognition,	  on	  to	  the	  

spectator’s	  position	  with	  regard	  to	  this	  play.	  	  In	  undermining	  the	  mirror	  stage	  

and	  creating	  a	  space	  for	  the	  spectator’s	  phantasy	  to	  play	  itself	  out,	  Ionesco’s	  play	  

may	  acquire	  a	  political	  valence	  that	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  perhaps	  lacks.	  	  

However,	  since	  critics	  (notably	  Louis	  Althusser	  and	  Slavoj	  Žižek)	  have	  connected	  

phantasy	  and	  misrecognition	  to	  the	  interpellation	  of	  individuals	  as	  subjects	  of	  

ideology,	  Tueur	  sans	  gages	  may	  be	  deemed	  to	  be	  politically	  ambivalent.	  I	  end	  my	  

analysis	  of	  Ionesco’s	  play	  by	  exploring	  the	  possibilities	  of	  a	  politics	  of	  phantasy	  

and	  misrecognition	  by	  turning	  to	  queer	  theorist	  Tim	  Dean	  in	  addition	  to	  two	  

recent	  commentators	  upon	  the	  mirror	  stage	  in	  performance:	  German	  studies	  
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scholar	  Elizabeth	  Wright	  (1989)	  and	  performance	  studies	  critic	  Rebecca	  

Schneider	  (1997).	  	  	  	  	  

The	  third	  chapter,	  ‘Comedy	  in	  Unexpected	  Places:	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  

chauve	  (1950)	  and	  the	  Perverse	  Mode	  of	  Spectatorship’,	  provides	  a	  critical	  

commentary	  of	  Ionesco’s	  most	  commercially	  successful	  play.	  I	  argue	  that	  the	  

play,	  which	  has	  functioned	  as	  a	  comedy	  for	  audiences	  since	  the	  time	  of	  its	  first	  

stagings,	  conjures	  up	  a	  ‘perverse	  mode	  of	  spectatorship’.	  	  This	  theory	  allows	  me	  

to	  do	  two	  things:	  firstly,	  by	  concentrating	  on	  Lacan’s	  theory	  of	  perversion,	  it	  

allows	  me	  to	  explain	  the	  play’s	  commodification	  as	  a	  ‘false	  comedy’	  potentially	  

divested	  of	  politics	  at	  the	  Huchette	  theatre	  in	  Paris	  where	  the	  play	  has	  been	  

staged	  since	  1957;	  and,	  secondly,	  with	  reference	  to	  Joel	  Whitebook	  (1995),	  Tim	  

Dean	  (2000)	  and	  Jonathan	  Dollimore	  (1991)	  who	  conceptualise	  a	  recalcitrant	  

edge	  to	  perversion,	  it	  enables	  me	  to	  identify	  the	  play’s	  future	  transformative	  

potential	  as	  a	  ‘true	  comedy’.	  	  	  

	  Chapter	  Four,	  ‘Dissensus	  and	  Dialectics	  in	  Arthur	  Adamov’s	  Off	  limits	  

(1969):	  The	  Psychotic	  Mode	  of	  Spectatorship’,	  conceptualises	  a	  politics	  of	  

psychosis	  in	  the	  spectatorship	  of	  absurd	  theatre.	  	  Chapter	  Five,	  ‘A	  Feminist	  

Spectator	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd?	  The	  Public	  and	  the	  Private	  in	  Arrabal’s	  Et	  

ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  (1969)’,	  broaches	  the	  feminist	  possibilities	  

within	  the	  structure	  of	  spectatorship	  evoked	  by	  a	  male-‐dominated,	  often	  

explicitly	  misogynistic	  absurd	  aesthetic.	  	  Owing	  to	  the	  more	  speculative	  and	  

perhaps	  counterintuitive	  approach	  of	  these	  final	  two	  chapters,	  they	  have	  

required	  greater	  theoretical	  disquisition	  and	  are	  extended	  in	  length.	  Regarding	  

the	  fourth	  chapter,	  psychosis,	  according	  to	  Lacan,	  occurs	  when	  the	  subject	  

experiences	  a	  deep	  mistrust	  of	  the	  linguistic	  Other,	  a	  position	  that	  becomes	  

politically	  suggestive	  when	  mapped	  on	  to	  the	  phenomenon	  of	  theatre	  

spectatorship.	  	  While	  not	  wishing	  to	  draw	  too	  strong	  a	  link	  between	  psychotic	  

pathology	  in	  the	  clinic	  and	  an	  analogous	  functioning	  of	  the	  unconscious	  in	  

theatre	  spectatorship,	  I	  argue	  that	  the	  ‘psychotic	  mode	  of	  spectatorship’	  

potentially	  fostered	  by	  the	  senseless	  plot	  of	  Off	  limits	  aligns	  itself	  with	  a	  

democratic	  politics	  of	  dissensus	  as	  defined	  by	  Jacques	  Rancière	  (2008).	  	  This	  

helps	  to	  re-‐politicise	  a	  play	  that	  was	  condemned	  by	  Brechtian	  zealots	  at	  the	  time	  

of	  its	  publication.	  	  	  
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The	  fifth	  and	  final	  chapter	  conceptualises	  an	  unconscious	  mode	  of	  

feminist	  spectatorship	  with	  regard	  to	  a	  body	  of	  theatre	  that,	  as	  Erich	  Segal	  

(2001)	  describes,	  blurs	  ‘the	  line	  between	  genders’.102	  In	  Et	  ils	  passèrent	  des	  

menottes	  aux	  fleurs	  (1969),	  spectators	  sit	  alone	  and	  are	  invited	  to	  interact	  with	  

and	  break	  free	  of	  the	  guidance	  of	  the	  stage.	  It	  is	  my	  contention	  that	  these	  

modifications	  to	  conventional	  forms	  of	  theatre	  spectatorship	  may	  rehearse	  what	  

Lacan	  called	  a	  feminine	  ‘jouissance	  beyond	  the	  phallus’	  in	  subjectivity.	  	  In	  a	  bid	  to	  

interrogate	  the	  masculinism	  of	  Lacan’s	  theory	  at	  the	  same	  time	  as	  discussing	  the	  

feminist	  possibilities	  potentiated	  by	  this	  modality	  of	  jouissance	  in	  spectatorship,	  I	  

take	  contemporary	  feminist	  theorists	  such	  as	  Joan	  Copjec,	  Luce	  Irigaray,	  Parveen	  

Adams	  and	  Alenka	  Zupančič.	  	  While	  this	  form	  of	  feminist	  politics	  with	  regard	  to	  

absurd	  theatre	  could	  only	  ever	  be	  defined	  in	  deeply	  ambivalent	  terms,	  my	  

analysis	  demonstrates	  how	  a	  masculinist	  play	  such	  as	  Arrabal’s	  can	  be	  

recuperated	  by	  feminist	  theory.	  	  	  

Taken	  together,	  the	  five	  chapters	  consider,	  to	  differing	  degrees,	  the	  

discordant	  spectatorial	  positions	  that	  are	  evoked	  primarily	  by	  the	  absurd	  theatre	  

of	  Arrabal,	  Ionesco	  and	  Adamov,	  and	  secondarily	  by	  the	  theatre	  of	  Beckett	  and	  

Genet.	  	  In	  this	  way,	  I	  hope	  to	  have	  recuperated	  that	  which	  is	  really	  ‘absurd’	  about	  

this	  body	  of	  theatre,	  that	  which	  is	  dissonant	  and	  subversive	  in	  the	  contemporary	  

age.	  	  

	  

	  	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Erich	  Segal,	  The	  Death	  of	  Comedy	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2001),	  p.	  425.	  



	   52	  

Chapter	  1	  	  

The	  Mirror	  Stage	  and	  Missed	  Utopia:	  Catharsis	  in	  Fernando	  Arrabal’s	  La	  

Tour	  de	  Babel	  (1976)	  

	  

Qu'ai-‐je	  essayé	  de	  faire	  comprendre	  avec	  le	  stade	  du	  miroir?	  Que	  ce	  qu'il	  y	  a	  en	  

l'homme	  de	  dénoué,	  de	  morcelé,	  d'anarchique,	  établit	  son	  rapport	  à	  ses	  

perceptions	  sur	  le	  plan	  d'une	  tension	  tout	  à	  fait	  originale.	  C'est	  l'image	  de	  son	  

corps	  qui	  est	  le	  principe	  de	  toute	  unité	  qu'il	  perçoit	  dans	  les	  objets.	  Or,	  de	  cette	  

image	  même,	  il	  ne	  perçoit	  l'unité	  qu'au-‐dehors,	  et	  d'une	  façon	  anticipée.	  Du	  fait	  

de	  cette	  relation	  double	  qu'il	  a	  avec	  lui-‐même,	  c'est	  toujours	  autour	  de	  l'ombre	  

errante	  de	  son	  propre	  moi	  que	  se	  structureront	  tous	  les	  objets	  de	  son	  inonde	  

[sic.].103	  	  	  

	  

As	  indicated	  in	  the	  Introduction,	  the	  ‘mirror	  stage’	  is	  the	  founding	  moment	  of	  

subjectivity	  for	  Lacan;	  it	  allowed	  him	  to	  explain	  that	  perception,	  far	  from	  being	  a	  

transparent	  process,	  is	  heavily	  imbued	  with	  a	  sense	  of	  the	  self.	  	  Perception	  

becomes	  ‘proprioception’.	  	  The	  moment	  in	  which	  the	  child	  recognises	  its	  mirror	  

image	  as	  such	  is	  also	  the	  moment	  in	  which	  it	  relates	  to	  the	  outside	  world	  and	  

thereby	  makes	  its	  first	  forays	  into	  subjectivity.	  The	  mirror	  stage	  is	  spatial	  as	  well	  

as	  temporal,	  occurring	  throughout	  psychical	  life.	  Such	  moments	  reveal	  the	  

anarchy	  and	  precariousness	  of	  subject	  formation.	  	  The	  mirror	  stage	  instigates	  

and	  re-‐stages	  the	  birth	  and	  re-‐birth	  of	  the	  ego,	  the	  mediating	  force	  between	  the	  

subject	  and	  the	  outside	  world.	  However,	  the	  ego	  develops	  as	  a	  narcissistic	  

defence	  mechanism,	  designed	  to	  buttress	  a	  sense	  of	  identity	  against	  the	  

impending	  threat	  of	  invasive	  forces	  that	  would	  destroy	  the	  subject’s	  belief	  in	  its	  

autonomy.	  	  The	  Lacanian	  mirror	  stage	  tells	  us	  that	  sense	  experiences,	  connecting	  

us	  as	  embodied	  beings	  to	  the	  outside	  world,	  are	  coloured	  by	  the	  narcissism	  of	  

the	  ego.	  	  	  	  	  

Over	  the	  course	  of	  the	  next	  two	  chapters,	  I	  argue	  that	  the	  specular	  shapes	  

the	  spectatorial	  (that	  is,	  the	  mirror	  stage	  potentially	  inflects	  the	  spectator’s	  way	  

of	  viewing	  the	  plays	  in	  question).	  	  The	  double-‐edged	  nature	  of	  the	  Lacanian	  

mirror	  stage	  may	  play	  itself	  out	  in	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  I	  read	  two	  plays,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Jacques	  Lacan,	  Séminaire	  II:	  Le	  moi	  (unpublished	  seminar,	  1954-‐55),	  p.	  198.	  
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Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  and	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages,	  alongside	  Lacan’s	  

theory	  of	  the	  specular	  constitution	  of	  the	  subject.	  	  I	  argue	  that	  the	  textual	  logic	  of	  

La	  Tour	  de	  Babel	  hypothetically	  strikes	  up	  a	  relationship	  with	  the	  spectator	  

based	  on	  fulfilling	  synthesis,	  replicating	  the	  infant’s	  feelings	  of	  plenitude	  when	  it	  

apprehends	  its	  whole	  body	  image.	  	  By	  contrast,	  I	  argue	  that	  the	  textual	  logic	  of	  

Tueur	  sans	  gages	  hypothetically	  disrupts	  specular	  synthesis.	  ‘Misrecognition’,	  as	  

the	  moment	  in	  which	  narcissism	  flounders,	  is	  a	  concept	  that	  I	  broach	  in	  the	  

second	  chapter	  with	  regard	  to	  the	  spectator’s	  response.	  

I	  conclude	  this	  chapter	  with	  a	  reading	  of	  empirical	  response	  to	  

performances	  of	  Jean	  Genet’s	  Le	  Balcon,	  as	  this	  text’s	  play	  of	  fantasy,	  mirrors	  and	  

revolutionary	  politics	  both	  bears	  a	  resemblance	  to	  and	  departs	  from	  the	  

dramatic	  action	  of	  La	  Tour	  de	  Babel.	  	  The	  very	  different	  effect	  on	  spectatorship	  

borne	  out	  by	  this	  aesthetic	  divergence	  will	  be	  used	  to	  bolster	  my	  theoretical	  

argument	  that	  Arrabal’s	  play	  is	  potentially	  de-‐politicising.	  

	  

A	  Politics	  of	  Catharsis	  and	  La	  Tour	  de	  Babel	  

Arrabal	  published	  La	  Tour	  de	  Babel	  in	  1976.	  	  His	  play	  was	  a	  theatrical	  remaking	  

of	  the	  Biblical	  myth	  of	  the	  Tower	  of	  Babel,	  in	  which	  a	  united	  people	  with	  one	  

common	  language	  strive	  to	  construct	  a	  tower	  that	  would	  mark	  the	  pinnacle	  of	  

humanitarian	  solidarity.	  	  As	  the	  myth	  goes,	  the	  tower	  never	  reaches	  completion,	  

as	  humanity	  proves	  too	  divided.	  As	  punishment,	  God	  dispersed	  people	  

throughout	  the	  world	  and	  tore	  apart	  the	  common	  tongue	  into	  various	  languages,	  

rendering	  communication	  between	  different	  communities	  impossible.	  	  Arrabal	  

reverses	  the	  Biblical	  myth	  in	  his	  theatrical	  adaptation;	  the	  play	  starts	  with	  a	  cast	  

of	  characters	  who	  wish	  to	  see	  one	  another’s	  demise	  and	  ends	  with	  the	  

construction	  of	  Babel.	  	  The	  playwright’s	  intention	  was	  to	  demonstrate	  that	  the	  

world,	  in	  1976,	  could	  ‘trouver	  un	  pur’	  (one	  pure	  being).	  	  La	  Tour	  de	  Babel,	  

according	  to	  the	  playwright,	  ‘nous	  dit	  qu’un	  seul	  pur	  peut	  purifier	  le	  monde’.104	  	  

It	  could	  reach	  a	  utopian	  state	  of	  being.	  Society,	  after	  a	  century	  of	  totalitarianism	  

and	  wars,	  was	  perfectible.	  	  The	  writing	  of	  the	  play	  is	  contemporaneous	  with	  the	  

death	  of	  General	  Franco	  and	  the	  collapse	  of	  the	  Spanish	  dictatorship	  that	  had	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Arrabal	  interviewed	  by	  Luc	  Honorez,	  ‘Arrabal	  va	  créer	  «	  La	  Tour	  de	  Babel	  »	  au	  Poche…et	  ses	  
fleurs	  n’ont	  plus	  des	  menottes’,	  Le	  Soir,	  3	  November	  1976.	  
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driven	  Arrabal	  into	  exile.	  	  The	  play	  reflects	  the	  optimism	  of	  these	  years	  for	  the	  

playwright.	  

La	  Tour	  de	  Babel	  depicts	  the	  life	  of	  Latidia,	  who	  is	  the	  Duchess	  of	  the	  

fictitious	  Teran.	  Whilst	  Arrabal	  is	  clear	  that	  this	  piece	  should	  be	  strictly	  set	  ‘de	  

nos	  jours’,	  the	  play	  charts	  the	  literary,	  historical	  and	  cultural	  trajectory	  of	  Spain	  

from	  the	  Middle	  Ages	  to	  the	  1970s.	  	  Latidia,	  as	  a	  result	  of	  bankruptcy,	  is	  forced	  

out	  of	  her	  castle	  by	  the	  usurpers	  the	  Count	  and	  Countess	  of	  Ecija.	  	  The	  Duchess	  

obstinately	  refuses	  to	  leave	  her	  domain,	  putting	  herself	  in	  the	  position	  of	  martyr.	  	  

In	  her	  revolutionary	  fervour,	  Latidia	  suffers	  from	  delusions,	  as	  she	  proceeds	  to	  

convert	  the	  characters	  around	  her	  into	  many	  of	  the	  great	  Hispanic	  maverick	  

figures	  of	  history,	  including	  the	  revolutionaries	  Che	  Guevara	  (1928-‐1967)	  and	  

Emiliano	  Zapata	  (1879-‐1919).	  	  Latidia’s	  fantasising	  reaches	  its	  peak	  when	  she	  

believes	  that	  the	  vagabonds	  who	  wander	  in	  from	  outside	  of	  the	  castle	  are	  the	  

Lothario	  and	  libertine	  Don	  Juan,	  the	  Spanish	  nobleman	  El	  Cid	  (c.	  1040-‐1099)	  and	  

Che	  Guevara.	  	  The	  audience	  cannot	  help	  but	  laugh	  as	  she	  misunderstands	  the	  

hitman,	  who	  had	  been	  hired	  to	  shoot	  her,	  when	  he	  declares	  that	  he	  arrived	  in	  his	  

Jaguar.	  	  She	  declaims:	  ‘toi,	  tu	  dis	  que	  tu	  es	  arrivé	  sur	  un	  jaguar,	  quelle	  belle	  image	  

guerrière,	  Zapata’.105	  The	  reference	  to	  the	  popular	  brand	  of	  car	  signals	  the	  rapid	  

modernisation	  taking	  place	  in	  the	  1970s	  when	  the	  play	  was	  written.	  	  Latidia	  

naively	  assumes	  the	  jaguar	  to	  be	  an	  animal.	  	  This	  sharply	  distinguishes	  her	  world	  

–	  populated	  by	  legendary,	  literary	  and	  revolutionary	  figures	  and	  more	  akin	  to	  a	  

fairytale	  –	  from	  the	  rest	  of	  the	  characters’	  modernised	  world.	  

The	  play	  continues	  for	  some	  time	  in	  this	  vein,	  playing	  on	  the	  sharp	  

division	  between	  the	  metaphorically	  and	  literally	  blind	  Latidia,	  and	  all	  of	  those	  

around	  her.	  	  The	  actions	  of	  these	  characters	  when	  Latidia	  is	  not	  present	  on	  the	  

stage	  stand	  in	  marked	  contrast	  to	  their	  actions	  when	  she	  is	  in	  the	  scene.	  	  For	  

instance,	  Mareda,	  Latidia’s	  polite	  and	  submissive	  servant,	  turns	  into	  a	  dominatrix	  

when	  Latidia	  is	  absent	  from	  the	  scene;	  she	  whips	  the	  Marquis,	  the	  latter	  being	  

the	  agent	  for	  the	  Count	  and	  Countess.	  	  Her	  interactions	  with	  the	  Marquis	  reveal	  

not	  only	  Arrabal’s	  tendency	  towards	  a	  sexually	  explicit	  and	  transgressive	  theatre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Fernando	  Arrabal,	  Théâtre	  XI:	  La	  Tour	  de	  Babel	  (Paris:	  Bourgois,	  1976),	  p.	  31.	  	  Subsequent	  
references	  to	  La	  Tour	  de	  Babel,	  unless	  otherwise	  stated,	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  
parentheses	  in	  the	  text.	  
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aesthetic;	  they	  also	  expose	  the	  ironic	  critique	  of	  Catholicism	  within	  the	  

playwright’s	  theatre:	  

	  

MAREDA	  :	  Salaud,	  vieux	  beau.	  

MARQUIS	  :	  Une	  femme	  de	  chambre…	  et	  c’est	  ainsi	  que	  tu	  traites	  la	  pauvre	  petite	  

orpheline	  d’un	  marquis	  ?	  

MAREDA	  :	  Finissons-‐en	  au	  plus	  vite.	  	  Lève	  tes	  jupes	  que	  je	  te	  donne	  une	  bonne	  

frottée.	  (Elle	  brandit	  un	  fouet.)	  

MARQUIS	  :	  Pas	  de	  hâte,	  je	  suis	  un	  être	  si	  tendre	  et	  si	  innocent.	  

MAREDA	  :	  Je	  veux	  aller	  me	  coucher.	  

MARQUIS	  :	  Non,	  Mareda	  ;	  tu	  m’apprends	  le	  catéchisme	  de	  Père	  Riquelme	  et	  tu	  ne	  	  

me	  battras	  que	  si	  je	  ne	  sais	  pas	  les	  réponses	  par	  cœur.106	  	  	  	  	  

	  

Latidia,	  blissfully	  unaware	  of	  this	  interaction	  between	  Mareda	  and	  the	  Marquis,	  

also	  remains	  ignorant	  of:	  the	  drunken	  and	  bawdy	  revelry	  of	  the	  three	  vagabonds	  

that	  she	  had	  invited	  in	  to	  protect	  her	  castle	  against	  a	  siege	  (‘aujourd’hui,	  buvons,	  

baisons	  et	  demain	  nous	  jeûnerons’);107	  the	  Count’s	  and	  Countess’s	  designs	  to	  kill	  

her	  despite	  her	  enlisting	  of	  these	  characters	  in	  her	  revolutionary	  game	  (LA	  

COMPTESSE	  […]	  :	  Jusqu'à	  quand	  allez-‐vous	  laisser	  cette	  folle	  se	  promener	  dans	  

notre	  château	  […]	  ?’);108	  and	  the	  pestilential	  odour	  that	  infiltrates	  the	  castle	  

when	  she	  demands	  that	  the	  other	  characters	  exhume	  the	  corpses	  of	  her	  

forefathers	  from	  the	  castle’s	  crypt	  so	  that	  they	  may	  figure	  as	  part	  of	  the	  

revolution	  that	  she	  wishes	  to	  stage	  (‘l’odeur	  pestilentielle	  les	  fait	  vomir.	  Latidia,	  

absente,	  très	  digne,	  ne	  perçoit	  pas	  ces	  détails	  quotidiens	  dans	  l’exaltation	  et	  la	  

grandeur	  du	  moment’).109	  	  	  

Throughout	  the	  main	  body	  of	  the	  play,	  termites	  eat	  away	  gradually	  at	  

Latidia’s	  much	  prized	  castle.	  	  This	  subplot	  comes	  to	  a	  head	  in	  the	  end	  scene,	  as	  

these	  creatures	  succeed	  in	  making	  the	  structure	  collapse.	  	  At	  this	  point,	  a	  new	  

‘Tower	  of	  Babel’	  is	  hastily	  constructed	  in	  its	  wake.	  	  Simultaneously,	  the	  Martian	  

donkey	  with	  whom	  Latidia	  had	  become	  obsessed	  in	  previous	  scenes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Fernando	  Arrabal,	  La	  Tour	  de	  Babel,	  La	  Guerre	  de	  mille	  ans,	  Sur	  le	  fil	  ou	  le	  balade	  du	  train	  
fantôme,	  Jeunes	  barbares	  d’aujourd’hui	  (Paris:	  Bourgois,	  1979),	  pp.	  57-‐58.	  
107	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  52.	  
108	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  42.	  
109	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  40.	  
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transmogrifies	  into	  a	  sort	  of	  ‘Prince	  Charming’.	  	  This	  bizarre	  final	  scene	  thus	  

unites	  the	  biblical	  and	  the	  fantastical.	  	  	  

Despite	  her	  ignorance	  and	  the	  mocking	  tone	  in	  which	  she	  is	  initially	  

depicted,	  Latidia,	  for	  Arrabal,	  represented	  the	  sole	  revolutionary	  character	  in	  

this	  play:	  	  

	  

La	  Tour	  de	  Babel	  montre	  comment	  une	  duchesse	  (aveugle	  comme	  la	  foi)	  se	  sert	  

de	  son	  château	  comme	  d’un	  rempart	  spirituel	  pour,	  grâce	  à	  son	  quichottisme	  et	  

aux	  lumières	  spirituelles	  qui	  la	  guident,	  élever	  les	  êtres	  les	  plus	  dépravés	  

jusqu’aux	  âmes.	  	  Divinement	  anarchiste…HOMBRE	  !110	  	  

	  

The	  story	  of	  Don	  Quijote	  by	  Miguel	  de	  Cervantes,	  frequently	  argued	  to	  be	  Spain’s	  

greatest	  literary	  work,	  is	  played	  with	  for	  a	  political	  end	  in	  Arrabal’s	  play.	  	  

Latidia’s	  idiocy,	  recalling	  that	  of	  Don	  Quijote,	  becomes	  the	  blind	  faith	  that	  drives	  

the	  utopian	  construction	  of	  Babel	  at	  the	  end	  of	  the	  play.	  	  	  Latidia’s	  desire	  is	  to	  

defend	  her	  castle	  against	  the	  tyrannical	  forces	  of	  the	  Count	  and	  Countess	  that	  

threaten	  her	  and	  to	  convert	  her	  domain	  into	  ‘une	  plate-‐forme	  pour	  l’opprimé,	  un	  

lieu	  inexpugnable	  en	  ces	  temps	  de	  persécution’.111	  She	  enlists	  the	  anarchist	  

forerunners	  of	  history	  (such	  as	  Zapata,	  Che	  Guevara,	  and	  so	  on)	  to	  help	  her.	  

Arrabal,	  taking	  matters	  into	  his	  own	  hands,	  reverses	  the	  culturally	  ensconced	  

myth	  of	  Babel	  –	  which	  plays	  on	  society’s	  division	  –	  and	  the	  story	  of	  Don	  Quijote,	  

which	  emphasises	  the	  protagonist’s	  stupidity	  and	  idiocy	  in	  thinking	  himself	  a	  

hero	  and	  a	  warrior.	  	  

The	  fact	  that	  Arrabal	  intended	  Latidia	  as	  an	  authentic	  revolutionary	  figure	  

in	  this	  play,	  in	  contrast	  to	  Don	  Quijote,	  suggests	  that	  the	  playwright	  did	  not	  

ultimately	  wish	  for	  her	  actions	  to	  be	  interpreted	  in	  an	  ironic	  light	  by	  spectators.	  	  

As	  my	  description	  thus	  far	  has	  shown,	  the	  irony	  of	  Latidia’s	  disjunction	  with	  her	  

surrounding	  characters	  abounds	  in	  this	  play.	  	  However,	  this	  is	  cancelled	  out	  by	  

the	  progressive	  portrayal	  of	  the	  protagonist’s	  dream	  as	  the	  ideal	  form	  of	  

revolutionary	  politics.	  	  The	  playwright’s	  ironic	  critique	  of	  the	  Catholic	  Church	  in	  

the	  end	  scene,	  it	  will	  be	  argued,	  is	  overshadowed	  by	  the	  depiction	  of	  Latidia’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Fernando	  Arrabal,	  ‘Artifice	  devant	  La	  Tour	  de	  Babel’,	  Libération,	  27	  December	  1979.	  
111	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  46.	  
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Babel	  as	  this	  ideal.	  Arrabal	  directs	  the	  spectator	  to	  invest,	  with	  full	  conviction,	  in	  

Latidia	  and	  her	  utopia.	  	  	  

Indeed,	  scholarly	  criticism	  of	  the	  play	  indicates	  that	  the	  spectator	  is	  

progressively	  woven	  into	  this	  revolutionary	  narrative,	  into	  believing	  in	  it	  and	  

perhaps	  even	  unconsciously	  participating	  in	  it,	  by	  means	  of	  Arrabal’s	  use	  of	  

catharsis.	  	  For	  Peter	  Podol,	  the	  strength	  of	  the	  play	  lay	  in	  its	  capacity	  for	  moral	  

didacticism	  via	  spectatorial	  catharsis.	  The	  stage	  reflects	  the	  chequered	  nature	  of	  

Spanish	  history,	  from	  the	  Spanish	  Inquisition	  to	  Franco’s	  dictatorship.	  The	  

transformative	  politics	  on	  the	  stage	  –	  through	  Latidia’s	  obstinate	  dedication	  to	  

revolution	  and	  the	  trajectory	  from	  depravity	  to	  Babel	  –	  radicalises	  the	  play’s	  

spectators	  according	  to	  this	  critic:	  

	  

In	  The	  Tower	  of	  Babel,	  Arrabal	  takes	  the	  spectator	  on	  an	  artistic	  journey	  through	  

the	  depths	  of	  Spanish	  hypocrisy	  and	  internal	  strife	  to	  effect	  a	  catharsis	  making	  

the	  drama’s	  conclusion	  artistically	  and	  thematically	  justifiable.	  […]	  Arrabal’s	  

dramatic	  production	  is	  characterized	  by	  a	  new	  didactic	  thrust,	  a	  concern	  for	  

socio-‐political	  ills	  throughout	  the	  world,	  but	  especially	  in	  Spain	  and	  a	  search	  for	  

new	  techniques	  for	  making	  a	  performance	  of	  one	  of	  his	  dramas	  a	  genuinely	  

visceral	  experience.112	  	  

	  

La	  Tour	  de	  Babel	  aims	  for	  a	  ‘visceral’	  connection	  with	  the	  audience	  through	  

catharsis.	  This	  visceral-‐cathartic	  didacticism	  may	  become	  political	  through	  the	  

sublime	  transcendence	  that	  the	  spectator	  achieves	  in	  his	  or	  her	  liberation	  from	  

past	  atrocities	  (‘the	  resolution	  of	  destructive	  forces	  which	  leads	  to	  fulfilment	  

through	  transcendence’).113	  	  

	   However,	  the	  problem	  with	  this	  may	  be	  that	  the	  playwright	  transforms	  

his	  spectators’	  viewpoint	  from	  one	  of	  ironic	  disdain	  for	  the	  protagonist	  to	  full	  

belief	  in	  her	  dream.	  	  Latidia’s	  vision	  of	  the	  world	  may	  be	  anarchistic,	  as	  Arrabal	  

points	  out,	  but	  it	  can	  also	  be	  argued	  that	  it	  is	  profoundly	  narcissistic	  (which	  my	  

textual	  analysis	  will	  demonstrate).	  	  Following	  Podol’s	  view	  of	  the	  visceral	  charm	  

of	  the	  play,	  the	  spectator	  is	  potentially	  assimilated	  into	  this	  narcissistic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Peter	  L.	  Podol,	  Fernando	  Arrabal,	  Twayne	  World	  Author	  Series,	  499,	  (Boston:	  Twayne,	  1978),	  
p.	  122.	  
113	  Podol,	  p.	  120.	  
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viewpoint.	  	  In	  Greek	  mythology,	  Narcissus	  became	  so	  enveloped	  in	  and	  

spellbound	  by	  the	  sight	  of	  his	  mirror	  image	  that	  he	  drowned	  in	  the	  water	  that	  

reflected	  it.	  	  An	  analogous	  logic	  subtending	  the	  spectator’s	  response	  to	  La	  Tour	  

de	  Babel	  hardly	  connotes	  the	  political	  valence	  hinted	  at	  by	  Podol	  in	  his	  

observation	  that	  the	  play	  works	  to	  forge	  the	  spectator’s	  visceral	  bond	  with	  its	  

‘concern	  for	  socio-‐political	  ills’.	  The	  critic’s	  view	  on	  a	  spectatorial	  politics	  of	  

catharsis	  may	  be	  put	  into	  contention	  by	  the	  narcissism	  that	  potentially	  sutures	  

the	  spectator	  to	  the	  stage.	  The	  didacticism	  of	  the	  play,	  pointed	  out	  by	  this	  critic,	  

becomes	  totalising	  in	  this	  logic.	  

In	  the	  following,	  I	  turn	  to	  critical	  commentary	  on	  performances	  of	  La	  Tour	  

de	  Babel	  to	  demonstrate	  how	  this	  spectator	  response	  of	  being	  held	  spellbound	  

may	  be	  borne	  out	  in	  empirical	  evidence.	  	  These	  accounts	  will	  be	  used	  as	  a	  point	  

of	  departure	  for	  my	  theoretical	  hypothesis	  that	  a	  mirror	  stage	  may	  be	  conjured	  

up	  for	  the	  spectator.	  

	  

Performances	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  	  

La	  Tour	  de	  Babel	  was	  first	  staged	  in	  1976	  at	  the	  Théâtre	  de	  Poche	  in	  Brussels.	  	  

Arrabal	  himself	  directed	  the	  production.	  	  Arts	  reviewer	  Luc	  Honorez	  enumerated	  

the	  play’s	  lyricism,	  its	  recourse	  to	  fantasy	  and	  its	  cinematic	  qualities	  as	  its	  most	  

entertaining	  features.	  	  This	  critic’s	  expressive	  tone	  and	  hyperbolic	  language	  

suggests	  a	  high	  degree	  of	  excitement	  stirred	  up	  by	  the	  staging	  of	  this	  play:	  

	  

Et	  le	  lyrisme	  !	  Comme	  un	  navire	  qui	  cède	  enfin	  sans	  retenue	  au	  courant,	  Arrabal	  

gonfla	  avec	  volupté	  les	  voiles	  de	  son	  lyrisme	  personnel.	  	  Il	  plonge	  et	  replonge	  

dans	  le	  bric-‐à-‐brac	  de	  ses	  fantasmes.	  […]	  Passé	  par	  la	  catalyse	  de	  la	  mise	  en	  

scène	  cinématographique,	  Arrabal	  donne	  à	  son	  texte	  et	  à	  sa	  réalisation	  une	  

clarté	  issue	  de	  théâtre	  […]	  des	  moments	  grandiloquents	  […],	  des	  citations	  

visuelles	  […],	  des	  citations	  verbales	  […],	  des	  projections	  d’images	  […],	  etc.	  […]	  Le	  

message	  d’Arrabal	  passe	  directement	  au	  cœur	  sans	  nécessairement	  

l’intermédiaire	  de	  la	  tête.114	  	  	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Luc	  Honorez,	  ‘La	  Tour	  de	  Babel	  au	  Poche	  :	  Arrabal	  parle	  à	  tous’,	  Le	  Soir,	  23	  November	  1976.	  
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This	  critic’s	  comments	  point	  towards	  the	  play’s	  visually	  seductive	  aesthetic.	  	  The	  

onstage	  visual	  delights,	  as	  Honorez’s	  comments	  would	  suggest,	  inhibit	  the	  

spectator’s	  capacity	  for	  detached	  critical	  judgement	  (‘directement	  au	  cœur	  sans	  

nécessairement	  l’intermédiaire	  de	  la	  tête’).	  	  This	  is	  perhaps	  why	  the	  critic	  goes	  

on	  to	  state	  that:	  ‘La	  Tour	  de	  Babel	  est	  la	  pièce	  qui	  divisera	  le	  plus	  les	  critiques.	  	  La	  

Tour	  de	  Babel	  est	  sa	  pièce	  qui	  plaira	  le	  plus	  au	  public’.	  	  	  

Honorez’s	  remarks	  on	  the	  play’s	  popularity	  with	  the	  general	  public	  

proved	  to	  be	  prescient,	  as	  the	  play	  was	  reprised	  three	  years	  later	  in	  1979	  by	  the	  

Théâtre	  de	  l’Odéon	  which	  is	  associated	  with	  the	  prestigious	  Comédie-‐Française	  

in	  Paris.	  	  Directed	  by	  Argentine	  director	  Jorge	  Lavelli	  (1932-‐),	  the	  production	  

was	  perceived	  by	  many	  critics	  as	  the	  culmination	  of	  the	  exiled	  playwright’s	  

career	  in	  France,	  as	  he	  followed	  in	  the	  footsteps	  of	  French	  classicists	  such	  as	  

Molière,	  Racine	  and	  Corneille	  at	  the	  Comédie-‐Française.115	  	  

However,	  the	  1979	  production	  exacerbated	  the	  divergence	  in	  reaction	  

pointed	  out	  by	  Honorez	  three	  years	  earlier.	  	  Certain	  critics	  considered	  that	  this	  

mise	  en	  scène	  marked	  the	  end	  of	  the	  playwright’s	  tendency	  towards	  radical,	  

boundary-‐defying	  theatre.	  Susan	  Heller	  Anderson	  notes	  that	  the	  play	  caused	  

consternation	  even	  for	  certain	  members	  of	  the	  general	  (non-‐critics’)	  audience.	  

Ardent	  supporters	  of	  a	  revolutionary,	  avant-‐garde	  theatre	  were	  scandalised	  by	  

the	  1979	  performance:	  

	  
Many	  of	  the	  members	  of	  the	  audience	  were	  visibly	  outraged.	  […]	  The	  overall	  

reaction	  was	  puzzlement.	  	  The	  twentieth-‐century,	  avant-‐garde	  Mr.	  Arrabal	  at	  the	  

Comédie-‐Française?116	  

	  

Gérard	  Mannoni	  declared,	  in	  a	  disbelieving	  tone,	  that	  the	  production	  of	  La	  Tour	  

de	  Babel	  by	  one	  of	  the	  ‘auteurs	  les	  plus	  contestés’	  at	  the	  Odéon	  constituted	  an	  

‘événement’.117	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  See:	  Thomas	  Quinn	  Curtiss,	  ‘Arrabal’s	  ‘Babel’:	  The	  Success	  of	  Excess’,	  International	  Herald	  
Tribute,	  27	  December	  1979,	  p.	  4.	  
116	  Susan	  Heller	  Anderson,	  ‘Comédie-‐Française	  Rustling	  Dusty	  Bustle’,	  The	  New	  York	  Times,	  26	  
December	  1979.	  
117	  Gérard	  Mannoni,	  ‘La	  Tour	  de	  Babel	  d’Arrabal	  à	  l’Odéon:	  Panique	  chez	  Molière’,	  Le	  Quotidien	  de	  
Paris,	  11	  December	  1979.	  
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	  	   Meanwhile,	  Honorez’s	  comments	  that	  La	  Tour	  de	  Babel	  would,	  on	  the	  

whole,	  please	  the	  general	  public	  proved	  true	  three	  years	  on.	  	  His	  observations	  in	  

1976	  on	  the	  mise	  en	  scène	  of	  the	  play	  suggest	  an	  aesthetically	  dazzling	  piece	  that	  

would	  charm	  the	  public.	  	  Three	  years	  later,	  Pierre	  Marcabru	  wrote	  that	  the	  

production	  contained	  within	  it	  an	  enchanting	  ‘somptuosité’	  that	  elicits	  from	  its	  

audiences	  ‘des	  “oh”	  et	  des	  “ah”’.	  	  This	  suggests	  a	  passivity	  on	  the	  part	  of	  

spectators	  not	  unlike,	  we	  might	  argue,	  the	  process	  of	  being	  under	  hypnosis:	  ‘c’est	  

avant	  tout	  une	  mise	  en	  scène	  qu’on	  ira	  saluer.	  	  Tout	  est	  ici	  pour	  l’œil’.118	  	  	  

From	  these	  commentaries,	  it	  is	  possible	  to	  state	  that	  the	  politics	  of	  

spectatorial	  catharsis	  might	  have	  dissolved	  into	  a	  form	  of	  audience	  hypnosis.	  

Although	  some	  critics	  still	  believed	  that	  La	  Tour	  de	  Babel	  retained	  the	  subversive	  

edge	  that	  characterises	  much	  of	  Arrabal’s	  œuvre	  (‘ce	  cérémonial	  somptueux	  et	  

insolent	  est	  déconcertant	  pour	  les	  habitudes	  d’un	  public	  cartésien’),	  evidence	  of	  

audiences’	  visual	  seduction	  and	  enchantment	  by	  the	  piece	  suggests	  that	  the	  more	  

challenging,	  politicised	  aspects	  of	  Arrabal’s	  theatre	  may	  have	  been	  stymied	  in	  the	  

viewing	  process.119	  	  

The	  empirical	  spectator’s	  seduction	  by	  the	  play	  may	  be	  conceptually	  

extracted	  from	  close	  textual	  analysis	  of	  La	  Tour	  de	  Babel.	  	  A	  mirror	  stage,	  I	  argue	  

in	  the	  following,	  may	  be	  created	  for	  the	  spectator.	  	  This	  would	  be	  antithetical	  to	  a	  

postmodern	  politics	  of	  spectatorship	  that	  constitutes	  the	  focus	  of	  this	  thesis.	  	  As	  

Christopher	  Nash	  observes,	  ‘for	  some	  four	  decades	  coinciding	  remarkably	  with	  

the	  dates	  normally	  given	  for	  the	  establishment	  of	  postmodernism,	  numerous	  

psychologists	  (along	  with	  many	  social	  historians	  and	  journalists)	  have	  been	  

writing	  that	  ‘narcissism’	  is	  the	  new	  ‘mental	  malaise’	  of	  our	  time’.120	  Nash	  

describes	  narcissism	  as	  one	  of	  the	  culturally	  ingrained	  attitudes	  of	  the	  current	  

age	  of	  postmodern	  individualism.	  	  Society’s	  over-‐investment	  in	  the	  primacy	  of	  

the	  Self	  is,	  as	  Nash’s	  comment	  that	  narcissism	  constitutes	  a	  ‘mental	  malaise’	  

indicates,	  potentially	  de-‐politicising.	  	  It	  is	  possible	  to	  surmise	  that	  the	  mirror	  

stage	  conjured	  up	  by	  La	  Tour	  de	  Babel	  would	  be	  highly	  resonant,	  but	  apolitical,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  Pierre	  Marcabru,	  ‘La	  tour	  de	  Babel’,	  Le	  Point,	  31	  December	  1979.	  
119	  Gérard	  Loyez,	  ‘La	  Tour	  de	  Babel	  :	  Un	  délire	  baroque	  aux	  couleurs	  de	  sabbat’,	  France	  
Catholique,	  1	  February	  1980.	  
120	  Christopher	  Nash,	  The	  Unravelling	  of	  the	  Postmodern	  Mind	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  
Press,	  2001),	  p.	  56.	  	  See,	  for	  instance:	  Christopher	  Lasch,	  Culture	  of	  Narcissism:	  American	  Life	  in	  
an	  Age	  of	  Diminishing	  Expectations	  (New	  York:	  Norton,	  1979).	  
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for	  the	  present-‐day	  spectator	  as	  a	  result.	  	  At	  the	  end	  of	  my	  analysis,	  I	  turn	  to	  

Freud’s	  observations	  on	  the	  analysand’s	  catharsis	  to	  support	  this	  contention.	  	  I	  

argue	  that	  a	  form	  of	  catharsis	  shot	  through	  with	  narcissistic	  idealisation	  is	  

counterproductive	  to	  a	  spectatorial	  politics.	  

	  

The	  Mirror	  Stage	  Confined	  to	  the	  Stage	  

Latidia’s	  principal	  character	  trait	  is	  her	  narcissism.	  	  The	  spectator	  of	  La	  Tour	  de	  

Babel	  learns	  early	  on	  that	  she	  is	  physically	  blind.	  	  In	  addition,	  the	  protagonist	  is	  

figuratively	  blind.	  She	  betrays	  an	  incapacity	  for	  perspicacious	  observation	  of	  her	  

surroundings	  and	  of	  the	  other	  characters	  of	  the	  play,	  failing	  to	  understand	  that	  

the	  other	  dramatis	  personae	  are	  not	  the	  famous	  revolutionaries	  that	  she	  wants	  

them	  to	  be.	  	  Rather,	  they	  are	  playing	  these	  parts	  in	  order	  to	  keep	  her	  amused.	  	  

Latidia’s	  narrow	  narcissistic	  viewpoint	  shapes	  her	  apprehension	  of	  the	  world,	  

recalling,	  it	  might	  be	  argued,	  the	  proprioception	  of	  the	  subject	  in	  the	  mirror	  

stage.	  

Latidia	  makes	  an	  effort	  to	  render	  her	  surrounding	  world	  the	  mirror	  image	  

of	  herself,	  albeit	  not	  very	  successfully.	  	  Near	  the	  beginning	  of	  La	  Tour	  de	  Babel,	  

she	  asks	  her	  maid	  to	  confirm	  her	  beauty,	  in	  a	  manner	  that	  is	  redolent	  of	  the	  

queen	  from	  the	  fairytale	  Snow	  White	  and	  the	  Seven	  Dwarfs:	  

	  

LATIDIA	  :	  Dites-‐moi	  que	  je	  suis	  jolie	  (avec	  une	  grande	  impatience)	  

MAREDA,	  comme	  si	  elle	  récitait	  une	  leçon	  par	  cœur	  –	  Vous	  êtes	  jolie	  !	  

LATIDIA	  :	  Très	  jolie	  !	  	  

MAREDA,	  d’un	  air	  d’ennui	  :	  «	  Très	  jolie	  »	  	  

LATIDIA	  :	  Vous	  êtes	  à	  mon	  service,	  ne	  l’oubliez	  pas.	  (p.	  18)	  

	  

This	  scene,	  more	  or	  less	  explicitly,	  recalls	  Lacan’s	  stade	  du	  miroir.	  	  Latidia,	  like	  

the	  Lacanian	  subject	  entering	  into	  his	  or	  her	  relationship	  with	  external	  entities,	  

demands	  that	  Mareda	  confirm	  her	  idealised	  image	  of	  her	  beauty	  and	  perfection.	  

Moments	  that	  recall	  the	  mirror	  stage,	  according	  to	  Lacan,	  include:	  ‘toute	  la	  

gamme	  des	  réactions	  de	  prestance	  et	  de	  parade	  […]	  [l’]esclave	  identifié	  au	  
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despote,	  [l’]acteur	  au	  spectateur,	  [le]	  séduit	  au	  séducteur’.121	  Spectators’	  

accounts	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  may	  signal	  the	  spectator’s	  position	  of	  ‘[le]	  séduit	  au	  

séducteur’,	  and	  in	  due	  course,	  it	  will	  be	  revealed	  how	  the	  mirror	  stage	  links	  the	  

‘acteur	  au	  spectateur’	  in	  this	  play.	  	  Focusing	  on	  the	  operations	  of	  the	  stage	  for	  

now,	  the	  relationship	  that	  Latidia	  forges	  with	  Mareda	  is	  clearly	  reminiscent	  of	  

‘[l]’esclave	  identifié	  au	  despote’,	  a	  Hegelian	  Master-‐slave	  dialectic.	  	  As	  Hegel	  laid	  

out	  in	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  an	  individual’s	  consciousness	  believes	  that	  it	  

exists	  in	  and	  for	  itself;	  the	  presence	  of	  other	  individuals	  threatens	  to	  contradict	  

this.	  	  A	  confrontation	  between	  two	  individuals’	  consciousnesses	  initiates	  a	  power	  

struggle.	  	  A	  resultant	  ‘master-‐slave	  dialectic’	  ensues.	  	  The	  Master	  demands	  

recognition	  from	  the	  slave,	  not	  unlike	  that	  which	  Latidia	  solicits	  from	  her	  servant	  

Mareda	  in	  this	  passage.	  	  Like	  the	  slave,	  Mareda	  is	  pivotal	  to	  Latidia’s	  self-‐

confirmation	  of	  autonomy	  and	  authority.	  	  However,	  by	  imploring	  the	  slave	  to	  

attest	  to	  the	  master’s	  ontological	  consistency,	  the	  latter	  ends	  up	  undermining	  the	  

very	  notion	  of	  his	  or	  her	  sovereignty.	  	  He	  or	  she	  needs	  the	  slave.	  	  The	  two	  

subjectivities	  are	  mutually	  constitutive	  in	  this	  sense.122	  The	  Duchess	  requires	  her	  

maid	  to	  parrot	  her	  own	  thoughts	  and	  professions	  of	  self-‐love,	  something	  which	  is	  

emphasised	  by	  Latidia’s	  statement	  that	  Mareda	  is	  her	  property.	  The	  only	  element	  

missing	  from	  this	  scene	  is	  the	  mirror	  of	  Snow	  White,	  but	  Latidia	  clearly	  asks	  

Mareda	  to	  stand	  in	  for	  the	  mirror.	  	  	  

The	  play	  may	  further	  invoke	  the	  mirror	  stage	  through	  the	  fairytale-‐like	  

tone	  of	  the	  scene.	  	  Like	  the	  Master-‐slave	  dialectic,	  children’s	  stories	  constitute	  a	  

tool	  by	  which	  the	  mirror	  stage	  confirms	  the	  subject’s	  illusions	  of	  self-‐consistency.	  

Lacan	  describes	  the	  infant	  when	  it	  first	  encounters	  other	  subjects.	  	  He	  lists	  the	  

‘conte	  de	  fées’	  as	  one	  of	  the	  means	  by	  which	  the	  infant	  gains	  ‘ce	  sentiment	  de	  

l'autre’.	  	  In	  addition	  to	  the	  fairytale,	  myths,	  legends	  and	  stories	  all	  enable	  the	  	  

infant	  to	  experience	  a	  ‘façon	  de	  se	  laisser	  littéralement	  envahir’	  by	  the	  adult	  

world.123	  The	  adult	  reads	  fairytales	  to	  the	  infant.	  	  Fairytales	  constitute	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Jacques	  Lacan,	  ‘L’Aggressivité	  en	  psychanalyse’,	  in	  Écrits	  (Paris:	  Seuil,	  1966),	  pp.	  101-‐24	  (p.	  
113).	  	  
122	  G.	  W.	  F.	  Hegel,	  ‘Independence	  and	  Dependence	  of	  Self-‐consciousness:	  Lordship	  and	  Bondage’,	  
in	  Phenomenology	  of	  Spirit,	  trans.	  by	  A.	  V.	  Miller	  (New	  Delhi:	  Jainendra	  Press,	  1998),	  pp.	  111-‐18.	  
123	  Lacan,	  Séminaire	  I:	  Écrits	  Techniques	  (unpublished	  seminar,	  1953-‐54),	  p.	  93.	  
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instructive	  narratives	  that	  usher	  the	  child	  into	  the	  adult	  world.124	  The	  scene	  in	  La	  

Tour	  de	  Babel	  may	  resonate	  with	  the	  Lacanian	  mirror	  stage,	  not	  only	  because	  of	  

the	  specular	  dynamic	  struck	  up	  by	  Latidia	  and	  Mareda’s	  discourse	  but	  also	  

because	  of	  Arrabal’s	  hinting	  at	  the	  fairytale	  Snow	  White.	  

Moreover,	  the	  particularities	  of	  the	  mise	  en	  scène	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  at	  

the	  Odéon	  in	  1979	  may	  be	  argued	  to	  corroborate	  my	  theoretical	  uncovering	  of	  

the	  mirror	  stage	  in	  the	  text.	  	  Director	  Jorge	  Lavelli	  and	  scenographer	  Max	  

Bignens	  aimed	  to	  stress	  the	  fantastical	  dimension	  of	  the	  play.	  According	  to	  

Lavelli:	  

	  

Avec	  mon	  décorateur	  Max	  Bignens,	  nous	  avons	  décidé	  de	  présenter	  une	  aire	  de	  

jeu	  qui	  permet	  toutes	  les	  fantaisies.	  	  Le	  rideau	  se	  lèvera	  sur	  un	  palais	  de	  cristal	  à	  

deux	  étages,	  uniquement	  meublé	  des	  chaises.	  	  Des	  miroirs.	  	  Lieu	  de	  synthèse,	  

lieu	  de	  rêve.	  	  La	  Tour	  de	  Babel	  ?	  Figurée	  par	  une	  colonne	  de	  lumière.125	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

The	  brilliance	  of	  the	  crystal	  and	  the	  tower	  may	  resonate	  with	  the	  uplifting	  nature	  

of	  the	  mirror	  stage.	  	  As	  Lacan	  puts	  it,	  the	  mirror	  stage	  bears	  a	  ‘caractère	  exaltant	  

et	  manifestement	  stimulant,	  transportant’.126	  The	  illusion	  of	  bodily	  wholeness	  

exalts	  the	  infant.	  	  Lavelli’s	  mirrors	  may	  create	  a	  similarly	  uplifting	  illusion	  of	  

grandiosity,	  this	  time	  of	  Latidia’s	  revolution,	  for	  the	  spectator.	  The	  stage,	  as	  a	  

‘lieu	  de	  synthèse’,	  may	  chime	  with	  Lacan’s	  description	  of	  the	  mirror	  stage	  as	  ‘les	  

fonctions	  de	  synthèse	  du	  moi’,	  the	  synthesising	  operations	  by	  which	  the	  subject’s	  

ego	  imposes	  itself	  onto	  the	  outside	  world.127	  	  

In	  short,	  it	  may	  be	  argued	  that	  the	  spectator	  is	  granted	  a	  window	  onto	  the	  

mirror	  stage	  through	  Latidia’s	  discourse,	  the	  fairytale	  tone	  and	  the	  mise	  en	  scène.	  	  

While	  there	  is	  no	  direct	  commingling	  of	  the	  spectator’s	  space	  and	  the	  stage	  

(which	  I	  will	  argue	  to	  be	  the	  case	  later	  on),	  he	  or	  she	  is	  encouraged	  to	  view	  

Latidia’s	  narcissism	  ironically.	  This	  becomes	  particularly	  clear	  from	  Mareda’s	  

indifference	  to	  her	  mistress’s	  instructions	  (‘d’un	  air	  d’ennui’)	  in	  the	  scene	  above.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Karen	  Coats	  argues	  the	  parallels	  between	  the	  fairytale	  and	  the	  Lacanian	  mirror	  stage.	  Karen	  
Coats,	  Looking	  Glasses	  and	  Neverlands:	  Lacan,	  Desire	  and	  Subjectivity	  in	  Children’s	  Literature	  
(Iowa	  City:	  University	  of	  Iowa	  Press:	  2004),	  p.	  6.	  
125	  Marion	  Thébaud,	  ‘Arrabal	  à	  la	  Comédie	  Française	  :	  un	  cocktail	  au	  vitriol’,	  Le	  Figaro,	  5	  
December	  1979.	  
126	  Lacan,	  SI,	  p.	  279.	  
127SI,	  p.	  185.	  
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However,	  whilst	  I	  pointed	  out	  a	  number	  of	  ways	  in	  which	  her	  surrounding	  

characters	  were	  quietly	  mocking	  Latidia,	  they	  all	  eventually	  become	  convinced	  of	  

the	  revolutionary	  roles	  that	  she	  has	  selected	  for	  them.	  The	  hitman	  hired	  by	  the	  

Count	  and	  Countess	  starts	  to	  question	  his	  bosses	  and	  sides	  with	  Latidia’s	  dreams	  

of	  equality	  (‘Une	  question,	  à	  qui	  reviendra	  le	  château	  si	  nous	  vous	  aidons	  ?’).128	  

The	  three	  vagabonds	  invited	  in	  from	  the	  outside,	  while	  initially	  mocking	  Latidia	  

for	  her	  naivety,	  equally	  start	  to	  become	  convinced	  of	  the	  revolutionary	  role	  

assigned	  to	  them.	  	  La	  Pocharde	  states	  that:	  ‘cette	  maison	  me	  plaît	  de	  plus	  en	  plus.	  	  

Je	  me	  sens	  devenir	  Don	  Juan	  de	  jour	  en	  jour’.129	  The	  Cul-‐de-‐Jatte	  declares:	  ‘(avec	  

gravité	  […])	  Je	  suis	  le	  Cid	  !	  Le	  Cid	  Campeador’.130	  	  The	  Borgne	  cries	  out:	  ‘Ici,	  

l’unique	  menace	  vient	  de	  l’extérieur,	  écoutez-‐moi,	  je	  suis	  le	  Commandant	  Che	  

Guevara’.131	  	  Moments	  later,	  all	  of	  the	  characters	  unite	  against	  the	  outside	  world	  

in	  aid	  of	  Latidia’s	  narcissistic	  dream:	  

	  

Tous	  les	  occupants	  du	  château	  vocifèrent	  comme	  un	  seul	  homme	  «	  le	  château	  est	  à	  

nous	  ».	  	  Ils	  saisissent	  leurs	  armes,	  apparaissent	  aux	  fenêtres,	  sur	  les	  créneaux,	  se	  

mettent	  des	  vêtements	  rappelant	  encore	  plus	  le	  personnage	  que	  Latidia	  leur	  a	  

attribué	  et,	  d’un	  air	  très	  belliqueux,	  ils	  poussent	  des	  cris	  hostiles	  aux	  gens	  de	  

l’extérieur.132	  	  	  

	  

These	  characters	  start	  to	  fulfil	  Latidia’s	  fantasy	  of	  revolution.	  	  They	  submit	  

themselves	  completely	  to	  her	  wishes,	  reflecting	  Arrabal’s	  efforts	  to	  convey	  

Latidia’s	  dreams	  of	  revolution	  with	  full,	  non-‐ironic	  conviction.	  It	  may	  also	  be	  

argued	  that,	  in	  this	  move,	  the	  mirror	  stage	  –	  that	  I	  had	  argued	  was	  conjured	  up	  

by	  Latidia’s	  behaviour	  –	  gradually	  succeeds	  in	  drawing	  the	  other	  characters	  into	  

the	  protagonist’s	  narcissistic	  world.	  	  These	  actions	  may	  figure	  as	  part	  of	  the	  

gradual	  expansion	  of	  this	  unconscious	  specular	  logic	  within	  the	  space	  of	  the	  

theatre	  auditorium.	  	  These	  actions	  constitute	  a	  precursor	  to	  the	  potential	  

encroachment	  of	  Latidia’s	  mirror	  stage	  onto	  the	  space	  of	  the	  spectator,	  which	  I	  

shall	  discuss	  in	  the	  following.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  La	  Tour	  de	  Babel,	  (1979),	  p.	  55.	  
129	  La	  Tour	  de	  Babel,	  (1979),	  p.	  78.	  
130	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  78.	  
131	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  79.	  
132	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  79.	  
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The	  Spectator’s	  Mirror	  Stage	  

At	  the	  same	  time	  as	  the	  characters	  fall	  pray	  to	  Latidia’s	  revolutionary	  dream,	  the	  

mirror	  stage	  breaks	  out,	  it	  may	  be	  posited,	  from	  the	  parameters	  of	  the	  stage.	  	  The	  

spectator’s	  critical	  remove	  from	  Latidia	  and	  the	  action	  of	  the	  stage	  may	  be	  

gradually	  eroded	  throughout	  the	  course	  of	  the	  play	  by	  the	  disintegration	  of	  the	  

theatrical	  ‘fourth	  wall’	  (the	  imaginary	  barrier	  between	  the	  stage	  and	  the	  

spectator).	  Taking	  inspiration	  from	  the	  characters	  who	  become	  part	  of	  Latidia’s	  

dream,	  the	  audience	  may	  be	  encouraged	  in	  their	  own	  submission	  to	  the	  

protagonist’s	  vision.	  	  This	  would	  theoretically	  account	  for	  Honorez’s	  comments	  

(cited	  above)	  on	  the	  lack	  of	  spectatorial	  critical	  remove	  from	  the	  stage:	  ‘le	  

message	  d’Arrabal	  passe	  directement	  au	  cœur	  sans	  nécessairement	  

l’intermédiaire	  de	  la	  tête’.133	  	  	  

Arrabal’s	  use	  of	  lighting,	  sound,	  gestures	  and	  space	  may	  all	  theoretically	  

result	  in	  the	  spectator’s	  envelopment	  in	  Latidia’s	  narcissistic	  world	  and	  the	  

disintegration	  of	  the	  fourth	  wall.	  Whilst	  initially	  the	  spectator	  may	  laugh	  at	  

Latidia’s	  musings,	  the	  first	  moment	  in	  which	  such	  envelopment	  occurs	  is	  at	  the	  

end	  of	  the	  second	  scene.	  	  Suddenly,	  Latidia	  is	  able	  to	  see.	  	  Momentarily,	  she	  is	  

able	  to	  glimpse	  the	  words	  ‘sérénité’	  and	  ‘amour’	  in	  the	  eyes	  of	  her	  beloved	  ass.	  	  

She	  promptly	  returns	  to	  her	  state	  of	  blindness.	  	  Previously,	  Arrabal	  urged	  the	  

spectator	  to	  laugh	  at	  Latidia’s	  narcissism;	  Mareda’s	  ‘air	  ennuyé’	  of	  the	  previous	  

scene	  encourages	  the	  spectator	  to	  dismiss	  Latidia	  as	  vain.	  	  But,	  in	  this	  scene,	  the	  

spectator	  cannot,	  it	  might	  be	  hypothesised,	  deride	  Latidia’s	  behaviour,	  because	  

he	  or	  she	  is	  also	  plunged	  into	  her	  state	  of	  blindness	  by	  the	  complete	  darkness	  

that	  puts	  an	  end	  to	  the	  scene:	  

	  

LATIDIA	  :	  Dans	  l’obscurité	  de	  ma	  cécité,	  je	  ne	  vois	  que	  les	  yeux	  de	  l’âne.	  	  Ils	  sont	  

immobiles	  et	  me	  regardent,	  et	  je	  les	  regarde	  aussi.	  	  Soudain	  dans	  l’un	  d’eux,	  je	  

vois	  écrit	  le	  mot	  «	  sérénité	  »	  et	  dans	  l’autre	  le	  mot	  «	  amour	  ».	  	  Mais	  bien	  vite,	  

l’âne	  ferme	  les	  paupières	  et	  je	  ne	  vois	  plus…que	  l’obscurité.	  

A	  ce	  moment	  précis	  :	  obscurité	  totale.	  	  (p.	  30)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Honorez,	  ‘La	  Tour	  de	  Babel	  au	  Poche’.	  
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Through	  the	  sudden	  darkness	  in	  the	  auditorium,	  the	  spectator	  may	  be	  co-‐opted	  

into	  experiencing	  Latidia’s	  blindness	  albeit	  fleetingly.	  	  	  	  

The	  spectator	  is	  equally	  privy	  to	  experiencing	  Latidia’s	  selective	  hearing	  	  

–	  she	  hears	  what	  she	  wants	  to	  from	  the	  other	  characters	  –	  as	  a	  result	  of	  the	  use	  of	  

sound	  in	  this	  play.	  	  At	  the	  end	  of	  a	  number	  of	  scenes,	  the	  sound	  of	  the	  termites	  

devouring	  the	  castle	  is	  deafening.	  	  Spectators,	  for	  instance,	  are	  subjected	  to	  a	  

‘bruit	  assourdissant	  des	  termites	  rongeant	  une	  poutre	  :	  celle-‐ci	  tombe	  avec	  fracas	  

(p.	  50)’.	  	  Equally,	  they	  cannot	  smell,	  just	  as	  Latidia	  cannot,	  the	  pungent	  odour	  of	  

rotting	  corpses	  as	  the	  characters	  exhume	  them	  from	  the	  crypt,	  whether	  this	  was	  

due	  to	  Arrabal’s	  concern	  with	  the	  practical	  limitations	  of	  creating	  this	  sense	  

experience	  or	  a	  deliberate	  holding	  back	  on	  his	  part	  to	  conjure	  it	  up	  (as	  will	  be	  

shown	  in	  Chapter	  Five,	  the	  playwright	  instructed	  producers	  to	  fill	  the	  auditorium	  

with	  smells	  in	  other,	  earlier	  plays	  that	  he	  wrote).	  	  

As	  the	  castle	  disappears	  bit	  by	  bit	  (to	  be	  replaced	  by	  Babel),	  viewers	  may	  

be	  progressively	  included	  in	  the	  space	  of	  the	  dramatic	  characters	  by	  means	  of	  a	  

destroyed	  fourth	  wall.	  	  As	  stage	  manager	  Larry	  Fazio	  notes,	  ‘actors	  break	  the	  

illusion	  of	  the	  fourth	  wall	  when	  they	  look	  at	  people	  in	  the	  audience,	  

acknowledging	  their	  presence,	  or	  speak	  directly	  to	  them’.134	  We	  have	  a	  moment	  

of	  this	  towards	  the	  end	  of	  the	  play,	  when	  the	  one-‐eyed	  vagabond	  who	  had	  

wandered	  in	  from	  the	  street	  directly	  addresses	  the	  audience	  as	  part	  of	  the	  

dramatic	  action.	  	  He	  attempts	  to	  auction	  off	  the	  castle	  and	  its	  contents	  (including	  

its	  inhabitants)	  and	  makes	  the	  spectator	  part	  of	  the	  crowd	  of	  auction-‐goers:	  	  

	  

Le	  Borgne,	  avec	  des	  gestes	  de	  commissaire-‐priseur,	  dirige	  la	  vente	  aux	  enchères	  

publiques.	  	  Il	  se	  trouve	  dans	  une	  tour	  du	  château	  et	  s’adresse	  aux	  acheteurs	  et	  aux	  

curieux	  du	  dehors	  (censés	  être	  assemblés	  dans	  la	  salle	  où	  sont	  assis	  les	  

spectateurs).135	  	  	  

	  

This	  scene	  refers,	  with	  a	  high	  degree	  of	  irony,	  to	  the	  spreading	  grip	  of	  mass-‐

market	  capitalism	  which	  threatened	  to	  envelop	  Spain	  following	  Franco’s	  death	  	  

in	  the	  1970s	  (‘que	  personne	  ne	  l’ignore	  :	  tout	  sera	  vendu	  au	  plus	  offrant,	  nous	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Larry	  Fazio,	  Stage	  Manager:	  The	  Professional	  Experience	  (Woburn:	  Butterworth-‐Heinemann,	  
2000),	  p.	  297.	  
135	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  70.	  
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sommes	  en	  Espagne’;	  ‘Nous	  avons	  un	  tel	  choix	  de	  personnages	  à	  vous	  proposer	  !	  

Un	  comte	  pédéraste,	  une	  pocharde	  vagabonde,	  un	  gangster	  tatoué	  à	  Tanger,	  une	  

femme	  de	  chambre	  capricieuse	  et	  terrifiante.	  	  Tout	  est	  à	  vous	  !’).136	  	  However,	  

this	  irony	  may	  be	  counteracted	  immediately	  following	  this	  scene	  as	  the	  tone	  of	  

the	  play	  changes	  abruptly	  to	  prioritise	  Latidia’s	  utopian	  dream	  as	  a	  real	  

possibility.	  	  In	  the	  next	  scene,	  a	  distant	  voice	  that	  is	  exterior	  to	  the	  space	  of	  the	  

auditorium	  (‘voix	  de	  l’extérieur,	  haut-‐parleur’)	  informs	  the	  characters	  of	  the	  

imminent	  collapse	  of	  the	  castle	  and	  orders	  evacuation:	  	  

	  

Nous	  avons	  des	  techniciens	  américains	  qui	  nous	  aideront	  grâce	  à	  leurs	  machines	  

des	  plus	  perfectionnées.	  	  Nous	  éviterons	  l’écroulement.	  	  Je	  répète,	  première	  

chose	  à	  faire	  :	  sortez	  immédiatement.137	  	  	  	  	  	  	  

	  

The	  voice	  represents	  the	  threat	  of	  market	  capitalism	  as	  it	  reveals	  plans	  for	  a	  

Hilton	  hotel	  to	  be	  built	  on	  the	  plot	  of	  land	  of	  the	  collapsed	  castle	  (‘la	  chaîne	  

Hilton	  veut	  construire	  un	  magnifique	  motel	  cinq	  étoiles’).138	  	  

The	  spectator,	  already	  theoretically	  invited	  into	  the	  space	  of	  the	  stage	  by	  

virtue	  of	  the	  auction	  scene,	  may	  find	  him	  or	  herself	  prioritising	  belief	  in	  Latidia’s	  

ideal.	  He	  or	  she	  may	  experience	  the	  voice-‐over	  as	  exterior	  to	  the	  space	  of	  the	  

auditorium	  (recalling	  that	  it	  is	  ‘voix	  de	  l’extérieur’),	  as	  a	  threat	  to	  the	  theatrical	  

space.	  	  This	  may	  be	  emphasised	  by	  the	  onstage	  promotion	  of	  Spanish	  national	  

ideals	  that	  rebuff	  this	  threat	  (LA	  POCHARDE	  :	  ‘L’Espagne	  aux	  Espagnols.	  COMTE	  

ET	  COMPTESSE	  :	  La	  Patrie	  ou	  la	  mort	  !);	  and	  by	  the	  characters	  who	  are	  

transformed,	  in	  front	  of	  the	  viewers’	  eyes,	  into	  the	  very	  revolutionary	  figures	  of	  

Latidia’s	  vision	  that	  they	  had	  only	  loosely	  and	  mockingly	  represented	  before:139	  

	  

Soudain,	  sous	  un	  océan	  de	  décombres,	  surgissent	  les	  huit	  personnages.	  	  Ils	  sont	  tous	  

couverts	  de	  la	  tête	  aux	  pieds	  d’une	  poussière	  blanche	  médiévale.	  	  	  

On	  dirait	  qu’ils	  sortent	  d’un	  cratère	  millénaire	  [r]empli	  de	  poussière	  d’ossements.	  

Mais	  chacun	  d’eux	  à	  présent	  incarne	  réellement	  le	  personnage	  que	  Latidia	  lui	  a	  

assigné.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  71,	  p.	  73.	  
137	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  79.	  
138	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  83.	  
139	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  79.	  
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Entre	  Latidia	  :	  très	  blanche,	  éthérée.	  

Tous	  l’entourent,	  solennels.	  	  (p.	  72)	  	  

	  

As	  I	  mentioned	  at	  the	  start	  of	  the	  chapter,	  Arrabal	  wrote	  La	  Tour	  de	  Babel	  with	  a	  

sense	  that	  the	  course	  of	  history	  could	  be	  changed.	  	  This	  scene	  constitutes	  a	  direct	  

intervention	  by	  the	  playwright	  to	  create	  this	  sense	  that	  ‘reality’	  can	  be	  modified.	  	  

The	  transformation	  of	  the	  dramatic	  characters	  holds,	  it	  is	  clear,	  political	  currency	  

as	  they	  ‘incarne[nt]	  réellement’	  their	  revolutionary	  and	  politicised	  counterparts	  

and	  they	  reject	  the	  voice	  of	  American	  capitalism.140	  However,	  the	  playwright	  

risks	  undermining	  his	  political	  intention	  by	  transporting	  the	  spectator	  to	  the	  

time	  and	  space	  of	  Latidia’s	  dreams,	  which	  are,	  it	  may	  be	  argued,	  narcissistic	  in	  

their	  constitution.	  	  He	  may	  direct	  spectators	  to	  believe	  in	  Latidia’s	  revolution	  by	  

the	  characters’	  transformations	  into	  the	  anarchistic	  figures	  of	  history	  that	  they	  

only	  ironically	  represented	  before.	  

While	  the	  previous	  space	  of	  the	  castle	  may	  have	  invited	  the	  spectator’s	  

critical	  distance	  (recalling	  the	  mirror	  scene	  between	  Latidia	  and	  Mareda),	  its	  

progressive	  disintegration	  (as	  the	  termites	  eat	  away	  at	  it)	  implies	  an	  increased	  

degree	  of	  unification	  between	  the	  stage	  and	  the	  spectator,	  from	  indirectly	  

involving	  the	  audience	  in	  the	  auction	  scene	  to	  the	  pernicious,	  exteriorised	  voice	  

of	  the	  loudspeaker	  that	  threatens	  the	  entirety	  of	  the	  auditorium.	  	  By	  the	  time	  that	  

the	  Tower	  of	  Babel	  is	  constructed,	  spectators	  may	  be	  made	  to	  feel	  part	  of	  the	  

stage	  space.	  	  They	  view	  the	  construction	  of	  the	  new	  Tower	  of	  Babel	  without	  a	  

curtain-‐break:	  

	  

Tous	  se	  mettent	  à	  l’ouvrage.	  

Rapidement	  sous	  le	  regard	  du	  spectateur,	  le	  château	  devient	  une	  véritable	  Tour	  de	  

Babel	  fait	  de	  pan	  de	  murs	  crénelés	  du	  Moyen	  Age,	  de	  ferrailles	  de	  voitures	  

calcinées,	  de	  superbes	  pierres.	  	  Tous	  travaillent.141	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  However,	  it	  might	  be	  questioned	  just	  how	  exactly	  this	  change	  is	  effected	  in	  the	  mise	  en	  scène	  of	  
this	  play.	  	  Perhaps	  the	  dramatic	  characters’	  costumes	  and	  make-‐up	  change	  to	  signify	  their	  
transformations	  into	  revolutionary	  figures.	  	  In	  fact,	  Arrabal	  is	  not	  clear	  on	  these	  details,	  and	  this	  
rhetorical	  stage	  direction	  illustrates	  the	  often	  highly	  literary	  tone	  of	  his	  theatre.	  
141	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  85.	  



	   69	  

It	  might	  be	  argued	  that	  the	  lack	  of	  curtain-‐break	  between	  the	  characters’	  defence	  

against	  the	  capitalist	  siege	  and	  the	  construction	  of	  the	  Tower	  cements	  the	  unity	  

of	  the	  stage	  and	  auditorium.	  As	  theatre	  semiotician	  Susan	  Bennett	  notes,	  ‘when	  

curtain	  calls	  are	  overdone,	  the	  audience	  can	  feel	  impatient	  and	  the	  pleasure	  of	  

the	  theatrical	  event	  may	  be	  diminished	  by	  the	  virtual	  imprisonment	  of	  the	  

audience	  in	  their	  seats’.142	  	  The	  lack	  of	  curtain	  break	  in	  the	  scene	  would	  suggest	  

that	  the	  pleasure	  that	  audiences	  derive	  from	  the	  stage	  remains	  undiminished.	  	  

Spectators	  may	  not	  be	  made	  to	  feel	  impatient	  or	  like	  prisoners	  in	  an	  auditorium	  

but,	  instead,	  potentially	  like	  participants	  in	  the	  construction	  of	  Babel.	  	  The	  

unbroken	  spectator-‐stage	  unity	  may	  draw	  the	  viewer	  into	  experiencing	  Latidia’s	  

ideal	  as	  a	  mirror	  stage.	  	  

These	  visual	  and	  acoustic	  tricks	  hypothetically	  unsettle	  the	  demarcating	  

line	  between	  Latidia’s	  and	  the	  spectator’s	  respective	  worlds. The	  entire	  theatre	  

may	  become,	  in	  this	  theoretical	  logic,	  the	  privileged	  locus	  of	  the	  mirror	  stage.	  	  As	  

I	  stated	  in	  the	  Introduction,	  liveness	  and	  presence	  inhere	  within	  theatre	  

performance.	  	  La	  Tour	  de	  Babel,	  it	  may	  be	  argued,	  is	  a	  play	  that	  is	  shot	  through	  

with	  liveness,	  from	  the	  spectator’s	  experience	  of	  Latidia’s	  selective	  seeing,	  

hearing	  and	  smell	  by	  means	  of	  lighting	  and	  sound;	  to	  his	  or	  her	  witnessing	  of	  the	  

real-‐time	  transformation	  of	  the	  stage	  into	  Babel;	  to	  the	  exteriorised	  voice-‐over	  

that	  denotes	  the	  external	  threat	  of	  mass-‐market	  capitalism.	  	  Liveness	  contributes	  

to	  the	  spectator’s	  experience	  of	  the	  immediacy	  of	  theatre	  performance	  and	  these	  

devices	  may	  hold	  a	  powerful	  sway	  on	  the	  spectator	  as	  a	  result.	  	  Jill	  Dolan	  notes	  

the	  powers	  of	  persuasion	  of	  liveness	  on	  the	  spectator’s	  mind.	  	  She	  suggests	  that	  

the	  elements	  of	  theatre,	  including	  light,	  sound	  and	  the	  actor’s	  body,	  can	  have	  a	  

profound	  effect	  on	  the	  spectator.	  	  Liveness	  may	  suture,	  according	  to	  Dolan’s	  

description,	  the	  spectator	  to	  the	  stage	  in	  a	  moment	  of	  ‘perfect	  communication’:	  

	  

Anyone	  who	  considers	  herself	  a	  theater	  person	  knows	  when	  something	  “works”	  

–	  it’s	  when	  the	  magic	  of	  theater	  appears,	  when	  the	  pace,	  the	  expression,	  the	  

gesture,	  the	  emotion,	  the	  light,	  the	  sound,	  the	  relationship	  between	  […]	  actors	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Susan	  Bennett,	  Theatre	  Audiences:	  A	  Theory	  of	  Production	  and	  Reception	  (Abingdon:	  
Routledge,	  1997),	  p.	  164.	  
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and	  spectators	  all	  meld	  into	  something	  alchemical,	  something	  nearly	  perfect	  in	  

how	  it	  communicates	  in	  that	  instance.143	  

	  

Although	  Dolan	  designates	  this	  moment	  of	  symbiosis	  as	  a	  quality	  of	  theatre,	  it	  

could	  equally	  be	  argued	  that	  the	  moments	  that	  she	  describes	  cancel	  out	  the	  

spectator’s	  agency.	  	  The	  lighting,	  sound	  and	  visual	  tricks	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  may	  

cajole	  the	  spectator	  into	  experiencing	  the	  same	  narcissistic	  apprehension	  of	  his	  

or	  her	  surroundings	  as	  Latidia,	  if	  theatrical	  liveness	  succeeds	  in	  doing	  its	  job.	  	  

Pierre	  Marcabru’s	  comments	  (cited	  earlier)	  that	  the	  play	  managed	  to	  extract	  

‘ohs’	  and	  ‘ahs’	  from	  the	  audience	  would	  suggest	  that	  this	  moment	  of	  perfect	  

union	  with	  the	  stage	  is	  possible.	  This	  ‘alchemical’	  union	  described	  by	  Dolan	  could	  

potentially	  refer,	  in	  the	  context	  of	  my	  analysis,	  to	  a	  moment	  of	  the	  Lacanian	  

mirror	  stage	  when	  the	  spectator	  becomes	  assimilated	  into	  the	  dramatic	  action	  in	  

a	  totalising	  and	  de-‐politicising	  way.	  	  

Podol	  pinpoints	  the	  end	  scene	  as	  the	  moment	  of	  politico-‐cathartic	  

culmination	  for	  the	  spectator	  (‘a	  catharsis	  making	  the	  drama’s	  conclusion	  

artistically	  and	  thematically	  justfiable’).	  The	  scenes	  preceding	  this	  final	  one,	  it	  

has	  been	  argued,	  may	  be	  predicated	  on	  a	  forging	  of	  a	  theatrical	  mirror	  stage	  with	  

the	  spectator.	  	  The	  next	  part	  of	  this	  chapter	  will	  consider	  how	  the	  spectator’s	  

view	  of	  the	  end	  scene	  and	  concomitant	  experience	  of	  catharsis	  might	  be	  shaped	  

by	  this	  mirror	  stage.	  	  	  

	  

The	  Final	  Scene	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  

I	  have	  argued	  that	  the	  spectator	  may	  be	  sutured	  to	  the	  stage	  by	  virtue	  of	  the	  

erosion	  of	  the	  fourth	  wall	  and	  the	  live	  devices	  deployed	  in	  the	  play.	  	  The	  final	  

scene,	  I	  will	  argue,	  incarnates	  the	  idealised	  spirit	  of	  the	  mirror	  stage	  and	  

Lacanian	  jubilation,	  thereby	  potentially	  bolstering	  the	  specular	  unity	  that	  the	  

viewer	  feels	  with	  the	  stage.	  	  

The	  newly	  erected	  Tower	  of	  Babel	  stands	  proud,	  and	  all	  of	  the	  characters	  

gesture	  upwards	  to	  a	  celestial	  dimension.	  	  National	  unity	  (recalling	  ‘La	  Patrie	  ou	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  My	  emphasis.	  Jill	  Dolan,	  Utopia	  in	  Performance:	  Finding	  Hope	  at	  the	  Theater	  (Ann	  Arbor:	  
University	  of	  Michigan	  Press,	  2005),	  p.	  40.	  
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la	  mort	  !’)	  and	  social	  harmony	  are	  stressed	  for	  the	  spectator	  in	  this	  scene,	  as	  

Latidia’s	  discourse,	  addressed	  to	  her	  beloved,	  indicates:	  

	  

Et	  alors	  nous	  nous	  sommes	  enlacés	  nus	  et	  bientôt	  nous	  avons	  commencé	  à	  nous	  

éloigner	  de	  la	  terre	  et	  à	  voler,	  doucement.	  	  Dans	  la	  nuque,	  je	  portais	  incrustée	  la	  

perle	  de	  mon	  enfance.	  	  La	  brise	  nous	  emportait	  de-‐ci,	  de-‐là,	  et	  parfois	  nous	  

tournoyions,	  toujours	  unis,	  enlacés	  vertigineusement.	  	  Et	  de	  la	  sorte,	  nous	  avons	  

parcouru	  en	  un	  instant	  toutes	  les	  contrées,	  mes	  jambes	  entre	  ses	  jambes,	  ma	  

joue	  contre	  sa	  joue,	  nos	  deux	  cœurs	  se	  touchant.	  «	  Ah	  !	  Mon	  bourricot	  adoré	  !	  »	  

(p.	  74)	  

	  

In	  this	  scene,	  Latidia	  is	  handed	  back	  the	  pearl	  that	  was	  ripped	  from	  her	  skin	  by	  

her	  mother	  in	  her	  childhood.	  	  It	  is	  restored	  to	  its	  former	  position	  at	  the	  nape	  of	  

her	  neck	  by	  the	  newly	  transformed	  Prince	  Charming-‐cum-‐donkey	  figure,	  or	  the	  

pèlerin	  as	  Arrabal	  names	  him.	  	  The	  playwright	  persists	  with	  the	  fairytale-‐themed	  

narrative	  by	  drawing	  upon	  the	  motif	  of	  the	  transformation	  of	  a	  bestial	  creature	  

into	  the	  hero,	  a	  tone	  that	  I	  argued	  earlier	  risks	  becoming	  inflected	  with	  the	  

mirror	  stage.144	  	  

The	  following	  image,	  taken	  from	  Lavelli’s	  production,	  also	  illustrates	  the	  

potential	  powers	  of	  unification	  that	  the	  Babel	  endeavour	  holds	  over	  both	  the	  

dramatic	  characters	  and	  audiences.	  	  The	  luminous	  quality	  of	  the	  protagonist’s	  

dress	  and	  the	  elevated	  position	  of	  Latidia	  and	  her	  lover	  connote	  the	  purity	  that	  

Arrabal	  aimed	  to	  depict	  in	  his	  writing	  of	  the	  play	  (recalling	  his	  words	  cited	  at	  the	  

start	  of	  this	  chapter	  that	  the	  world	  could	  ‘trouver	  un	  pur’).	  The	  onstage	  semi-‐

circle,	  created	  by	  the	  other	  characters’	  flanking	  of	  the	  two	  central	  figures,	  

potentially	  emulates	  the	  space	  of	  the	  audience	  if	  spectators	  are	  made	  to	  sit	  in	  a	  

curved	  configuration	  of	  a	  conventional	  proscenium	  theatre.	  	  This	  would	  imply	  

that	  the	  characters	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  complete	  a	  circle	  together	  with	  

spectators,	  lending	  further	  credence	  to	  the	  idea	  that	  spectators	  are	  figuratively	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  This	  moment	  between	  Latidia	  and	  her	  pèlerin	  could	  be	  an	  intertextual	  reference	  to	  
Shakespeare’s	  comedy	  A	  Midsummer	  Night’s	  Dream	  (c.	  1594)	  and,	  in	  particular,	  the	  moment	  
when	  Titania	  falls	  in	  love	  with	  Nick	  Bottom,	  whose	  head	  has	  been	  transformed	  into	  that	  a	  
donkey’s.	  
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and	  psychically	  drawn	  into	  experiencing	  a	  specular	  unity	  with	  the	  utopian	  stage	  

space:	  	  

	  

Image	  by	  Pariscope,	  26	  December	  1979.	  

The	  scene	  also	  carries	  religious	  undertones,	  as	  Latidia	  and	  the	  pèlerin	  end	  in	  an	  

embrace	  while	  she	  cries	  out,	  with	  religious	  exultation,	  ‘MAGNIFICAT!’.	  The	  latter	  

constitutes	  a	  canticle	  dedicated	  to	  the	  Virgin	  Mary.	  	  	  

These	  aspects	  of	  the	  final	  scene	  –	  the	  creation	  of	  the	  Tower	  of	  Babel,	  

Latidia’s	  address	  to	  her	  beloved,	  the	  ‘MAGNIFICAT	  !’	  and	  the	  characters’	  gestures	  

towards	  Heaven	  –	  may	  emphasise	  unity	  and	  idealisation	  and	  may	  embody	  the	  

spirit	  of	  the	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator.	  	  More	  specifically,	  the	  ‘MAGNIFICAT	  !’	  

may	  cause	  the	  spectator	  to	  experience	  the	  jubilation	  described	  by	  Lacan	  as	  part	  

of	  the	  infant’s	  experience	  of	  the	  mirror	  stage.	  Upon	  seeing	  the	  entirety	  of	  its	  

image	  in	  the	  mirror,	  the	  child	  rejoices	  in	  attaining	  ‘Gestalt’,	  privileging	  the	  whole	  

rather	  than	  the	  component	  parts	  of	  the	  body.	  	  The	  jubilation	  that	  surrounds	  the	  

infant’s	  first	  discovery	  of	  the	  Self	  through	  an	  exteriorised	  mirror	  image	  belies	  its	  

inner	  chaos	  and	  immaturity.145	  In	  his	  seminars,	  Lacan	  often	  confers	  upon	  this	  

specular	  jubilation	  an	  almost	  spiritual	  quality,	  as	  he	  terms	  this	  moment	  

‘l'assomption	  jubilatoire	  de	  maîtrise’.146	  	  In	  Christian	  theology,	  the	  Assumption	  

refers	  to	  the	  ascent	  of	  the	  Virgin	  Mary	  into	  Heaven.	  	  The	  concept	  of	  specular	  

jubilation	  may	  be	  brought	  to	  bear	  on	  my	  reading	  of	  the	  end	  scene	  of	  Arrabal’s	  

play.	  The	  ‘MAGNIFICAT!’	  that	  Latidia	  cries	  out	  imbues	  the	  scene	  with	  a	  heavy	  

sense	  of	  religiosity,	  potentially	  parallelling	  the	  ‘assomption’	  of	  jubilation.	  The	  fact	  

that	  the	  characters	  gesture	  towards	  Heaven	  visually	  suggests	  Lacanian	  

assomption,	  lending	  theoretical	  credence	  to	  the	  postulation	  that	  this	  play	  may	  

replicate	  a	  synthesising	  stade	  du	  miroir	  for	  the	  spectator.	  

Although	  Arrabal	  most	  likely	  designed	  the	  canticle	  to	  be	  an	  ironic	  critique	  

of	  Catholicism,	  my	  hypothesis	  that	  Lacanian	  jubilation	  occurs	  for	  the	  spectator	  

would	  play	  a	  role	  in	  undermining	  this	  element	  of	  parody.	  	  Any	  ironic	  distance	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Elizabeth	  Grosz	  explains	  that	  this	  tension	  propels	  the	  subject	  towards	  its	  fascination	  with	  his	  
or	  her	  body	  image.	  	  She	  cites	  psychologists	  Henri	  Wallon	  (who	  originally	  coined	  the	  term	  ‘mirror	  
stage’),	  René	  Spitz	  and	  Paul	  Guillaume	  in	  order	  to	  corroborate	  Lacan’s	  point	  about	  corporeal	  
fascination	  and	  jubilation.	  	  Grosz,	  Volatile	  Bodies:	  Towards	  a	  Corporeal	  Feminism	  (Bloomington,	  
Ind.:	  Indiana	  University	  Press,	  1994),	  pp.	  42-‐43,	  p.	  214	  (note	  12).	  
146	  Lacan,	  SI,	  p.	  281.	  
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that	  the	  spectator	  may	  feel	  may	  be	  put	  under	  strain	  given	  the	  numerous	  ways	  in	  

which	  he	  or	  she	  is	  increasingly	  led	  to	  become	  an	  object	  of	  Latidia’s	  narcissistic	  

fantasy,	  particularly	  those	  ways	  which	  exploit	  the	  live	  nature	  of	  theatre	  to	  suture	  

the	  spectator	  to	  the	  stage.	  	  Latidia’s	  final	  proclamations	  of	  love	  and	  union,	  

directed	  to	  the	  pèlerin,	  may	  further	  shore	  up	  this	  suturing	  through	  liveness,	  

because	  in	  the	  stage	  directions,	  Arrabal	  specifies	  that	  Latidia’s	  voice	  must	  be	  

disembodied	  as	  she	  is	  positioned	  off-‐stage	  (‘voix	  de	  Latidia,	  à	  l’extérieur,	  elle	  

décrit	  au	  fur	  et	  à	  mesure	  tout	  de	  qui	  se	  produit’).147	  The	  disembodied	  voice	  might	  

envelop	  the	  spectator,	  prompting	  him	  or	  her	  to	  become	  caught	  up	  in	  the	  same	  

entwinement	  with	  the	  pèlerin	  that	  Latidia	  experiences,	  if	  we	  follow	  performance	  

studies	  critic	  Steven	  Connor’s	  suggestions	  on	  the	  compelling	  nature	  of	  the	  live	  

voice	  in	  the	  theatre.	  He	  conceptualises	  the	  potency	  of	  the	  disembodied	  voice	  in	  

the	  theatre,	  which	  issues	  from	  the	  unconscious	  and	  reverberates	  around	  the	  

auditorium	  with	  a	  ‘capacity	  to	  charge,	  to	  vivify,	  to	  relay	  and	  amplify	  energy’.148	  

Although	  Connor	  points	  out	  the	  potentially	  terrifying	  effects	  of	  the	  disembodied	  

voice	  (‘the	  bad	  voice’),	  we	  might	  argue	  that	  it	  has	  equal	  energy	  to	  push	  the	  

spectator	  into	  experiencing	  the	  mirror	  stage.	  

From	  beginning	  to	  end,	  La	  Tour	  de	  Babel	  could	  be	  argued	  theoretically	  to	  

evince	  the	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator.	  The	  cathartic	  process	  is,	  in	  this	  

hypothetical	  logic,	  conditioned	  by	  the	  spectator’s	  specular	  engagement	  with	  the	  

stage	  in	  this	  play.	  	  I	  stated	  earlier	  that	  this	  limits	  the	  political	  charge	  of	  La	  Tour	  de	  

Babel.	  	  The	  question	  now	  arises,	  why	  does	  a	  replicated	  mirror	  stage	  fail	  to	  be	  

political?	  I	  will	  endeavour	  to	  answer	  this	  by	  turning	  briefly	  to	  a	  reading	  of	  

catharsis	  in	  psychoanalytic	  theory	  that	  is	  akin	  to	  the	  idealisation	  occurring	  in	  the	  

mirror	  stage.	  

	  

The	  Mirror	  Stage	  and	  Catharsis	  

The	  theoretical	  implementation	  of	  the	  mirror	  stage	  in	  La	  Tour	  de	  Babel	  bears	  a	  

striking	  resemblance	  to	  the	  idealised	  form	  of	  catharsis	  that	  Freud	  dismissed	  

early	  on	  in	  his	  psychoanalytic	  career.	  	  The	  shortcomings	  of	  catharsis	  in	  

psychoanalysis	  can	  potentially	  reveal	  much	  about	  its	  potential	  limitations	  in	  La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  La	  Tour	  de	  Babel	  (1979),	  p.	  86.	  
148	  Connor,	  ‘Violence,	  Ventriloquism	  and	  the	  Vocalic	  Body’,	  in	  Psychoanalysis	  and	  performance,	  ed.	  
by	  Patrick	  Campbell	  and	  Adrian	  Kear	  (London	  :	  Routledge,	  2001),	  pp.	  75-‐93	  (p.	  	  82).	  
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Tour	  de	  Babel.	  	  When	  he	  began	  his	  search	  for	  a	  therapeutic	  method,	  Freud	  was	  

heavily	  influenced	  by	  Jean-‐Marie	  Charcot,	  who	  practised	  hypnosis	  on	  his	  patients	  

at	  the	  Salpêtrière	  hospital	  in	  Paris.	  	  Taking	  inspiration	  from	  Charcot,	  Freud	  and	  

fellow	  Austrian	  Josef	  Breuer	  set	  about	  trying	  to	  cure	  patients	  via	  hypnosis,	  which	  

would	  bring	  about	  a	  catharsis	  or	  purgation	  of	  psychical	  afflictions.	  	  Their	  most	  

(in)famous	  case	  under	  this	  form	  of	  treatment	  was	  Anna	  O.,	  whose	  real	  name	  was	  

Bertha	  Pappenheim.	  	  Whilst	  this	  means	  of	  therapy	  was	  found	  to	  work	  initially,	  it	  

came	  under	  severe	  scrutiny	  by	  Freud	  a	  few	  years	  later:	  

	  

It	  was	  true	  that	  the	  disappearance	  of	  the	  symptoms	  went	  hand–in-‐hand	  with	  the	  

catharsis,	  but	  total	  success	  turned	  out	  to	  be	  entirely	  dependent	  upon	  the	  

patient’s	  relation	  to	  the	  physician	  and	  thus	  resembled	  the	  effect	  of	  ‘suggestion’.	  	  

If	  that	  relation	  was	  disturbed,	  all	  the	  symptoms	  reappeared,	  just	  as	  though	  they	  

had	  never	  been	  cleared	  up.149	  	  

	  

Catharsis	  forged	  a	  precarious	  dynamic	  between	  the	  analyst	  and	  analysand,	  one	  

that	  was	  predicated	  on	  the	  analysand’s	  idealisation	  of	  the	  analyst	  and	  his	  advice	  

in	  ‘suggestion’.	  	  

Whilst	  catharsis	  in	  the	  theatre	  and	  catharsis	  in	  hypnosis	  are	  not	  identical	  

in	  nature,	  their	  relationship	  may	  be	  thought	  of	  as	  analogous.	  	  This	  analogy	  is	  

particularly	  fruitful	  in	  relation	  to	  my	  analysis	  of	  La	  Tour	  de	  Babel,	  because	  both	  

forms	  of	  catharses	  –	  that	  is,	  the	  psychoanalytic	  kind	  and	  the	  play’s	  –	  seem	  to	  

direct	  their	  object,	  the	  analysand	  or	  the	  spectator,	  towards	  an	  idealisation	  of	  the	  

analyst	  or	  the	  stage.	  	  A	  more	  general	  analogous	  relationship	  between	  catharses	  

of	  the	  theatre	  and	  psychoanalysis	  may	  be	  confirmed	  by	  turning	  to	  scholarship	  in	  

performance	  studies.	  	  Alan	  Read	  (2001)	  draws	  parallels	  between	  psychoanalytic	  

catharsis,	  especially	  in	  its	  formative	  years	  in	  which	  hypnosis	  dominated	  

therapeutic	  proceedings,	  and	  its	  theatrical	  counterpart.	  	  Read	  argues	  that	  

psychoanalytic	  and	  theatrical	  catharses	  share	  a	  performative	  trait,	  particularly	  

when	  recalling	  the	  histrionics	  of	  Charcot’s	  hypnotic	  sessions	  performed	  in	  front	  

of	  whole	  auditoria	  of	  people	  at	  the	  Salpêtrière.	  Read	  postulates	  a	  double	  allure	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Sigmund	  Freud,	  ‘Two	  Encyclopaedia	  Articles’,	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  
Psychological	  works	  of	  Sigmund	  Freud,	  trans.	  by	  James	  Strachey,	  24	  vols	  (London:	  Hogarth	  Press	  
and	  the	  Institute	  of	  Psychoanalysis,	  1953-‐1974),	  XVIII,	  pp.	  235-‐55	  (p.237).	  
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theatrical	  and	  psychoanalytic	  catharses	  due	  to	  the	  ‘placebo	  effects’	  that	  they	  

induce.150	  	  

The	  spectator	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  is	  not	  under	  hypnosis,	  but	  it	  is	  possible,	  

using	  Read,	  to	  map	  this	  hypnotic	  and	  essentially	  empty	  (‘placebo’)	  modality	  of	  

catharsis	  onto	  theatrical	  catharsis	  in	  this	  play,	  particularly	  when	  recalling	  critics’	  

comments	  cited	  at	  the	  start	  of	  the	  chapter	  about	  spectators’	  enchantment	  by	  the	  

fantastical	  imagery	  of	  the	  play	  (eliciting,	  we	  recall	  from	  Marcabru,	  ‘des	  “ohs”	  et	  

des	  “ahs”).	  The	  conceptual	  recreation	  of	  the	  mirror	  stage	  throughout	  this	  play	  –	  

especially	  in	  the	  moments	  when	  the	  spectator	  is	  forced	  into	  the	  same	  sensorial	  

experiences	  as	  Latidia	  –	  has,	  it	  might	  be	  argued,	  a	  similarly	  spellbinding	  allure	  as	  

hypnotic	  suggestion.	  	  Just	  as	  Freud	  found	  the	  analysand	  at	  the	  mercy	  of	  

‘suggestion’,	  we	  might	  argue	  that	  the	  spectator	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  is	  put	  under	  

the	  spell	  of	  Latidia’s	  musings.	  

The	  intersection	  of	  psychoanalytic	  theory	  and	  Arrabalian	  catharsis	  helps	  

to	  show	  that,	  regardless	  of	  the	  political	  intentionality	  of	  La	  Tour	  de	  Babel,	  the	  

play	  may	  strike	  up	  a	  dynamic	  with	  the	  spectator	  that	  risks	  intrinsically	  depriving	  

him	  or	  her	  of	  agency.	  	  Any	  revolutionary	  politics	  communicated	  to	  the	  viewer	  by	  

means	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  may	  hinge	  upon	  the	  spectator’s	  assimilation	  into	  

Latidia’s	  revolutionary	  but	  nonetheless	  highly	  narcissistic	  dream	  of	  liberation.	  It	  

may	  not	  open	  up	  the	  spectator	  to	  political	  questions	  as	  a	  result.	  	  It	  may	  eliminate	  

the	  possibility	  of	  such	  questions	  arising,	  showing	  the	  world	  as	  already	  ‘cured’	  of	  

political	  ills	  and	  fomenting	  the	  spectator’s	  impression	  of	  his	  or	  her	  central	  place	  

in	  this	  perfect	  world.	  	  

	  

Assessing	  A	  Politics	  of	  Catharsis	  

Catharsis,	  in	  this	  chapter,	  has	  been	  theoretically	  shown	  to	  negate	  the	  political	  

value	  of	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel.	  	  This	  is	  because	  Arrabal’s	  modality	  of	  

catharsis	  may	  encourage	  the	  spectator	  to	  relive	  the	  mirror	  stage.	  	  Despite	  the	  

political	  failings	  of	  Arrabal’s	  model,	  there	  is	  every	  possibility	  that	  other	  

deployments	  of	  catharsis	  in	  the	  theatre	  can	  be	  effective	  in	  changing	  the	  

spectator’s	  perspective	  on	  the	  surrounding	  world.	  	  Catharsis,	  even	  today,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Alan	  Read,	  ‘The	  Placebo	  of	  Performance:	  Psychoanalysis	  in	  its	  Place’,	  Psychoanalysis	  and	  
performance,	  ed.	  by	  Patrick	  Campbell	  and	  Adrian	  Kear	  (London:	  Routledge,	  2001),	  pp.	  147-‐66.	  
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remains	  a	  politically	  ambivalent	  concept	  in	  theatre	  scholarship.	  Whilst	  Brecht	  

(referred	  to	  in	  the	  Introduction)	  denounced	  catharsis	  as	  a	  tool	  to	  épater	  la	  

bourgeoisie,	  Marxist	  Brazilian	  theatre	  practitioner	  and	  politician	  Augusto	  Boal	  

stressed	  the	  value	  of	  release	  via	  catharsis.	  	  For	  Boal,	  ‘the	  goal	  is	  not	  to	  create	  

calm,	  equilibrium,	  but	  rather	  to	  create	  disequilibrium	  which	  prepares	  the	  way	  

for	  action’.	  	  Theatre	  is	  a	  testing-‐ground	  that	  grants	  spectators	  a	  mode	  of	  

liberation	  from	  dominant	  ideologies.	  	  	  The	  theatrical	  microcosm	  allows,	  by	  way	  

of	  catharsis,	  a	  form	  of	  rehearsing	  the	  process	  of	  fighting	  oppression	  in	  non-‐

theatrical	  settings.151	  Meanwhile,	  Hans-‐Thies	  Lehmann	  suggests	  an	  ‘ethics	  of	  

catharsis’	  in	  postdramatic	  theatre	  theory.	  By	  depriving	  the	  spectator	  of	  his	  or	  her	  

‘splendid	  isolation’,	  catharsis	  invokes	  ‘uncontrollable	  affective	  reactions	  (fear,	  

disgust,	  fright)’.	  This,	  for	  Lehmann,	  must	  have	  implications	  for	  the	  spectator’s	  

ethical	  engagement	  with	  the	  stage	  and	  what	  is	  represented	  on	  it.152	  With	  these	  

critics’	  views	  in	  mind,	  I	  move	  from	  discussing	  the	  specificities	  of	  catharsis	  in	  

Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  to	  a	  Lacanian	  insight	  into	  an	  ethics	  of	  catharsis	  and	  

how	  this	  may	  inform	  future	  mises	  en	  scène	  of	  the	  play	  that	  wish	  to	  avoid	  the	  

text’s	  potentially	  de-‐politicising	  gesture.	  	  

Lacan’s	  musings	  on	  the	  topic	  of	  catharsis	  intersect	  with	  his	  formulations	  

on	  ethics.	  	  Lacanian	  ethics	  are	  predicated	  upon	  the	  subject’s	  mutating	  desire	  

rather	  than	  the	  promotion	  of	  absolute	  moral	  ideals.	  	  As	  Lisa	  Downing	  observes,	  

the	  Lacanian	  system	  propounds	  ‘an	  ethics	  of	  the	  self,	  not	  of	  the	  other’.153	  Lacan	  

privileges	  desire	  as	  the	  key	  to	  this	  ethics	  of	  the	  self.	  	  As	  noted	  in	  the	  Introduction,	  

desire	  constantly	  mutates	  and	  shifts.	  	  Ethics,	  according	  to	  Lacan,	  must	  promote	  

the	  errant	  and	  eternal	  plot	  of	  the	  subject’s	  desire.	  	  He	  connects	  this	  ethical	  

journey	  with	  Freud’s	  death	  drive	  and	  the	  cathartic	  value	  that	  the	  latter	  holds.154	  

Freud	  conceptualised	  that	  individuals	  are	  as	  much	  guided	  by	  a	  will	  to	  self-‐

destruction	  –	  through	  the	  psychical	  principle	  of	  Thanatos	  –	  as	  a	  will	  to	  forging	  

libidinal	  bonds	  with	  others	  under	  the	  direction	  of	  Eros.	  	  Downing	  argues	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  Augusto	  Boal,	  Theatre	  of	  the	  Oppressed,	  trans.	  by	  Charles	  A.	  &	  Maria-‐Odilia	  Leal	  McBride	  (New	  
York:	  Theatre	  Communications	  Group,	  1985),	  p.	  72.	  
152	  Hans-‐Thies	  Lehmann,	  Postdramatic	  Theatre,	  trans.	  by	  Karen	  Jürs-‐Munby	  (London;	  New	  York:	  
Routledge,	  2006	  [1999]),	  p.	  138.	  
153	  Lisa	  Downing,	  ‘The	  Cinematic	  Ethics	  of	  Psychoanalysis:	  Futurity,	  Death	  Drive,	  Desire’,	  in	  Film	  
and	  Ethics:	  Foreclosed	  Encounters,	  by	  Lisa	  Downing	  and	  Libby	  Saxton	  (London;	  New	  York:	  
Routledge,	  2009),	  pp.	  134-‐46	  (p.	  137).	  
154	  For	  more	  on	  this,	  see:	  Alenka	  Zupančič,	  Ethics	  of	  the	  Real	  (London:	  Verso,	  2000).	  	  	  



	   77	  

Lacan’s	  appropriation	  of	  the	  Freudian	  death	  drive	  for	  a	  system	  of	  ethics	  is	  

nuanced	  by	  the	  perpetual	  vicissitudes	  of	  desire,	  so	  that	  it	  is	  not	  absolute	  death	  

that	  the	  subject	  seeks	  but	  ‘death	  drive	  as	  productive	  of	  creativity	  and	  

potentiality’.155	  	  Lacan	  emphasises	  this	  himself:	  

	  

Si	  la	  pulsion	  de	  mort	  se	  présente	  bien,	  comme	  il	  est	  en	  effet	  exigible,	  en	  ce	  point	  

de	  la	  pensée	  de	  Freud	  qu'elle	  soit	  articulée	  comme	  pulsion	  de	  destruction	  pour	  

autant	  qu'elle	  met	  en	  cause	  tout	  ce	  qui	  existe	  comme	  tel,	  ce	  qu'elle	  est	  en	  somme,	  

c'est	  également	  volonté	  de	  création	  à	  partir	  de	  rien.156	  	  

	  

This	  ‘volonté	  de	  création	  à	  partir	  de	  rien’	  bears	  an	  affinity	  to	  the	  logic	  of	  

catharsis.	  	  Cathartic	  purgation	  potentiates	  the	  subject’s	  creative	  interaction	  with	  

his	  or	  her	  desire	  and	  this	  would	  have	  the	  potential	  effect	  of	  testing	  and	  

challenging	  moral	  norms.	  	  What	  might	  limit	  the	  execution	  of	  an	  ethics	  of	  

catharsis	  in	  La	  Tour	  de	  Babel	  is	  the	  specular	  straightjacket	  that	  potentially	  limits	  

the	  spectator’s	  desire	  in	  favour	  of	  the	  promotion	  of	  the	  play’s	  idealised	  world	  of	  

Babel.	  	  This	  creative,	  radical	  and	  boundary-‐defying	  form	  of	  desire	  may	  be	  

cancelled	  out	  by	  the	  play’s	  promotion	  of	  an	  ideal	  world	  and	  the	  spectator’s	  place	  

in	  it.	  	  

Could	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  pave	  the	  way	  for	  an	  ethical	  guise	  of	  

catharsis	  that	  would	  leave	  the	  spectator	  free	  to	  desire?	  	  Since	  both	  a	  politics	  and	  

an	  ethics	  of	  catharsis	  are	  found	  wanting	  in	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel,	  might	  a	  

reinvigorated	  ethical	  catharsis	  in	  this	  play	  open	  up	  new	  political	  possibilities	  for	  

it?	  The	  synthesising	  logic	  implicit	  in	  La	  Tour	  de	  Babel	  that	  enlists	  the	  spectator	  in	  

Latidia’s	  narcissistic	  machinations	  would	  need	  to	  be	  disrupted	  for	  this	  to	  occur.	  	  

However,	  as	  my	  analysis	  has	  demonstrated,	  a	  large	  proportion	  of	  the	  actions	  

potentially	  fomenting	  the	  fusion	  of	  the	  spectator	  and	  the	  stage	  lie	  in	  the	  play’s	  

performative	  aspects.	  	  We	  have	  seen	  that	  it	  is	  at	  the	  point	  when	  the	  lights	  go	  out	  

and	  a	  deafening	  noise	  erupts	  in	  the	  auditorium	  that	  the	  spectator	  hypothetically	  

starts	  to	  be	  cajoled	  into	  experiencing	  the	  mirror	  stage	  for	  him-‐	  or	  herself.	  	  The	  

spectator’s	  absorption	  is	  further	  potentially	  encouraged	  by	  disembodied	  voices	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Downing,	  p.	  138.	  
156	  Lacan,	  Séminaire	  VII:	  L’Ethique	  de	  la	  psychanalyse	  (unpublished	  seminar,	  1959-‐1960),	  p.	  356.	  
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and	  spatial	  imbrication	  of	  the	  spectator	  and	  the	  stage,	  as	  my	  analysis	  has	  

suggested.	  Were	  these	  performative	  aspects	  to	  be	  prevented,	  perhaps	  the	  

spectator	  would	  retain	  the	  degree	  of	  ironic	  distance	  from	  Latidia’s	  narcissism	  

that	  the	  playwright	  clearly	  imposes	  on	  spectators	  at	  the	  start	  of	  the	  play.	  	  In	  this	  

case,	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  would	  have	  the	  capacity	  to	  subvert	  the	  

postmodern	  cult	  of	  narcissism,	  making	  this	  play	  highly	  relevant	  for	  

contemporary	  politics.	  	  

Such	  a	  contention	  remains	  speculative,	  but	  what	  is	  certain	  –	  following	  a	  

Lacanian	  logic	  at	  least	  –	  is	  that	  any	  ethical	  capacities	  of	  catharsis	  hinge	  upon	  a	  

theatrical	  aesthetic	  that	  stimulates	  the	  particularities	  of	  the	  spectator’s	  

individual	  desire;	  in	  short,	  one	  that	  constantly	  reminds	  the	  spectator	  of	  his	  or	  

her	  internally	  riven	  subjectivity,	  of	  his	  or	  her	  radical	  separation	  from	  desire.	  	  

Subjective	  division	  is	  a	  concept	  that	  I	  associated	  with	  the	  ‘absurd’	  in	  the	  

Introduction,	  but	  it	  may	  be	  at	  odds	  with	  the	  synthesising	  aesthetic	  of	  La	  Tour	  de	  

Babel.	  	  The	  political	  implications	  of	  this	  play,	  when	  read	  au	  pied	  de	  la	  lettre,	  may	  

be	  limited	  as	  a	  result.	  	  	  

	  

Concluding	  Remarks:	  Parallels	  with	  and	  Differences	  from	  Jean	  Genet’s	  Le	  

Balcon	  

Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  shares	  aesthetic	  common	  ground	  with	  Jean	  Genet’s	  Le	  

Balcon	  (1956),	  as	  both	  plays	  put	  the	  mirror	  and	  its	  allure	  at	  the	  forefront	  of	  the	  

stage.	  	  In	  my	  textual	  analysis	  of	  La	  Tour	  de	  Babel,	  I	  have	  argued	  that	  this	  mirror	  is	  

of	  a	  metaphorical	  constitution.	  	  Latidia’s	  blindness,	  deafness	  and	  her	  vision	  of	  the	  

world	  as	  populated	  by	  the	  radical	  figures	  of	  history	  eventually	  become	  the	  

spectator’s	  own,	  and	  I	  have	  suggested	  that	  this	  –	  with	  a	  range	  of	  live	  theatre	  

techniques	  to	  bolster	  it	  –	  sutures	  the	  spectator	  to	  the	  stage.	  	  In	  Le	  Balcon,	  the	  

mirror	  assumes	  an	  imposing,	  literal	  presence	  on	  the	  stage,	  becoming	  almost	  like	  

a	  member	  of	  the	  cast	  as	  the	  characters	  constantly	  talk	  to	  it	  for	  reassurance.	  	  Its	  

grandeur	  (‘le	  cadre	  est	  doré	  et	  sculpté’)	  visually	  emulates	  the	  narcissistic	  self-‐

importance	  of	  the	  characters	  when	  they	  directly	  address	  it.157	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Jean	  Genet,	  Le	  Balcon	  (Paris:	  Gallimard,	  1956),	  p.	  19.	  Subsequent	  references	  to	  Le	  Balcon	  will	  
be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
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Just	  as	  La	  Tour	  de	  Babel	  dealt	  with	  the	  aftermath	  of	  Franco’s	  Spain,	  

Genet’s	  Le	  Balcon	  was	  inspired	  by	  the	  Spanish	  Civil	  War	  (1936-‐39)	  and	  the	  

curbing	  of	  Republican	  forces	  which	  led	  to	  the	  country’s	  forty-‐year	  dictatorship.	  	  

While	  Arrabal’s	  play	  envisions	  a	  form	  of	  revolutionary	  politics	  in	  the	  form	  of	  

Latidia’s	  Tower	  of	  Babel,	  Le	  Balcon	  charts	  the	  rise	  of	  fascist	  forces	  and	  the	  

suppression	  of	  Republican	  revolution.	  	  The	  mirror	  plays	  a	  key	  part	  in	  this	  

process,	  as	  it	  marries	  the	  dramatic	  characters’	  fantasies	  of	  power	  and	  authority	  

to	  their	  eventual	  roles	  in	  obliterating	  revolution.	  

	  The	  action	  of	  Genet’s	  play	  takes	  place	  in	  a	  brothel	  (‘un	  bordel	  de	  luxe’)	  

run	  by	  the	  character	  Irma.	  	  The	  patrons	  stage	  their	  sexual	  fantasies	  and	  play	  the	  

counter-‐revolutionary	  figures	  of	  a	  Bishop,	  a	  Judge	  and	  a	  General.	  	  Meanwhile,	  an	  

unspecified	  uprising	  occurs	  outside	  on	  the	  streets.	  	  While	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  

Babel	  brings	  revolution	  onto	  the	  stage	  in	  Latidia’s	  struggle	  to	  build	  Babel,	  

revolutionary	  politics	  in	  Genet’s	  Le	  Balcon	  occurs	  off-‐stage.	  	  Nevertheless,	  just	  as	  

Latidia	  projects	  her	  narcissism	  onto	  the	  other	  dramatic	  characters	  and	  begins	  to	  

succeed	  after	  a	  while	  in	  enlisting	  them	  in	  building	  her	  vision	  of	  utopia,	  the	  

characters	  of	  Le	  Balcon	  use	  the	  prostitutes	  as	  objects	  of	  their	  narcissistic	  

phantasies:	  one	  client	  plays	  a	  judge	  in	  order	  to	  act	  out	  a	  phantasy	  of	  punishing	  

and	  being	  punished	  by	  a	  voleuse;	  another	  plays	  a	  general	  who	  demands	  that	  his	  

prostitute	  submits	  to	  him.	  	  These	  patrons	  rely	  heavily	  on	  the	  mirrors	  in	  the	  

brothel	  to	  reinforce	  their	  phantasy.	  	  The	  Judge	  declares:	  ‘Miroir	  qui	  me	  glorifie	  !	  

Image	  que	  je	  peux	  toucher,	  je	  t’aime’	  (p.	  37).	  The	  General,	  looking	  into	  the	  

mirror,	  boasts	  of	  his	  status	  as	  ‘un	  homme	  de	  guerre	  et	  de	  parade’	  (p.	  49),	  

recalling	  Lacan’s	  descriptions	  of	  a	  mirror	  stage	  dynamic	  in	  ‘toute	  la	  gamme	  de	  

prestance	  et	  de	  parade’	  (cited	  above).	  	  The	  Bishop	  turns	  to	  the	  mirror,	  after	  his	  

prostitute	  and	  Irma	  leave	  the	  room,	  and	  engages	  in	  a	  conversation	  with	  the	  

mirror	  that	  betrays	  the	  latter’s	  function	  in	  shoring	  up	  his	  sense	  of	  self-‐

importance	  and	  in	  fulfilling	  his	  fantasies:	  

	  

La	  majesté,	  la	  dignité,	  illuminant	  ma	  personne,	  n’ont	  pas	  leur	  source	  dans	  les	  

attributions	  de	  ma	  fonction.	  –	  Non	  plus,	  ciel	  !	  que	  dans	  mes	  mérites	  personnels.	  –	  

La	  majesté,	  la	  dignité	  qui	  m’illuminent,	  viennent	  d’un	  éclat	  plus	  mystérieux	  :	  

c’est	  que	  l’évêque	  me	  précède.	  	  Te	  l’ai-‐je	  bien	  dit,	  miroir,	  image	  dorée,	  ornée	  
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comme	  une	  boîte	  de	  cigares	  mexicains	  ?	  Et	  je	  veux	  être	  évêque	  dans	  la	  solitude,	  

pour	  la	  seule	  apparence…Et	  pour	  détruire	  toute	  fonction,	  je	  veux	  apporter	  le	  	  

scandale	  et	  te	  trousser,	  putain,	  putasse,	  pétasse	  et	  pouffiasse…	  (p.	  27)	  	  	  	  	  

	  

For	  each	  client,	  the	  mirrors	  of	  Irma’s	  maison	  d’illusions	  invoke	  a	  sexual	  pleasure	  

and	  bolster	  an	  idealised	  identity.	  	  	  

The	  illusions	  of	  grandeur	  that	  the	  mirror	  helps	  to	  conjure	  up	  are	  deployed	  

to	  suppress	  the	  revolutionary	  forces	  stirring	  outside	  of	  the	  brothel.	  	  This	  is	  

evident	  not	  only	  in	  the	  creation	  of	  the	  illusion	  of	  the	  Judge,	  Bishop	  and	  General	  

and	  a	  sense	  of	  their	  authority	  in	  the	  outside	  world;	  the	  Envoy	  and	  Chief	  of	  Police	  

consult	  and	  refer	  to	  the	  mirror	  in	  a	  bid	  to	  create	  a	  sense	  of	  imperious	  authority	  

in	  order	  to	  quell	  the	  masses	  as	  well:	  

	  

Il	  [L’Envoyé]	  va	  à	  un	  miroir.	  	  De	  sa	  poche,	  il	  sorte	  toute	  une	  collection	  de	  

décorations	  et	  les	  accroche	  sur	  sa	  tunique.	  (p.	  113)	  

	  

LE	  CHEF	  DE	  LA	  POLICE	  :	  Non	  le	  cent	  millième	  reflet	  d’un	  miroir	  qui	  se	  répète,	  je	  

serai	  l’Unique,	  en	  qui	  cent	  mille	  veulent	  se	  confondre.	  Sans	  moi	  vous	  étiez	  tous	  

foutus.	  	  (p.	  131)	  

	  

	   In	  a	  similar	  way	  to	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel,	  there	  is	  theoretical	  

potential	  for	  the	  spectator	  to	  become	  assimilated	  into	  the	  dramatic	  action	  via	  a	  

specular	  dynamic.	  	  Genet’s	  mirrors	  are	  partially	  directed	  to	  reflect	  the	  

auditorium:	  ‘Sur	  la	  paroi	  de	  droit	  un	  miroir	  […]	  reflète	  un	  lit	  défait	  qui,	  si	  la	  pièce	  

est	  disposée	  logiquement,	  se	  trouverait	  dans	  la	  salle,	  aux	  premiers	  fauteuils	  

d’orchestre’	  (p.	  19).	  	  However,	  an	  important	  difference	  from	  Arrabal’s	  play	  is	  that	  

narcissistic	  interaction	  between	  the	  spectator	  and	  the	  stage	  is	  not	  naturalised	  

and	  made	  invisible	  in	  Genet’s	  play.	  	  The	  presence	  of	  a	  literal	  mirror	  could	  be	  

argued	  to	  impugn	  the	  narcissistic	  dynamic	  between	  the	  stage	  and	  the	  spectator,	  

as	  David	  H.	  Walker	  notes:	  ‘the	  spectator	  cannot	  be	  sure	  of	  his	  or	  her	  perspective	  

vis-‐à-‐vis	  the	  stage	  […]	  [this]	  overturns	  the	  mechanism	  of	  recognition	  or	  

positioning	  by	  which	  ideology	  constructs	  the	  subject,	  according	  to	  Althusser’.158	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  David	  H.	  Walker,	  ‘Revolution	  and	  Revisions	  in	  Genet’s	  Le	  Balcon’,	  The	  Modern	  Language	  
Review,	  79	  (1984),	  817-‐30	  (p.	  829).	  
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We	  will	  explore	  the	  links	  between	  Althusserian	  misrecognition	  and	  the	  Lacanian	  

mirror	  stage	  in	  the	  following	  chapter,	  but	  for	  now	  it	  suffices	  to	  note	  that	  Walker	  

considers	  that	  the	  spectator’s	  potential	  reflection	  in	  the	  dramatic	  action	  initiates	  

a	  process	  by	  which	  his	  or	  her	  place	  in	  the	  ideologies	  of	  the	  stage	  is	  called	  into	  

question.	  	  I	  would	  add	  that	  it	  reminds	  spectators	  of	  their	  roles	  in	  watching	  the	  

theatre,	  in	  watching	  fiction,	  thereby	  potentially	  invoking	  a	  metatheatrical	  

moment	  (the	  concept	  of	  metatheatre	  will	  be	  explored	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  

Four).	  	  	  

	   There	  are	  further	  ways	  in	  which	  Genet’s	  Le	  Balcon	  calls	  into	  question	  any	  

potential	  mirror	  dynamic	  between	  the	  spectator	  and	  the	  dramatic	  action.	  	  Its	  role	  

in	  bolstering	  the	  characters’	  egos	  notwithstanding,	  the	  mirror	  is	  often	  referred	  to	  

with	  a	  great	  degree	  of	  irony	  by	  the	  characters.	  Its	  function	  as	  the	  creator	  of	  

illusions	  is	  frequently	  noted:	  

	  

IRMA	  :	  Plus	  on	  tue	  dans	  les	  faubourgs,	  plus	  les	  hommes	  se	  coulent	  dans	  mes	  

salons…	  

CARMEN	  :	  Les	  hommes	  ?	  

IRMA,	  après	  un	  silence	  :	  Certains.	  	  Appelés	  par	  mes	  miroirs	  et	  mes	  lustres,	  

toujours	  les	  mêmes.	  	  (p.	  58)	  

	  

LE	  CHEF	  DE	  LA	  POLICE	  :	  […]	  Chaque	  mur,	  chaque	  miroir	  est	  truqué.	  	  Ici	  on	  

écoute	  les	  soupirs,	  là-‐bas	  l’écho	  des	  plaintes.	  	  Ce	  n’est	  pas	  moi	  qui	  t’apprendrai	  

que	  les	  jeux	  du	  bordel	  sont	  d’abord	  jeux	  de	  glace.	  	  (p.	  82)	  

	  

There	  are	  therefore	  important	  conceptual	  differences	  between	  Le	  Balcon	  

and	  La	  Tour	  de	  Babel	  and	  its	  deployment	  of	  the	  mirror	  stage,	  despite	  the	  fact	  that	  

both	  plays	  deal	  with	  revolution,	  are	  heavily	  influenced	  by	  Franco’s	  dictatorship	  

and	  invoke	  an	  atmosphere	  of	  narcissism.	  	  Whereas	  Arrabal	  brings	  revolutionary	  

politics	  onto	  the	  stage	  in	  his	  characters’	  construction	  of	  Babel,	  Genet	  forecloses	  

the	  uprising	  from	  the	  scene;	  whereas	  Arrabal	  mixes	  narcissism	  with	  revolution	  

in	  the	  character	  of	  Latidia,	  Genet	  separates	  the	  two	  elements	  spatially	  

(narcissism	  within	  the	  bordel	  de	  luxe,	  revolution	  outside);	  whereas	  Arrabal	  

makes	  the	  mirror	  dynamics	  between	  the	  stage	  and	  the	  spectator	  invisible	  (there	  

is	  no	  physical	  mirror	  and	  the	  spectator	  is	  subjected	  to	  experiencing	  Latidia’s	  
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blindness	  and	  deafness	  without	  forewarning),	  Genet	  brings	  them	  into	  sharp	  

relief	  by	  assigning	  the	  mirror	  a	  central	  location	  in	  the	  dramatic	  action	  and	  

making	  it	  clear	  that	  the	  characters	  use	  it	  as	  a	  locus	  for	  narcissism	  and	  self-‐

importance.	  	  

These	  conceptual	  differences	  are	  borne	  out	  in	  the	  divergent	  nature	  of	  

empirical	  audience	  response	  to	  the	  plays.	  	  On	  the	  one	  hand,	  we	  recall	  that	  

reviewers	  indicated	  that	  Arrabal’s	  play	  charmed	  its	  audiences,	  eliciting	  (quasi-‐

somnolent)	  “ohs”	  and	  “ahs”	  (as	  Pierre	  Marcabru	  puts	  it).	  	  On	  the	  other	  hand,	  as	  

Genet	  wrote	  himself	  in	  the	  avertissement	  to	  the	  play,	  Le	  Balcon	  was	  designed	  to	  

invoke	  disquiet	  for	  the	  spectator:	  

	  

Voilà	  ce	  qu’une	  conscience	  conciliante	  ne	  cesse	  de	  souffler	  aux	  spectateurs.	  	  Or	  

aucun	  problème	  exposé	  ne	  devrait	  être	  résolu	  dans	  l’imaginaire	  surtout	  que	  la	  

solution	  dramatique	  s’empresse	  vers	  un	  ordre	  social	  achevé.	  	  Au	  contraire,	  que	  

le	  mal	  sur	  la	  scène	  explose,	  nous	  montre	  nus,	  nous	  laisse	  hagards	  s’il	  se	  peut	  et	  

n’ayant	  de	  recours	  qu’en	  nous.	  	  (p.	  15)	  

	  

Genet’s	  hopes	  are	  borne	  out	  in	  empirical	  spectators’	  accounts,	  as	  viewers	  have	  

clearly	  discerned	  the	  play	  of	  illusion	  and	  false	  identity	  in	  Le	  Balcon.	  	  In	  Theatre	  

Rhinoceros’s	  1989	  version	  of	  Le	  Balcon	  in	  San	  Francisco,	  Irma	  was	  played	  by	  

drag	  queen	  Doris	  Fish.	  	  One	  reviewer	  reflects	  that	  this	  added	  level	  of	  theatricality	  

and	  performativity	  (‘there	  is	  the	  question	  of	  whether	  Irma	  herself	  is	  a	  woman,	  a	  

transvestite,	  a	  woman	  playing	  a	  man	  playing	  a	  transvestite,	  or	  what.	  That’s	  all	  up	  

to	  the	  viewer’)	  in	  a	  play	  already	  concerned	  with	  falsity	  and	  illusion	  leads	  to	  an	  

emphasis	  on	  the	  ‘sometimes	  quite	  heady	  problem	  of	  identity	  that	  lies	  at	  the	  core	  

of	  The	  Balcony’.159	  A	  blogger,	  in	  response	  to	  Medicine	  Show	  Theatre’s	  production	  

of	  the	  play	  in	  New	  York	  in	  2007,	  likewise	  describes	  ‘a	  claustrophobic	  acting-‐out	  

of	  the	  interchangeability	  of	  illusion	  and	  reality’.160 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159Wendell	  Ricketts,	  ‘Identity	  and	  Illusion:	  Jean	  Genet’s	  The	  Balcony’	  <http://ricketts-‐
portfolio.blogspot.com/1989/04/identity-‐and-‐illusion-‐jean-‐genets.html>	  [accessed	  17	  October	  
2011].	  
160	  Jon	  Sobel,	  ‘Theater	  Review:	  Jean	  Genet’s	  The	  Balcony	  in	  New	  York	  City’,	  
<http://blogcritics.org/culture/article/theater-‐review-‐jean-‐genets-‐the-‐balcony/>	  [accessed	  28	  
October	  2011].	  
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	   On	  the	  same	  production,	  another	  blogger	  Loria	  Parker	  notes	  that	  the	  

director	  Barbara	  Vann	  and	  her	  cast	  did	  little	  to	  Genet’s	  text	  when	  putting	  it	  on	  

the	  stage:	  ‘evidently,	  not	  an	  original	  word	  or	  thought	  is	  left	  out	  of	  the	  over	  3	  hour	  

production’.	  	  While	  this	  spectator	  felt	  that	  this	  admirable	  intention	  was	  at	  times	  

misplaced	  (‘Ms.	  Vann	  and	  her	  talented	  ensemble	  could	  easily	  have	  gotten	  the	  

point	  across	  in	  a	  bit	  less	  time’),	  she	  also	  noted	  that:	  

	  

Genet’s	  warning	  not	  to	  take	  a	  fictionalized	  evil	  and	  believe	  it	  to	  be	  abolished	  

when	  resolved	  on	  the	  stage	  rings	  loud	  and	  clear	  in	  today’s	  world.	  	  He	  certainly	  

knew	  even	  fifty	  years	  ago	  the	  people	  would	  rather	  deal	  with	  make	  believe	  than	  

what’s	  real	  in	  their	  lives.	  In	  these	  times,	  it	  certainly	  is	  not	  difficult	  to	  understand	  

why	  a	  little	  escape	  now	  and	  then	  might	  be	  helpful	  to	  ones	  [sic.]	  sanity.	  And	  for	  

sure,	  the	  line	  between	  what’s	  real	  and	  true	  or	  lies	  and	  spin	  is	  obvious	  to	  anyone	  

who	  reads	  the	  news.	  	  For	  its	  honesty	  and	  relevance,	  The	  Balcony	  proves	  that	  

theatre	  on	  a	  shoestring	  can	  still	  make	  quite	  an	  impact.161	  	  

	  

This	  spectator	  found	  the	  playwright’s	  efforts	  to	  show	  reality	  as	  illusion	  politically	  

relevant	  to	  the	  contemporary	  age.	  	  Her	  comments	  suggest	  that	  this	  play	  holds	  

back	  on	  the	  spectator’s	  resolution	  of	  ‘evil’	  just	  before	  returning	  to	  the	  outside	  

world.	  	  These	  comments	  serve	  to	  place	  the	  play	  in	  contradistinction	  to	  Arrabal’s	  

La	  Tour	  de	  Babel	  which	  resolves	  the	  dramatic	  action	  through	  catharsis	  and	  may	  

leave	  the	  spectator	  feeling	  spellbound	  as	  discussed	  above.	  	  This	  blogger’s	  

comments	  on	  the	  application	  to	  the	  outside	  world	  suggest	  a	  political	  import	  to	  Le	  

Balcon	  in	  its	  ironic	  exposure	  of	  illusion	  which	  La	  Tour	  de	  Babel	  perhaps	  lacks.	  

However,	  what	  these	  empirical	  accounts	  also	  reveal	  is	  that	  there	  are	  

drawbacks	  to	  the	  creation	  of	  this	  sense	  of	  ironic	  distance	  between	  the	  spectator	  

and	  the	  stage	  by	  a	  broken	  mirror	  dynamic.	  	  Ed	  Huyck	  observes	  on	  Nimbus	  

Theater’s	  production	  that	  flat	  acting	  and	  poor	  voice	  projection	  can	  detract	  from	  

the	  alluring	  elements	  of	  this	  play:	   

	  

This	  isn't	  an	  easy	  play	  to	  produce	  or	  to	  watch.	  Director	  Josh	  Cragun	  and	  the	  

company	  reward	  audience	  with	  a	  production	  that	  feels	  both	  playful	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Loria	  Parker,	  ‘The	  Balcony’,	  
<http://www.theaterscene.net/ts/articles.nsf/OBP/026A5CB15F16A687852572C00076D3F8>	  
[accessed	  28	  October	  2011].	  
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insightful.	  But	  sometimes	  the	  acting	  loses	  the	  first	  element,	  as	  moments	  full	  of	  

absurdity	  fall	  flat.	  The	  actors	  also	  seem	  to	  be	  unsure	  of	  the	  acoustics	  of	  the	  

brand-‐new	  space,	  which	  can	  make	  it	  hard	  to	  understand	  all	  of	  their	  dialogue	  

sometimes.162	  

	  

These	  complaints	  are	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  liveness	  of	  voice	  and	  visuality	  that	  

potentially	  abounds	  in	  La	  Tour	  de	  Babel	  as	  discussed	  above.	  	  This	  difference	  may	  

empirically	  corroborate	  my	  theoretical	  argument	  that	  such	  live	  tricks	  are	  

compelling	  for	  the	  spectator	  of	  La	  Tour	  de	  Babel	  and	  that	  they	  may	  be	  linked	  to	  

the	  transformation	  of	  the	  theatre	  space	  into	  a	  mirror	  stage.	  Similarly,	  Jon	  Sobel	  

complains	  that	  the	  2007	  production	  of	  The	  Balcony	  in	  New	  York:	  

	  

The	  early	  role-‐playing	  scenes	  contain	  most	  of	  the	  S&M	  elements	  that	  scandalized	  

audiences	  and	  authorities	  of	  the	  1950s.	  	  By	  today's	  standards,	  they	  are	  so	  tame	  

as	  to	  be	  barely	  noticeable.	  What	  a	  difference	  a	  half-‐century	  makes.	  For	  the	  

homoerotic	  elements,	  one	  must	  wait	  till	  very	  near	  the	  end,	  by	  which	  time	  one	  

has	  grown	  too	  impatient	  to	  care.	  After	  the	  too-‐long	  scene	  that	  makes	  up	  the	  

second	  half	  of	  Act	  I,	  and	  the	  interminable	  political	  grandstanding	  of	  Act	  II,	  

broken	  only	  by	  occasional	  flashes	  of	  humor	  and	  clarity,	  we	  just	  want	  to	  escape	  

the	  prison	  with	  Genet	  and	  get	  out	  into	  the	  world,	  even	  if	  the	  streets	  are	  running	  

with	  blood.163	  

	  

Genet’s	  Le	  Balcon	  may,	  in	  short,	  imbue	  the	  spectator	  with	  a	  heightened	  

sense	  of	  political	  awareness	  through	  his	  play	  of	  illusions	  as	  these	  accounts	  

demonstrate,	  but	  this	  does	  at	  the	  same	  time	  detract	  from	  the	  ease	  of	  viewing	  

theatre	  that	  would	  not	  seem	  to	  be	  evident	  in	  accounts	  of	  the	  spellbound	  audience	  

of	  the	  lyrical	  La	  Tour	  de	  Babel.	  	  This	  complexifies	  the	  conceptual	  view	  put	  

forward	  in	  this	  chapter	  that	  the	  deployment	  of	  the	  mirror	  stage	  stymies	  a	  politics	  

of	  spectatorship,	  because	  the	  effect	  of	  breaking	  the	  specular	  spectator-‐stage	  

dynamic	  in	  Le	  Balcon	  would	  seem	  to	  encourage	  boredom	  among	  audiences.	  	  The	  

comparison	  between	  La	  Tour	  de	  Babel	  and	  Le	  Balcon	  points	  to	  a	  politics	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Ed	  Huyck,	  ‘Nimbus	  Opens	  Space	  with	  The	  Balcony’,	  
http://blogs.citypages.com/dressingroom/2011/02/nimbus_opens_sp.php#Comments	  
[accessed	  17	  October	  2011].	  
163Sobel,	  ‘Theater	  Review:	  Jean	  Genet’s	  The	  Balcony	  in	  New	  York	  City’.	  
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spectatorship	  based	  on	  specular	  dynamics	  that	  would	  lie	  somewhere	  between	  

leaving	  the	  spectator	  mystified	  and	  rupturing	  the	  narcissistic	  bond	  between	  the	  

view	  and	  the	  stage.	  	  	  

In	  Chapter	  Two,	  I	  move	  on	  to	  a	  mode	  of	  spectatorship	  that	  potentiates	  the	  

political	  by	  means	  of	  referencing	  and	  departing	  from	  the	  apolitical	  mirror	  stage.	  	  

I	  will	  argue	  that	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  allows	  the	  spectator	  to	  break	  the	  

specular	  stranglehold	  of	  le	  stade	  du	  miroir.	  	  As	  we	  will	  see,	  this	  potentially	  

provokes	  a	  very	  different	  reaction	  to	  that	  which	  I	  have	  argued	  has	  been	  

encouraged	  by	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel,	  one	  that	  may	  be	  inflected	  by	  the	  

pleasures	  and	  allure	  of	  a	  Lacanian	  phantasy	  of	  the	  ‘fragmented	  body’	  which	  

would	  deconstruct	  the	  tightly-‐bound	  normative	  forces	  and	  discourses	  that	  form	  

the	  basis	  of	  subjectivity.	  	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Chapter	  2	  

Misrecognition	  and	  the	  Mirror	  Stage	  in	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  (1957)	  

	  

Linked	  to	  my	  analysis	  of	  Genet’s	  Le	  Balcon	  in	  the	  conclusion	  of	  Chapter	  One,	  this	  

chapter	  explores	  in	  greater	  theoretical	  detail	  the	  effects	  that	  a	  ruptured	  mirror	  

stage	  may	  have	  for	  the	  theoretical	  and	  empirical	  spectator	  of	  Eugène	  Ionesco’s	  

Tueur	  sans	  gages	  (1957).	  In	  contrast	  to	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel,	  Ionesco’s	  play	  

thoroughly	  demystifies	  the	  notion	  of	  utopia.	  	  It	  is	  this	  difference	  that	  allows	  me	  

to	  look	  to	  the	  reverse	  side	  of	  the	  mirror	  stage	  here.	  Whilst	  the	  spectator’s	  

idealisation	  of	  the	  stage	  and	  the	  self	  may	  theoretically	  prevail	  in	  response	  to	  

Arrabal’s	  play,	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  may	  speak	  to	  the	  underside	  of	  identity	  

formation	  in	  the	  mirror	  stage,	  in	  which	  misrecognition	  and	  the	  fear	  and	  phantasy	  

of	  le	  corps	  morcelé	  dominate.	  	  	  

Ionesco	  published	  Tueur	  sans	  gages	  in	  1957,	  but	  it	  was	  not	  until	  two	  years	  

later	  that	  the	  piece	  was	  first	  staged	  (José	  Quaglio	  directed	  the	  play	  in	  Paris’s	  
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Théâtre	  Recamier).164	  	  Based	  on	  the	  playwright’s	  own	  fleeting	  but	  

transcendental	  experience	  of	  a	  world	  that	  was	  ‘infiniment	  plus	  lumineux’,	  the	  

play	  charts	  the	  protagonist	  Bérenger’s	  journey	  into	  and	  out	  of	  the	  utopian	  ‘Cité	  

radieuse’.165	  A	  nameless	  architect	  guides	  Bérenger,	  explaining	  to	  the	  disbelieving	  

and	  dumbfounded	  protagonist	  that	  the	  existence	  of	  this	  magical	  land	  is	  common	  

knowledge.	  	  Making	  his	  way	  through	  this	  paradisiacal	  space,	  Bérenger	  

experiences	  a	  sense	  of	  psychical	  fulfilment.	  The	  ‘Cité	  radieuse’	  recalls	  a	  

soubriquet	  for	  Paris:	  ‘la	  Ville-‐lumière’	  or	  the	  ‘City	  of	  light’.	  	  Ionesco	  makes	  it	  clear	  

that	  this	  space	  is	  in	  geographic	  proximity	  to	  the	  mundane	  and	  dismal	  Paris	  

where	  Bérenger	  lives	  and	  works.	  	  The	  nomenclature	  of	  this	  utopia	  and	  its	  

closeness	  to	  Paris	  would	  suggest	  that	  Ionesco	  is,	  in	  fact,	  referring	  to	  the	  French	  

capital	  itself.	  	  Symbolically,	  it	  could	  be	  argued	  that	  the	  playwright	  envisages	  

another	  side	  of	  Paris.	  	  Eventually,	  the	  Cité	  radieuse	  dissolves	  into	  its	  dystopian	  

obverse.	  	  The	  stage	  gives	  way	  to	  darkness	  when	  it	  is	  discovered	  that	  a	  mass	  

murderer	  roams	  the	  land.	  	  This	  nameless	  killer	  lures	  his	  victims	  into	  a	  lake	  

(bassin)	  by	  showing	  them	  a	  hypnotic	  image	  of	  an	  unnamed	  Colonel.166	  Bérenger	  

vows	  to	  put	  a	  stop	  to	  the	  atrocities.	  	  Like	  so	  many	  of	  Ionesco’s	  latter-‐day	  

‘Bérenger’	  figures	  though,	  the	  protagonist	  cannot	  make	  the	  killer	  reform.	  	  This	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164The	  play	  has	  been	  produced	  on	  the	  stage	  several	  times:	  it	  was	  performed	  in	  London	  in	  1961,	  
an	  event	  that	  meant	  that,	  as	  Rosette	  Lamont	  notes,	  ‘Ionesco’s	  reputation	  began	  to	  reach	  the	  
English-‐speaking	  world’;	  Jean-‐Loup	  Temporal	  produced	  a	  marionette	  version	  of	  Tueur	  sans	  gages	  
in	  1970	  at	  the	  Théâtre	  de	  France;	  Jacques	  Mauclair	  directed	  his	  version	  of	  the	  play	  in	  1967	  at	  the	  
Hôtel	  Sully	  and	  at	  the	  Rive	  Gauche	  Theatre	  in	  1972.	  Rosette	  Lamont,	  Ionesco’s	  Imperatives:	  The	  
Politics	  of	  Culture	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1993),	  p.	  126.	  

165	  Claude	  Bonnefoy	  and	  Eugène	  Ionesco,	  Entretiens	  avec	  Eugène	  Ionesco	  (Paris:	  Pierre	  Belfond,	  
1966),	  p.	  36.	  

166A	  few	  years	  later	  in	  1962,	  Ionesco	  wrote	  the	  short	  story	  La	  Photo	  du	  colonel.	  	  The	  story	  
references	  intertextually	  Ionesco’s	  earlier	  play	  Tueur	  sans	  gages	  not	  only	  with	  the	  allusion	  to	  the	  
photograph	  of	  the	  colonel,	  but	  also	  the	  presence	  of	  a	  killer	  who	  interrupts	  what	  seems	  to	  be	  
societal	  harmony.	  	  The	  story	  is,	  as	  Gemma	  M.	  Galli	  describes,	  a	  failed	  detective	  plot;	  it	  ends	  with	  
the	  implication	  that	  there	  is	  no	  killer,	  because	  the	  narrator	  of	  the	  story	  untenably	  claims	  to	  be	  
one	  of	  the	  killer’s	  victims.	  	  Ionesco’s	  play	  Tueur	  sans	  gages	  and	  short	  story	  La	  Photo	  du	  colonel	  
share	  the	  trait	  of	  an	  unsatisfactory	  dénouement,	  because	  they	  do	  not	  –	  like	  most	  murder	  plots	  –	  
end	  with	  the	  arrest,	  capture	  and	  reformation	  of	  the	  murderer	  figure.	  See:	  Gemma	  M.	  Galli,	  
‘Edifying	  the	  Reader:	  Ionesco’s	  ‘The	  Colonel’s	  Photograph’’,	  Modern	  Fiction	  Studies,	  31	  (1985),	  
645-‐57.	  



	   87	  

concretised	  by	  the	  final	  image	  in	  which	  the	  killer	  towers	  over	  the	  hero	  with	  a	  

knife.167	  	  	  

It	  is	  instructive,	  at	  this	  point,	  to	  turn	  to	  both	  the	  performance	  details	  of	  

Tueur	  sans	  gages	  and	  past	  audience	  response,	  in	  order	  to	  establish	  the	  empirical	  

bases	  for	  my	  theoretical	  contention	  that	  this	  play	  may	  induce	  a	  scene	  of	  

misrecognition	  for	  the	  spectator.	  

	  

Performances	  of	  Tueur	  sans	  gages	  

Lighting	  is	  a	  central	  feature	  of	  the	  mise	  en	  scène	  of	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages.	  	  

Jean	  Vilar’s	  open-‐air	  production	  (1967)	  of	  the	  play	  at	  the	  Palais	  de	  Papes	  in	  

Avignon	  relied	  upon	  lighting	  to	  create	  the	  stage	  effects,	  something	  which	  critic	  J.	  

H.	  McCormick	  notes	  ‘seems	  to	  be	  what	  Tueur	  sans	  gages	  demands’.168	  Four	  

decades	  later,	  the	  theatre	  group	  Compagnie	  l’Informel,	  who	  staged	  a	  production	  

of	  the	  play	  in	  2006	  in	  Allauch,	  declared	  that	  ‘il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  produire	  un	  

théâtre	  dogmatique	  mais	  plutôt	  des	  images	  qui	  cherchent	  non	  seulement	  à	  dire	  

mais	  à	  faire	  sentir	  ce	  qu’est	  devenue	  la	  condition	  humaine’.	  The	  theatre	  company	  

chose	  to	  depict	  the	  protagonist’s	  journey	  from	  utopia	  to	  dystopia	  via	  different	  

forms	  of	  lighting	  (declaring,	  at	  the	  same	  time,	  that	  ‘le	  “héros”	  chemine	  de	  la	  

lumière	  à	  l’ombre’).169	  As	  the	  dramatic	  action	  proceeds	  and	  the	  protagonist’s	  

anguish	  increases,	  the	  spectator	  is	  presented	  with	  an	  image	  of	  Bérenger’s	  body	  

that	  becomes	  increasingly	  unclear;	  the	  red	  lighting	  in	  the	  right-‐hand	  image	  

below	  nearly	  eliminates	  the	  sight	  of	  his	  body.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167Other	  ‘Bérenger’	  plays	  include:	  Rhinocéros	  (1959),	  Le	  Roi	  se	  meurt	  (1962),	  Le	  Piéton	  de	  l’air	  
(1962).	  

168	  J.	  H.	  McCormick,	  ‘Introduction’,	  in	  Tueur	  sans	  gages	  (Paris:	  Gallimard,	  1972),	  pp.	  9-‐36	  (p.	  36).	  

169	  <http://www.ateliercln.net/Animations/0612Theatre.html>	  [accessed	  27	  October	  2011].	  
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Images	  from	  Compagnie	  l’Informel	  2006	  

Finally,	  the	  protagonist’s	  barely	  discernible	  body	  is	  replaced	  by	  the	  black	  outline	  

of	  the	  killer’s	  body	  (the	  third	  image	  shown	  here).	  	  	  Changes	  in	  lighting	  chart	  the	  

gradual	  disintegration	  of	  the	  protagonist	  and	  his	  body.	  	  

The	  darkness,	  particularly	  as	  evidenced	  by	  the	  last	  image,	  invokes	  the	  

sense	  of	  a	  sinister	  presence	  on	  the	  stage.	  	  Indeed,	  Compagnie	  l’Informel	  hoped	  to	  

induce	  a	  sense	  of	  anguish	  in	  the	  spectator:	  

	  

Dans	  notre	  contexte	  actuel,	  économique,	  politique	  et	  social,	  cette	  pièce	  résonne	  

profondément	  et	  peut	  se	  faire	  l’écho	  de	  nos	  convictions.	  	  Elle	  dénonce,	  entre	  

autres,	  la	  perte	  de	  sens	  et	  de	  repère,	  les	  totalitarianismes,	  	  la	  déshumanisation	  et	  

interroge	  nos	  angoisses	  face	  au	  déclin	  de	  ce	  début	  de	  XXIème	  siècle.170	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  <http://www.ateliercln.net/Animations/0612Theatre.html>	  [accessed	  27	  October	  2011].	  
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Although	  there	  is,	  to	  my	  knowledge,	  no	  documentation	  of	  spectator	  response	  to	  

this	  production,	  this	  theatre	  company’s	  intention	  to	  activate	  a	  sense	  of	  disquiet	  

in	  its	  audiences	  and	  their	  strategic	  use	  of	  lighting	  to	  depict	  the	  destroyed	  body	  

(la	  déshumanisation)	  inform	  my	  theoretical	  argument	  that	  misrecognition	  and	  

the	  fantasy	  of	  the	  fragmented	  body	  are	  privileged	  for	  the	  viewer.	  

	   While	  there	  is	  a	  dearth	  of	  material	  on	  contemporary	  spectator	  response	  

to	  this	  play,	  it	  is	  instructive	  to	  compare	  reviewers’	  comments	  on	  two	  productions	  

(in	  1959	  and	  1972)	  of	  the	  play	  in	  order	  to	  get	  a	  sense	  of	  how	  reaction	  has	  

mutated	  over	  the	  decades	  since	  the	  play’s	  inception.	  	  Although	  the	  1972	  accounts	  

could	  not	  be	  defined	  as	  contemporary,	  we	  could	  situate	  them	  in	  the	  very	  

beginnings	  of	  a	  postmodern	  cultural	  attitude	  (recalling	  that	  Lyotard’s	  La	  

Condition	  Postmoderne,	  one	  of	  the	  first	  publications	  to	  use	  the	  term	  ‘postmodern’	  

in	  a	  detailed	  analysis	  of	  society,	  was	  published	  later	  that	  decade	  in	  1979).	  	  	  

Reviewers	  of	  the	  1959	  production	  of	  Tueur	  sans	  gages	  emphasised	  Ionesco’s	  

struggle	  with	  the	  absurdity	  of	  the	  human	  condition,	  the	  triumph	  of	  humanism	  

and	  a	  return	  to	  theatrical	  tradition	  (‘Ionesco	  engage	  la	  lutte	  en	  corps	  à	  corps	  avec	  

l’absurde’,	  ‘le	  ton	  […]	  est	  presque	  totalement	  nouveau’,	  ‘[la	  pièce]	  se	  rapproche	  

du	  théâtre	  traditionnel	  et	  renoue	  avec	  l’humanisme’).171	  These	  critics	  felt	  that	  

the	  play	  marked	  Ionesco’s	  theatrical	  turn	  to	  a	  hero	  who	  overcomes	  the	  absurdity	  

of	  the	  human	  condition,	  who	  triumphs	  over	  adversity.	  	  However,	  by	  1972,	  the	  

play’s	  capacity	  to	  convey	  a	  buoyed-‐up	  form	  of	  humanism	  after	  World	  War	  II	  had	  

apparently	  disappeared.	  	  Reviewers	  of	  Jacques	  Mauclair’s	  production	  at	  the	  

Théâtre	  Rive-‐Gauche	  recount	  a	  sense	  of	  unease	  and	  disquiet	  that	  had	  been	  

absent	  from	  the	  triumphant	  accounts	  of	  1959:	  

	  

Tueur	  sans	  gages,	  pour	  moi,	  cela	  demeure	  la	  première	  franche	  interrogation	  de	  

l’homme	  ;	  la	  première	  approche	  de	  l’angoisse	  à	  visage	  presque	  découverte.	  	  C’est	  

la	  première	  fois,	  à	  ce	  qu’il	  m’apparaît,	  qu’au	  théâtre	  la	  voix	  de	  l’homme	  Ionesco	  

rend	  ce	  son	  déchirant.	  	  La	  première	  fois	  que,	  dans	  une	  lumière	  de	  rêve,	  la	  

créature	  avoue	  sa	  déroute.	  […]	  La	  première	  fois	  qu’il	  explique	  comment	  le	  jour	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Tueur	  sans	  gages,	  L’Avant-‐scène:	  Théâtre,	  510	  (Paris:	  Gallimard,	  1973),	  p.	  33.	  
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se	  refroidit	  […]	  ;	  comment	  les	  couleurs	  de	  la	  vie	  se	  décomposent.	  […]	  Déjà	  les	  

serrures	  ne	  servent	  plus	  à	  rien.	  […]	  Tout	  devient	  gris	  et	  terne.172	  

	  

Nous	  sommes	  au	  lever	  du	  rideau	  dans	  la	  cité	  radieuse,	  une	  ville	  bâtie	  avec	  goût,	  

et	  qui	  a	  tout	  pour	  rendre	  ses	  habitants	  heureux.	  L’environnement	  y	  est	  réussi.	  

Hélas	  !	  Un	  tueur	  fait	  des	  ravages	  dans	  la	  cité,	  il	  tue	  des	  innocents	  et	  personne	  ne	  

s’en	  soucie.	  […]	  On	  rit	  au	  début	  et	  on	  frémit	  à	  la	  fin.173	  	  	  

	  

The	  1972	  reviews	  reveal	  a	  more	  pronounced	  feeling	  of	  disquiet	  among	  viewers	  

than	  their	  1959	  counterparts.	  	  Jean-‐Jacques	  Gautier	  equates	  light	  and	  a	  

misguided	  sense	  of	  subjective	  stability	  (‘une	  lumière	  de	  rêve,	  la	  créature	  avoue	  

sa	  déroute’),	  and	  darkness	  and	  a	  sense	  of	  something	  more	  unstable	  (‘déjà	  les	  

serrures	  ne	  servent	  plus	  à	  rien	  […]	  tout	  devient	  gris	  et	  terne’).	  	  	  

These	  performance	  details	  reveal:	  firstly,	  that	  Compagnie	  l’Informel	  

hoped	  to	  instil	  anguish	  in	  the	  contemporary	  spectator;	  secondly,	  that	  the	  latter	  

deployed	  lighting	  (or	  its	  lack)	  for	  the	  creation	  of	  a	  sinister	  atmosphere	  and	  for	  

the	  destruction	  of	  the	  actor’s	  body;	  thirdly,	  that	  1972	  audiences	  felt	  more	  uneasy	  

in	  viewing	  the	  play	  than	  their	  1959	  predecessors;	  and	  finally,	  that	  light	  in	  this	  

play	  precipitates	  an	  illusory	  sense	  of	  elation	  while	  darkness	  conjures	  up	  an	  

opposite	  sense	  of	  instability	  (Gauthier).	  	  These	  details	  inform	  my	  theoretical	  

argument	  in	  this	  chapter	  that	  a	  disquieting	  misrecognition	  may	  be	  created	  for	  

the	  theoretical	  spectator	  of	  the	  play.	  	  They	  guide	  my	  contention	  that	  the	  

phantasy	  of	  the	  fragmented	  body	  may	  be	  conjured	  up	  in	  the	  viewing	  experience	  

of	  this	  play.	  	  Finally,	  they	  constitute	  an	  empirical	  point	  of	  departure	  for	  my	  

contention	  that	  changes	  in	  lighting	  may	  be	  the	  key	  way	  in	  which	  the	  anguish	  of	  

misrecognition	  is	  induced.	  	  	  

	   My	  analysis	  of	  the	  psychical	  effects	  of	  lighting	  in	  Tueur	  sans	  gages	  stems	  

from	  research	  in	  theatrical	  scenography.	  	  Lighting	  is	  a	  highly	  significant	  visual	  

element	  for	  theatre	  practitioners.	  	  Willard	  F.	  Bellman,	  author	  of	  Scene	  Design,	  

Stage	  Lighting,	  Sound,	  Costume	  and	  Make-‐up:	  A	  Scenographic	  Approach	  (1983),	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Jean-‐Jacques	  Gautier	  cited	  in	  Tueur	  sans	  gages	  (1973),	  p.	  33.	  
173	  Nicolas	  de	  Rabaudy	  cited	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  (1973),	  p.	  34.	  
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argues	  that	  ‘of	  all	  the	  visual	  elements	  of	  theatre,	  including	  the	  actor,	  light	  is	  the	  

most	  mobile’	  and	  that	  the	  director	  of	  a	  production:	  

	  

Has	  several	  ways	  to	  control	  focus	  of	  attention,	  but	  the	  most	  powerful	  is	  lighting.	  	  

Lighting	  will	  determine	  not	  only	  where	  the	  audience	  is	  looking	  but	  also	  how	  they	  

are	  seeing.	  	  It	  can	  make	  facial	  expression	  highly	  visible,	  giving	  prominence	  to	  

those	  expressions	  that	  denote	  strong	  emotion,	  or	  it	  can	  reduce	  faces	  and	  figures	  

to	  two	  dimensions.174	  

	  

The	  images	  of	  Compagnie	  l’Informel’s	  production	  of	  Tueur	  sans	  gages	  attest	  to	  

this	  ability	  to	  alter	  the	  perspective	  on	  the	  actor’s	  body	  by	  means	  of	  lighting,	  as	  

the	  strong	  red	  lighting	  in	  the	  second	  image	  reduces	  our	  view	  of	  Bérenger	  to	  a	  

mere	  outline.	  	  Bellman’s	  observation	  that	  light	  can	  alter,	  with	  relative	  ease,	  the	  

way	  that	  we	  see	  in	  theatre	  informs	  my	  textual	  analysis	  and	  argument	  that	  the	  

spectator’s	  perspective	  on	  Ionesco’s	  Bérenger	  is	  manipulated	  into	  a	  scene	  of	  

misrecognition	  by	  means	  of	  the	  playwright’s	  sweeping	  changes	  to	  lighting,	  from	  

a	  bright,	  overwhelming	  luminosity	  in	  the	  first	  act	  to	  a	  darkened	  space	  in	  the	  

second	  act	  to	  a	  near-‐complete	  darkness	  in	  the	  final	  act.	  

	  

The	  Theoretical	  Framework	  

Lacanian	  misrecognition	  and	  the	  phantasy	  of	  ‘le	  corps	  morcelé’	  that	  it	  entails	  

guide	  my	  theoretical	  analysis	  of	  Tueur	  sans	  gages.	  	  The	  fragmented	  body	  

dominates	  the	  infant’s	  life	  before	  the	  first	  sight	  of	  the	  whole	  body	  in	  the	  mirror.	  

As	  Lacan	  outlined,	  the	  infant’s	  corporeal	  disarray	  precipitates	  the	  formation	  of	  

the	  unified	  body	  of	  the	  subject	  in	  the	  mirror.	  	  However,	  as	  was	  addressed	  in	  the	  

last	  chapter,	  the	  mirror	  stage	  secures	  the	  subject’s	  mere	  illusion	  of	  autonomy.	  	  

Just	  as	  the	  subject	  relives	  the	  narcissistic	  glory	  of	  the	  mirror	  stage	  repeatedly,	  

the	  spectre	  of	  the	  corps	  morcelé	  returns	  at	  certain	  disconcerting	  moments	  in	  the	  

subject’s	  life.	  	  It	  is	  a	  phantasy	  that	  hinges	  upon	  ‘une	  image	  essentiellement	  

démembrable	  de	  son	  corps’.175	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174	  Bellman,	  Scene	  Design,	  Stage	  Lighting,	  Sound,	  Costume	  and	  Make-‐up:	  A	  Scenographic	  Approach	  
(New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1983),	  p.	  285.	  
175	  Jacques	  Lacan,	  Séminaire	  I:	  Écrits	  techniques	  (unpublished	  seminar,	  1953-‐54),	  p.	  255.	  
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From	  the	  mirror	  stage	  onwards,	  the	  subject	  is	  caught	  in	  a	  double-‐bind	  

between	  an	  exteriorised	  whole	  body-‐image	  (Umwelt)	  and	  an	  interiorised,	  

fragmented	  body-‐image	  (Innenwelt).	  	  The	  founding	  logic	  of	  the	  ego	  is	  based	  on	  

the	  subject’s	  ‘misrecognition’	  (méconnaissance)	  of	  itself.	  	  The	  subject	  must	  

perform	  this	  misrecognition	  in	  order	  for	  the	  ego	  to	  develop.	  	  However,	  besides	  

shoring	  up	  the	  ego,	  the	  mirror	  stage	  paves	  the	  way	  for	  moments	  in	  which	  the	  

feeling	  of	  misrecognition	  comes	  to	  the	  fore	  and	  confounds	  the	  subject’s	  corporeal	  

self-‐assuredness.	  	  In	  this	  chapter,	  I	  use	  the	  term	  ‘misrecognition’	  to	  denote	  those	  

moments	  in	  which	  le	  corps	  morcelé	  overturns	  the	  mirage	  of	  bodily	  perfection	  

created	  by	  the	  mirror	  stage.	  	  I	  look	  at	  how	  this	  other	  disruptive	  side	  of	  the	  mirror	  

stage	  may	  be	  brought	  to	  the	  fore	  for	  the	  viewer	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  

Ionesco’s	  insertion	  of	  the	  wasteland	  and	  the	  killer	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  as	  I	  shall	  

show,	  serve	  to	  incarnate	  theatrically	  the	  Lacanian	  corps	  morcelé	  on	  the	  stage.	  	  In	  

contrast	  to	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel,	  the	  spectatorial	  mirror	  stage	  may	  be	  said	  

to	  fail	  in	  this	  play.	  	  This,	  as	  I	  will	  elaborate,	  may	  produce	  a	  markedly	  different	  

spectatorial	  response,	  one	  that	  could	  speak	  to	  phantasy	  as	  opposed	  to	  

narcissism.	  	  	  

In	  Part	  I	  of	  my	  analysis,	  following	  Bérenger’s	  journey	  into	  and	  out	  of	  the	  

paradisiacal	  space,	  I	  argue	  that	  the	  lighting	  may	  act	  to	  secure	  the	  spectator’s	  

experience	  of	  the	  ecstasy	  of	  the	  mirror	  stage.	  However,	  I	  also	  posit	  that	  this	  

spectatorial	  self-‐delight	  may	  be	  undermined	  through	  the	  indications	  in	  the	  text	  

that	  luminosity	  dissolves	  into	  a	  disconcerting	  weightlessness.	  	  This	  changed	  use	  

of	  lighting	  may	  subsequently	  jettison	  the	  spectator’s	  belief	  in	  a	  whole	  and	  stable	  

specular	  identity.	  	  In	  Part	  II	  of	  my	  analysis,	  I	  analyse	  how	  the	  utopian	  space	  is	  

discredited	  by	  the	  progressive	  darkening	  of	  the	  stage	  and	  argue	  that	  this	  may	  

induce	  full-‐blown	  misrecognition	  for	  the	  viewer.	  	  In	  this	  part,	  I	  also	  identify	  other	  

potential	  images	  and	  theatrical	  realisations	  of	  the	  corps	  morcelé	  that	  may	  

encourage	  the	  spectator’s	  experience	  of	  a	  broken	  mirror	  stage.	  	  It	  is	  the	  

combined	  use	  of	  lighting	  and	  other	  devices	  that	  may	  help	  to	  conjure	  up	  a	  space	  in	  

which	  the	  spectator’s	  phantasy	  –	  the	  corps	  morcelé	  is	  essentially	  a	  de-‐

subjectivising	  phantasy	  –	  is	  given	  free	  reign.	  	  Ionesco’s	  potential	  move	  to	  open	  up	  

a	  space	  of	  phantasy	  for	  his	  spectators	  will	  be	  considered,	  in	  the	  concluding	  part	  

of	  my	  analysis	  of	  the	  play,	  in	  terms	  of	  its	  political	  valence.	  	  	  	  	  
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I	  conclude	  the	  chapter	  by	  turning	  to	  an	  analysis	  of	  spectatorial	  accounts	  of	  

Jean	  Genet’s	  Les	  Bonnes	  (1947).	  	  This	  is	  a	  play	  that,	  similarly	  to	  Ionesco’s	  Tueur	  

sans	  gages,	  may	  bring	  to	  the	  forefront	  of	  the	  stage	  a	  form	  of	  interaction	  between	  

two	  maids	  that	  echoes	  the	  workings	  of	  a	  broken	  mirror	  stage.	  A	  turn	  to	  

contemporary	  spectatorial	  accounts	  of	  one	  of	  Genet’s	  most	  performed	  plays	  

permits	  me	  to	  reflect	  on	  the	  credibility	  of	  the	  affects	  that	  I	  argue	  are	  created	  for	  

the	  theoretical	  spectator	  of	  Tueur	  sans	  gages.	  	  It	  also	  allows	  me	  to	  identify	  the	  

concrete	  form	  that	  a	  politics	  of	  spectatorial	  misrecognition	  can	  assume,	  following	  

on	  from	  the	  theoretical	  insights	  into	  the	  radical	  effects	  of	  this	  Lacanian	  concept	  

developed	  in	  the	  main	  body	  of	  the	  chapter.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Part	  I:	  The	  Cité	  radieuse	  and	  Luminosity	  

Gisèle	  Féal	  (2001)	  considers	  that	  the	  Cité	  radieuse	  of	  Tueur	  sans	  gages	  (‘innondée	  

de	  lumière’)	  ‘symbolise	  la	  conscience’.176	  The	  role	  of	  light	  threads	  itself	  through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176Gisèle	  Féal,	  Ionesco:	  un	  théâtre	  onirique	  (Paris:	  Imago,	  2001),	  p.	  63.	  	  	  
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Ionesco’s	  work,	  according	  to	  Féal,	  including	  his	  earlier	  Amédée	  ou	  comment	  s’en	  

débarrasser	  (1954).	  	  In	  this	  play,	  the	  eponymous	  hero	  flees	  his	  tyrannical	  wife	  

Madeleine	  with	  the	  aid	  of	  a	  floating	  corpse.	  	  Light	  engenders	  the	  protagonist’s	  

source	  of	  knowledge	  and	  self-‐enlightenment:	  

	  

À	  la	  conclusion	  d’Amédée	  ou	  comment	  s’en	  débarrasser,	  Amédée	  s’envolait	  dans	  

une	  atmosphère	  où	  se	  combinaient	  les	  lumières	  éclatantes	  et	  les	  exclamations	  

admiratives	  des	  témoins.	  	  Où	  était	  parti	  Amédée	  ?	  […]	  On	  le	  retrouve,	  à	  

l’ouverture	  de	  Tueur	  sans	  gages,	  dans	  la	  Cité	  radieuse.	  	  Il	  a	  changé	  d’identité	  et	  

s’appelle	  maintenant	  Bérenger.	  	  Mais	  le	  monde	  léger	  et	  lumineux	  qu’il	  découvre,	  

ce	  quartier	  merveilleux	  de	  sa	  propre	  ville	  […]	  est	  celui	  dont	  rêvait	  Amédée.177	  	  

	  

The	  headiness	  of	  light	  relates	  to	  Ionesco’s	  experience	  of	  transcendental	  bliss	  in	  

his	  late	  teens	  (outlined	  above).	  	  Féal’s	  postulation	  that	  Bérenger	  in	  Tueur	  sans	  

gages	  recaptures	  Amédée’s	  dream,	  however,	  does	  not	  give	  the	  full	  picture.	  	  While	  

the	  Cité	  radieuse	  may	  represent	  and	  bolster	  Bérenger’s	  feelings	  of	  lucid	  

consciousness,	  Ionesco	  also	  stresses	  another	  dimension	  of	  this	  space:	  its	  

illusoriness.	  

Turning	  to	  the	  first	  act	  of	  the	  play,	  the	  utopian	  depiction	  of	  the	  Cité	  

radieuse	  corroborates	  Féal’s	  postulation,	  as	  Bérenger	  betrays	  a	  belief	  that	  this	  

luminous	  world	  offers	  the	  opportunity	  of	  self-‐enlightenment.	  The	  protagonist	  

outlines	  his	  hopes	  for	  a	  consistency	  between	  his	  interior	  world	  and	  the	  space	  

that	  surrounds	  him:	  

	  

…le	  jaillissement,	  le	  prolongement	  de	  l’univers	  du	  dedans.	  	  Seulement,	  pour	  qu’il	  

puisse	  jaillir,	  cet	  univers	  du	  dedans,	  il	  faut	  le	  secours	  extérieur	  d’une	  certaine	  

lumière	  existante,	  physique,	  d’un	  monde	  objectivement	  nouveau.	  	  Des	  jardins,	  du	  

ciel	  bleu,	  un	  printemps	  qui	  correspondent	  à	  l’univers	  intérieur,	  dans	  lequel	  celui-‐

ci	  puisse	  se	  reconnaître,	  qui	  soit	  comme	  sa	  traduction	  ou	  comme	  son	  

anticipation,	  ou	  ses	  miroirs	  dans	  lesquels	  son	  propre	  sourire	  pourrait	  se	  

réfléchir…dans	  lesquels	  il	  puisse	  se	  reconnaître,	  dire	  :	  voilà	  ce	  que	  je	  suis	  en	  

vérité	  et	  que	  j’avais	  oublié,	  un	  être	  souriant…En	  somme,	  monde	  intérieur,	  

monde	  extérieur,	  ce	  sont	  des	  expressions	  impropres,	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  véritables	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177Féal,	  p.	  59.	  
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frontières,	  pourtant,	  entre	  ces	  deux	  mondes	  ;	  il	  y	  a	  une	  impulsion	  première,	  

évidemment,	  qui	  vient	  de	  nous,	  et	  lorsqu’elle	  ne	  peut	  se	  réaliser	  objectivement,	  

lorsqu’il	  n’y	  a	  pas	  un	  accord	  total	  entre	  moi	  du	  dedans	  et	  moi	  du	  dehors,	  c’est	  la	  

catastrophe	  universelle,	  la	  cassure.178	  	  	  

	  

The	  bright	  colourful	  space	  of	  the	  Cité	  radieuse	  and	  Bérenger’s	  inner	  psychical	  

space	  are	  consubstantial,	  as	  if	  engaged	  in	  a	  specular	  relationship.	  	  They	  are	  

mutually	  reinforcing.	  	  This	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  

Imaginary,	  purely	  narcissistic,	  dynamic	  between	  the	  subject	  and	  his	  or	  her	  

surrounding	  environment	  discussed	  in	  detail	  in	  the	  last	  chapter.	  The	  child	  

projects	  an	  image	  of	  its	  unified	  body	  in	  its	  first	  encounter	  with	  the	  mirror;	  later	  

in	  life,	  the	  subject	  seeks	  out	  complementary	  elements	  in	  his	  or	  her	  surroundings	  

to	  cement	  the	  ego.	  Like	  Bérenger’s	  linking	  of	  a	  ‘moi	  du	  dedans’	  and	  a	  ‘moi	  du	  

dehors’,	  the	  Lacanian	  subject	  requires	  the	  exterior	  space	  to	  form	  his	  or	  her	  ego.	  	  

The	  spectator	  may	  be	  provided	  with	  an	  image	  of	  Bérenger	  caught	  up	  in	  

narcissistic	  plenitude	  with	  his	  surroundings.	  	  Significantly,	  Bérenger	  alludes	  to	  a	  

past	  time	  when	  plenitude	  was	  experienced	  as	  dizzying	  luminosity:	  

	  

Voilà.	  Voilà	  :	  il	  y	  avait,	  autrefois,	  en	  moi,	  ce	  foyer	  puissant	  de	  chaleur	  intérieure,	  

contre	  laquelle	  le	  froid	  ne	  pouvait	  rien,	  une	  jeunesse,	  un	  printemps	  que	  les	  

automnes	  ne	  pouvaient	  entamer	  ;	  une	  lumière	  rayonnante,	  des	  sources	  

lumineuses	  de	  joie	  que	  je	  croyais	  inépuisables.	  (p.	  34)	  

	  

Bérenger	  describes	  on	  several	  other	  occasions	  the	  relationship	  between	  

luminosity	  and	  his	  psychical	  wellbeing.	  	  He	  remembers	  a	  time	  when	  light	  shone	  

on	  him	  and	  ‘l’indicible	  euphorie	  m’envahit’	  (p.	  38).	  	  He	  reflects	  on	  a	  past	  moment	  

when	  ‘ma	  propre	  lumière	  s’épanchaient	  dans	  le	  monde’	  (pp.	  39-‐40).	  	  	  

From	  the	  textual	  logic	  of	  the	  play,	  it	  may	  be	  argued	  that	  Ionesco’s	  

luminous	  world	  of	  the	  Cité	  radieuse	  engenders	  Bérenger’s	  external	  confirmation	  

of	  psychical	  stability	  and	  consistency.	  	  In	  this	  manoeuvre,	  the	  playwright	  draws	  

upon	  a	  long	  genealogy	  that	  privileges	  light	  as	  the	  embodiment	  of	  knowledge,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178Eugène	  Ionesco,	  Tueur	  sans	  gages	  (Paris:	  Gallimard,	  1984),	  pp.	  31-‐32.	  Subsequent	  references	  
to	  Tueur	  sans	  gages,	  unless	  otherwise	  stated,	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  
parentheses	  in	  the	  text.	  
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clarity	  and	  intellectual	  lucidity.	  	  Phrases	  as	  banal	  as	  ‘to	  throw	  light	  on	  the	  matter’	  

or	  the	  French	  ‘avoir	  quelque	  lumière	  sur	  quelque	  chose’	  illustrate	  the	  implicit	  

connection	  between	  light	  and	  knowledge.	  	  The	  Enlightenment	  -‐	  ‘le	  siècle	  des	  

lumières’	  –	  played	  a	  key	  role	  in	  the	  sedimentation	  of	  this	  association.	  	  Rolf	  

Reichardt	  surveys	  the	  importance	  and	  omnipresence	  of	  light	  in	  the	  iconography	  

of	  the	  Enlightenment	  in	  seventeenth-‐century	  France.	  	  He	  traces	  this	  stress	  on	  

light	  back	  to	  Roman	  civilisation	  and	  its	  veneration	  of	  the	  sun	  god,	  as	  well	  as	  the	  

metaphysics	  of	  Christianity	  and	  the	  promise	  of	  Divine	  light	  in	  the	  ascension	  to	  

Heaven.	  	  Iconography	  and	  propaganda	  of	  the	  Enlightenment	  continued	  to	  use	  

light	  as	  the	  embodiment	  of	  hope,	  but	  it	  was	  secularised.	  	  Descartes	  and	  Voltaire	  

were	  prominent	  in	  debunking	  the	  spiritual	  belief	  that	  light	  signalled	  an	  external	  

Divine	  promise;	  instead,	  they	  placed	  emphasis	  on	  the	  ‘lumières	  naturelles’	  and	  

the	  individual’s	  powers	  of	  cognition.	  	  In	  this	  sense,	  light	  took	  a	  distinctly	  

psychological	  turn.	  	  The	  French	  Revolution	  of	  the	  eighteenth	  century	  cemented	  

the	  secularisation	  of	  light,	  as	  the	  figure	  of	  Liberté,	  in	  the	  trinity	  of	  Liberté,	  Egalité,	  

Fraternité,	  bore	  the	  quality	  of	  luminosity.	  	  Light,	  through	  this	  iconography,	  was	  

internalised.	  	  It	  became	  confined	  to	  the	  individual	  and	  his	  or	  her	  capacities	  of	  

knowledge,	  consciousness	  and	  reason.	  Reichardt	  lists	  numerous	  examples	  that	  

demonstrate	  the	  Enlightenment	  ideology	  of	  light,	  including	  the	  Freemasons’	  

initiation	  rite	  –	  in	  which	  the	  initiated,	  at	  first	  blindfolded,	  are	  led	  by	  a	  procession	  

of	  torches	  –	  and	  the	  self-‐proclaimed	  battle	  against	  the	  ‘obscurantists’	  on	  the	  part	  

of	  philosophers	  such	  as	  Voltaire.179	  	  

The	  Cité	  radieuse	  may	  incarnate	  this	  self-‐knowledge	  for	  Bérenger,	  

drawing	  upon	  the	  Cartesian	  epistemology	  that	  I	  have	  just	  described.	  	  It	  is	  not	  

only	  an	  all-‐embracing	  light	  in	  which	  the	  protagonist	  rejoices.	  	  Vivid	  colours	  of	  

this	  world	  are	  brought	  into	  relief	  by	  light,	  again	  bolstering	  Bérenger’s	  sense	  of	  

self:	  	  

	  

Comme	  c’est	  beau,	  quel	  magnifique	  gazon,	  ce	  parterre	  fleuri…Ah	  !	  ces	  fleurs	  

appétissantes	  comme	  des	  légumes,	  ces	  légumes	  parfumés	  comme	  des	  fleurs…et	  

quel	  ciel	  bleu,	  quel	  extraordinaire	  ciel	  bleu…Comme	  il	  fait	  bon	  !	  (p.	  15)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179	  Rolf	  Reichardt,	  ‘Light	  Against	  Darkness:	  The	  Visual	  Representations	  of	  a	  Central	  
Enlightenment	  Concept’,	  Representations,	  61	  (1998)	  95-‐148	  (pp.	  109-‐10).	  
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However,	  the	  spectator	  can	  see	  none	  of	  the	  colours	  that	  Bérenger	  sees.	  	  The	  

spectator	  must	  call	  upon	  his	  or	  her	  imagination	  to	  recreate	  this	  paradise	  in	  the	  

mind’s	  eye.	  	  All	  the	  spectator	  can	  see,	  in	  reality,	  is	  a	  luminous	  space:	  

	  

Ainsi,	  après	  la	  grisaille,	  l’éclairage	  doit	  jouer	  sur	  ce	  blanc	  et	  ce	  bleu,	  constituant	  les	  

seuls	  éléments	  de	  ce	  décor	  de	  lumière.	  	  Les	  bruits	  du	  tramway,	  du	  vent	  ou	  de	  la	  

pluie	  auront	  cessé	  à	  l’instant	  même	  où	  se	  produit	  le	  changement	  d’éclairage.	  	  Le	  

bleu,	  le	  blanc,	  le	  silence,	  la	  scène	  vide	  doivent	  créer	  une	  impression	  de	  calme	  

étrange.	  (p.	  13)	  

	  

Where	  light	  envelops	  Bérenger	  in	  self-‐delight	  and	  security,	  the	  spectator	  

experiences	  the	  Cité	  radieuse	  as	  a	  luminous	  artifice.	  	  

We	  might	  posit	  that	  this	  slippage	  between	  the	  spectator’s	  and	  Bérenger’s	  

perceptual	  experiences	  of	  the	  Cité	  radieuse	  encourages	  a	  sense	  of	  irony	  and	  the	  

former’s	  distrust	  in	  the	  utopia.	  	  However,	  it	  is	  necessary	  here	  to	  consider	  fully	  

the	  potential	  unconscious	  workings	  that	  might	  inflect	  theatre	  spectatorship	  and,	  

more	  generally,	  vision	  as	  laid	  out	  by	  Lacan	  in	  his	  theory	  of	  the	  subject.	  	  It	  was	  

noted	  earlier,	  with	  reference	  to	  Bellman,	  that	  light	  effects,	  as	  the	  most	  mobile	  of	  

all	  theatrical	  tools,	  retain	  a	  high	  degree	  of	  power	  in	  shaping	  spectators’	  

perceptions	  in	  the	  medium.	  Laurent	  Mannoni’s	  The	  Great	  Art	  of	  Light	  and	  

Shadow:	  Archaeology	  of	  the	  Cinema	  demonstrates	  the	  persuasive	  powers	  of	  light	  

in	  live,	  pre-‐cinematic	  media.	  	  Practitioners	  have	  deployed	  lighting	  in	  the	  creation	  

of	  a	  whole	  gamut	  of	  optical	  tricks	  which	  bank	  on	  the	  spectator’s	  fascination	  with	  

illusion	  and	  the	  eye’s	  capacity	  for	  self-‐deception:	  the	  camera	  obscura,	  magic	  

lanterns,	  magic	  mirrors,	  pantomimes	  lumineuses,	  and	  so	  on.	  Mannoni’s	  research	  

demonstrates	  that	  light	  has	  a	  rich	  history	  of	  co-‐opting	  spectators	  –	  in	  the	  live,	  

pre-‐cinematic	  arts	  –	  into	  believing	  in	  the	  veracity	  of	  what	  they	  see.180	  

While	  it	  must	  be	  acknowledged	  that	  Mannoni’s	  pre-‐cinematic	  spectator	  

differs	  from	  the	  contemporary	  spectator,	  Alain	  Badiou	  notes,	  naming	  lighting	  as	  

one	  of	  the	  vital	  components	  of	  the	  medium,	  that	  theatre	  relies	  on	  simplicity	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180Laurent	  Mannoni,	  The	  Great	  Art	  of	  Light	  and	  Shadow:	  Archaeology	  of	  the	  Cinema,	  trans.	  by	  
Richard	  Crangle	  (Exeter:	  University	  of	  Exeter	  Press,	  2000).	  
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particularly	  in	  today’s	  digitised,	  technology-‐immersed	  society	  –	  for	  its	  powers	  of	  

persuasion:	  ‘cette	  simplicité	  est	  elle-‐même	  prise	  dans	  l’éclaircie	  de	  

l’enchevêtrement	  vital’.181	  	  The	  image	  presented	  before	  the	  spectator	  of	  Tueur	  

sans	  gages,	  that	  of	  a	  bright	  and	  starkly	  lit	  stage,	  might	  persuade	  the	  viewer	  to	  

believe	  in	  the	  illusion,	  in	  the	  ideal,	  through	  its	  very	  simplicity.	  	  Ionesco,	  in	  fact,	  

does	  not	  present	  his	  spectators	  with	  anything	  more	  than	  an	  empty,	  luminous	  

stage	  in	  the	  first	  act	  of	  the	  play	  (	  ‘Au	  premier	  acte,	  l’ambiance	  sera	  donnée,	  

uniquement,	  par	  la	  lumière’	  […]	  ‘l’éclairage	  doit	  jouer	  sur	  ce	  blanc	  et	  ce	  bleu,	  

constituant	  les	  seuls	  éléments	  de	  ce	  décor	  de	  lumière’).	  182	  Viewers	  are	  not	  exposed	  

to	  the	  cluttered,	  ‘real’	  spaces	  of	  the	  second	  two	  acts	  in	  which	  the	  illusion	  is	  

shattered,	  more	  of	  which	  later.	  	  This	  suggests	  a	  textual	  logic	  that	  strives,	  

consciously	  or	  not,	  to	  immerse	  the	  spectator	  in	  the	  illusion	  from	  the	  very	  start,	  to	  

make	  him	  or	  her	  believe	  in	  it	  since	  the	  playwright	  resists	  setting	  up	  a	  divide	  that	  

signals	  what	  is	  ‘real’	  and	  what	  is	  ‘fake’	  beforehand.	  	  Moreover,	  Ionesco	  set	  out	  to	  

create	  an	  uneasy	  feeling	  among	  the	  audience	  by	  leaving	  the	  stage	  empty	  before	  

the	  dramatic	  action	  starts.	  It	  might	  be	  argued	  that	  the	  playwright	  hastens	  the	  

spectator	  into	  believing	  in	  the	  illusion	  in	  this	  manoeuvre:	  

	  

Le	  bleu,	  le	  blanc,	  le	  silence,	  la	  scène	  vide	  doivent	  créer	  une	  impression	  de	  calme	  

étrange.	  	  Pour	  cela	  il	  faut	  que	  l’on	  donne	  le	  temps	  aux	  spectateurs	  de	  le	  ressentir.	  	  

Ce	  n’est	  qu’au	  bout	  d’une	  bonne	  minute	  que	  les	  personnages	  doivent	  surgir	  sur	  la	  

scène.183	  	  	  	  

	  

The	  Cité	  radieuse	  might	  act	  to	  dispel	  this	  sense	  of	  disquiet,	  potentially	  providing	  

an	  impetus	  for	  the	  full	  spectator’s	  conviction	  in	  the	  reality	  of	  what	  they	  see.	  

Following	  Badiou,	  the	  bright	  lighting	  of	  this	  first	  act	  may	  be	  a	  technique	  that,	  in	  a	  

contemporary	  model	  of	  spectatorship,	  mobilises	  theatrical	  simplicity	  to	  convince	  

and	  compel.	  

In	  his	  theory	  of	  the	  mirror	  stage,	  Lacan	  argues	  that	  the	  subject’s	  vision	  

has	  an	  unconscious	  propensity	  to	  deceive	  itself	  in	  a	  similar	  way	  to	  that	  which	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Alain	  Badiou,	  ‘Dix	  thèses	  sur	  le	  théâtre’,	  Les	  Cahiers	  –	  Comédie	  Française,	  15	  (1995),	  5-‐8	  (p.	  5).	  

182	  Eugène	  Ionesco,	  Tueur	  sans	  gages,	  L’Avant-‐scène:	  Théâtre,	  510	  (Paris:	  Gallimard,	  1973),	  p.	  10.	  

183	  Eugène	  Ionesco,	  Tueur	  sans	  gages,	  L’Avant-‐scène:	  Théâtre,	  510	  (Paris:	  Gallimard,	  1973),	  p.	  10.	  
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have	  suggested	  occurs	  for	  spectators	  of	  Tueur	  sans	  gages.	  	  We	  secure	  our	  ideals	  

and	  our	  places	  in	  a	  dominant	  social	  framework	  by	  way	  of	  illusion.	  	  Lacan	  uses	  the	  

optical	  illusion	  ‘l’expérience	  du	  bouquet	  renversé’	  as	  an	  analogy	  for	  the	  subject’s	  

ideal,	  self-‐invested	  form	  of	  vision	  in	  the	  mirror	  stage.184	  Since	  the	  mirror	  stage	  

occurs	  throughout	  life,	  the	  experiment	  also	  serves	  as	  a	  model	  for	  the	  subject’s	  

potentially	  narcissistic	  dynamic	  with	  reality	  at	  certain	  moments.	  	  Dominant	  

ideology	  frequently	  exploits	  the	  subject’s	  idealised	  image-‐relation	  to	  outside	  

reality	  for	  its	  own	  gain.	  Shannon	  Winnubst,	  countering	  the	  ahistorical	  nature	  of	  

Lacanian	  thought,	  deploys	  Lacan’s	  concept	  of	  the	  optical	  trickery	  of	  the	  inverted	  

bouquet	  to	  analyse	  individuals’	  contemporary	  racial	  preconceptions	  (a	  

‘phallicized	  whiteness’)	  that	  promote	  the	  narcissism	  of	  the	  white	  subject	  to	  prop	  

up	  white	  supremacist	  ideology.185	  	  

Taking	  Henri	  Bouasse’s	  optical	  experiment	  of	  the	  inverted	  bouquet,	  Lacan	  

shows	  that	  an	  illusion	  of	  flowers	  is	  produced	  in	  the	  reflection	  of	  the	  vase	  when	  

the	  subject	  looks	  at	  the	  mirror	  from	  the	  position	  of	  the	  eye	  denoted	  here:186	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

The	  optical	  illusion	  of	  the	  bouquet	  might	  only	  be	  sustained	  from	  a	  fixed	  ‘cone’	  of	  

perspectives	  (the	  arrows	  pointing	  outward	  from	  the	  flowers	  towards	  the	  eye	  in	  

the	  above	  image).	  From	  these	  positions,	  the	  subject	  of	  the	  experiment	  sees	  

contrasting	  strengths	  of	  the	  vase	  and	  the	  bouquet;	  the	  mirror	  image	  of	  the	  

seemingly	  sourceless	  bouquet	  is	  much	  weaker	  compared	  to	  that	  of	  the	  directly	  

reflected	  vase.	  For	  Lacan,	  the	  difference	  demonstrates	  that:	  ‘il	  y	  a	  un	  certain	  

narcissisme	  […]	  [qui]	  permet	  d'organiser	  l'ensemble	  de	  la	  réalité	  dans	  un	  certain	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  Jacques	  Lacan,	  ‘Remarque	  sur	  le	  rapport	  de	  Daniel	  Lagache’,	  in	  Écrits	  (Paris	  :	  Seuil,	  1966),	  pp.	  
647-‐84	  (pp.	  672-‐73).	  

185	  Shannon	  Winnubst,	  Queering	  Freedom	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  2006),	  p.	  73.	  

186Image	  taken	  from	  <http://personal.bgsu.edu/~dcallen/imaginary.html>	  	  [accessed	  30	  
November	  2010]	  
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nombre	  de	  cadres	  préformés’.187	  	  The	  real	  image	  of	  the	  vase	  represents	  the	  

presence	  of	  the	  subject’s	  narcissistic	  ideals	  in	  reality.	  	  The	  vase	  has	  a	  place	  in	  

framing	  and	  precipitating	  other	  idealised	  images,	  which	  are	  represented	  by	  the	  

optical	  illusion	  of	  the	  bouquet.	  	  This	  optical	  illusion	  represented	  Lacan’s	  concept	  

that	  the	  mirror	  stage	  frames	  and	  fabricates	  the	  subject’s	  narcissistic	  impression	  

of	  ‘reality’	  throughout	  life.	  

We	  might	  imagine	  that	  the	  spectator,	  having	  been	  presented	  with	  nothing	  

else	  before	  the	  start	  of	  the	  performance,	  is	  co-‐opted	  into	  believing	  in	  the	  ‘magic’	  

of	  the	  Cité	  radieuse,	  through	  a	  similar	  logic	  to	  the	  inverted	  bouquet	  illusion.	  	  It	  

might	  be	  posited	  that	  the	  spectator’s	  narcissism	  (functioning	  as	  the	  image	  of	  the	  

framing	  vase	  in	  Lacan’s	  experiment)	  is	  encouraged	  through	  the	  onstage	  trick	  of	  

light	  that	  invokes	  the	  Cité	  radieuse	  (functioning	  as	  the	  illusion	  of	  the	  bouquet).	  

This	  form	  of	  vision	  might	  then	  shape	  the	  spectator’s	  apprehension	  of	  the	  Cité	  

radieuse	  as	  authentic,	  perfect	  and	  ideal.	  It	  is	  possible	  that	  the	  theatre	  spectator	  of	  

Tueur	  sans	  gages	  may	  be	  inclined	  to	  believe	  in	  the	  utopian	  Cité	  radieuse	  if	  the	  

play’s	  unconscious	  logic	  stirs	  up	  similar	  processes	  to	  those	  in	  Lacan’s	  inverted	  

bouquet	  experiment.	  	  	  	  	  

However,	  eventually,	  Ionesco	  begins	  to	  direct	  the	  spectator	  explicitly	  

towards	  the	  falseness	  of	  the	  Cité	  radieuse,	  firstly	  through	  Bérenger’s	  discourse	  

and	  then	  through	  the	  play’s	  altered	  visuality	  (I	  explain	  the	  latter	  in	  the	  next	  

section).	  	  Regarding	  the	  former,	  there	  are	  clear	  verbal	  signals	  to	  the	  spectator	  

that	  the	  luminosity	  that	  enchants	  the	  protagonist	  is	  weightless	  and	  without	  

substance	  in	  nature.	  	  While	  Bérenger	  still	  believes	  wholeheartedly	  in	  this	  

illusion,	  his	  increased	  references	  to	  the	  levity	  that	  he	  feels	  may,	  in	  turn,	  point	  to	  

the	  Cité	  radieuse’s	  lack	  of	  substance.	  	  He	  starts	  to	  invoke	  a	  psychical	  plenitude	  

very	  different	  from	  that	  based	  on	  the	  brightness	  described	  at	  the	  start	  of	  the	  

play:	  ‘tout	  était	  un	  mélange	  de	  plénitude	  et	  de	  légèreté’	  (p.	  40).	  	  	  The	  two	  strictly	  

antithetical	  terms	  (how	  can	  something	  be	  full	  and	  weightless	  at	  the	  same	  time?),	  

it	  may	  be	  argued,	  start	  to	  draw	  attention	  to	  the	  falseness,	  to	  the	  hollow	  nature	  of	  

the	  space	  created	  by	  the	  lighting.	  	  This	  is	  further	  emphasised	  by	  the	  following:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187SI,	  p.	  222.	  
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Mais	  vous	  devez	  vous-‐même	  parfaitement	  me	  comprendre,	  cette	  lumière	  est	  

aussi	  en	  vous,	  c’est	  la	  même,	  c’est	  la	  mienne	  puisque	  (grand	  geste	  :	  montrant	  

dans	  le	  vide)	  vous	  l’avez,	  de	  toute	  évidence,	  recréée,	  matérialisée.	  (p.	  41)	  

	  

It	  is	  not	  certain	  how	  the	  actor	  who	  plays	  Bérenger	  will	  indicate	  a	  split	  between	  

his	  expressions	  of	  plenitude	  and	  the	  actuality	  of	  the	  absence	  of	  utopia	  but	  the	  

stage	  direction	  ‘grand	  geste	  :	  montrant	  dans	  le	  vide’	  would	  indicate	  that	  the	  

playwright	  wanted	  to	  point	  his	  spectators	  towards	  the	  irony	  of	  the	  scene.	  The	  

emptiness	  of	  Bérenger’s	  illusion	  is	  further	  brought	  to	  our	  attention	  by	  the	  fact	  

that	  the	  lake,	  le	  bassin,	  into	  which	  the	  killer’s	  victims	  fall	  must	  appear	  as	  an	  

insubstantial	  ‘forme	  vague’	  according	  to	  the	  stage	  directions,	  that	  appears	  by	  

means	  of	  ‘l’éclairage,’	  immediately	  after	  Bérenger	  talks	  of	  mirages	  and	  ‘les	  étangs	  

de	  lumière’	  (p.	  29).	  

These	  markers	  of	  impermanence	  recall,	  it	  may	  be	  argued,	  the	  floundering	  

of	  the	  mirror	  stage.	  	  Lacan	  describes	  the	  propensity	  of	  the	  subject’s	  self-‐image	  in	  

the	  mirror	  to	  become	  ‘floue’,	  the	  French	  for	  insubstantial	  and	  out	  of	  focus,	  ‘selon	  

l’inclinaison	  du	  miroir’.188	  	  He	  further	  uses	  the	  verb	  ‘ébaucher’,	  meaning	  to	  

‘sketch	  out’,	  to	  describe	  the	  objects	  rendered	  in	  the	  mirror	  stage:	  ‘il	  y	  a	  une	  

certaine	  ébauche	  d'imaginification,	  si	  je	  puis	  dire,	  du	  monde	  extérieur’.189	  As	  an	  

analogy	  of	  the	  mirror	  stage,	  the	  illusion	  of	  the	  bouquet	  renversé	  demonstrates	  

this	  same	  transience	  because	  it	  can	  only	  be	  produced	  within	  set	  parameters	  (the	  

‘cône’).	  	  By	  extension	  of	  the	  analogy	  that	  I	  have	  set	  up	  linking	  Lacan’s	  experiment	  

and	  Ionesco’s	  play,	  it	  may	  be	  posited	  that	  Bérenger’s	  verbal	  signals	  to	  the	  

spectator	  that	  the	  Cité	  radieuse	  is	  weightless	  might	  similarly	  undercut	  the	  power	  

of	  lighting	  to	  convey	  the	  illusion.	  	  

The	  allusions	  to	  the	  weakness	  and	  weightlessness	  of	  the	  light	  in	  Tueur	  

sans	  gages	  may	  serve,	  continuing	  the	  analogy	  of	  the	  spectator	  who	  is	  put	  in	  a	  

position	  of	  viewing	  the	  optical	  illusion	  of	  the	  inverted	  bouquet,	  to	  unthread	  the	  

narcissistic	  suturing	  of	  the	  viewer’s	  vision	  to	  the	  Cité	  radieuse.	  	  The	  spectator-‐

stage	  disjunction	  may	  be	  further	  emphasised	  by	  certain	  sounds	  which	  undercut	  

the	  trick	  of	  light	  that	  denotes	  Bérenger’s	  fantasy.	  At	  the	  same	  time	  as	  he	  asserts	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188Lacan,	  SI,	  p.	  246.	  

189	  SI,	  p.	  154.	  



	   102	  

the	  link	  between	  the	  exterior	  brightness	  and	  his	  own	  introspective	  tranquillity,	  

Bérenger	  faces	  numerous	  interruptions	  that	  serve	  to	  undermine	  his	  lofty	  ideals.	  

The	  telephone	  rings,	  and	  the	  Architect	  proceeds	  to	  converse	  with	  his	  

interlocutor.	  	  The	  Architect’s	  stern	  words	  and	  crisp	  manner	  are	  juxtaposed	  with	  

Bérenger’s	  self-‐contentedness	  (‘je	  me	  comprenais	  très	  bien’):	  

	  

Bérenger	  :	  C’est	  bien	  cela,	  me	  disais-‐je,	  c’est	  bien	  cela…Je	  ne	  puis	  vous	  expliquer	  

ce	  que	  «	  cela	  »	  voulait	  dire,	  mais,	  je	  vous	  assure,	  Monsieur	  l’Architecte,	  je	  me	  

comprenais	  très	  bien.	  

L’Architecte,	  au	  téléphone	  :	  Je	  ne	  vous	  comprends	  pas,	  Mademoiselle.	  	  Vous	  

n’avez	  aucun	  raison	  de	  vous	  plaindre	  de	  nous.	  	  Ce	  serait	  plutôt	  le	  contraire.	  (p.	  

41)	  

	  

The	  seeds	  of	  doubt,	  theoretically	  speaking,	  may	  have	  been	  sown	  in	  the	  

spectator’s	  mind	  by	  the	  verbal	  and	  acoustic	  disruptions	  of	  the	  luminous	  artifice.	  

However,	  it	  is	  at	  the	  end	  of	  the	  first	  act	  and	  throughout	  the	  following	  two	  acts	  

that	  Bérenger’s	  dreams	  come	  crashing	  down,	  and	  it	  is	  at	  this	  point	  that	  the	  

notion	  of	  the	  idealised,	  utopian	  space	  onstage	  is	  debunked	  once	  and	  for	  all.	  This,	  

I	  shall	  argue,	  may	  constitute	  the	  impetus	  for	  the	  spectator’s	  full	  misrecognition	  of	  

the	  stage.	  

	  

	  

	  

	  

	  

Part	  II	  -‐	  Illusion	  Shattered:	  Misrecognition	  	  

Ionesco	  may	  signal	  to	  the	  spectator	  that	  something	  is	  amiss	  and	  not	  quite	  as	  it	  

seems	  in	  the	  Cité	  radieuse	  when	  luminosity	  turns	  into	  weightlessness.	  	  In	  this	  

way,	  he	  returns	  spectators	  to	  their	  feelings	  of	  unease	  that	  he	  had	  wanted	  to	  

conjure	  up	  by	  means	  of	  staging	  emptiness,	  both	  visually	  (‘la	  scène	  vide’)	  and	  

acoustically	  (‘le	  silence’),	  before	  the	  play	  starts	  as	  described	  above.	  	  By	  the	  end	  of	  

the	  first	  act,	  the	  realisation	  also	  begins	  to	  dawn	  on	  Bérenger	  that	  this	  perfect	  

land	  is	  based	  on	  an	  illusion.	  	  He	  discovers	  that	  a	  killer	  is	  terrorising	  the	  Cité	  
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radieuse	  and	  expresses	  a	  desire	  to	  flee.	  	  He	  experiences	  this	  sense	  of	  terror	  

viscerally:	  

	  

BERENGER	  :	  Partons,	  partons	  vite.	  (Il	  tourne	  en	  rond,	  de	  plus	  en	  plus	  vite,	  tête	  

baissée.)	  Les	  riches	  ne	  sont	  pas	  toujours	  heureux,	  non	  plus,	  ni	  les	  habitants	  des	  

quartiers	  résidentiels…ni	  les	  radieux	  !	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  radieux	  !...	  c’est	  encore	  pire	  

chez	  les	  autres,	  chez	  nous,	  les	  fourmis	  !	  Ah,	  Monsieur	  l’Architecte,	  j’en	  ressens	  

une	  telle	  détresse.	  	  Je	  me	  sens	  meurtri,	  fourbu	  !...	  Ma	  fatigue	  m’a	  

repris…l’existence	  est	  vaine	  !190	  	  	  	  

	  

At	  the	  same	  time	  Bérenger	  articulates	  a	  sense	  of	  self-‐alienation	  that	  comes	  as	  a	  

consequence	  of	  discovering	  that	  the	  Cité	  radieuse	  is	  not	  the	  utopia	  that	  he	  had	  

imagined:	  ‘Il	  [ce	  paysage]	  n’a	  plus	  pour	  moi,	  à	  présent,	  qu’une	  clarté	  morte,	  il	  

n’est	  plus	  qu’un	  cadre	  vide…Je	  me	  sens	  hors	  de	  tout’	  (p.	  57).	  	  Bérenger’s	  illusions	  

come	  to	  an	  end.	  	  The	  light,	  as	  Bérenger	  describes,	  no	  longer	  presents	  itself	  as	  a	  

heady	  lure;	  rather,	  it	  only	  exposes	  emptiness	  and	  alienation.	  	  Whereas	  before	  he	  

had	  perhaps	  hinted	  at	  the	  emptiness	  of	  the	  illusion	  in	  his	  conflation	  of	  light	  and	  

weightlessness,	  Bérenger’s	  tone	  was	  still	  ecstatic.	  With	  the	  advent	  of	  his	  anguish,	  

the	  protagonist	  may	  direct	  the	  spectator	  more	  explicitly	  to	  the	  hollow	  nature	  of	  

the	  Cité	  radieuse	  and	  the	  terror	  that	  this	  realisation	  brings.	  	  It	  is	  not	  simply	  that	  

Bérenger	  feels	  outside	  of	  everything	  (hors	  de	  tout).	  	  With	  the	  collapse	  of	  utopia	  

and	  the	  concomitant	  breakdown	  of	  the	  illusion	  of	  his	  own	  mirror	  stage,	  Bérenger	  

is	  isolated	  from	  le	  tout,	  ‘the	  whole’	  body	  image	  projected	  in	  the	  mirror.	  	  His	  

dreams	  of	  wholeness	  and	  plenitude	  have	  been	  shattered.	  	  

I	  have	  addressed	  how	  the	  brilliance	  of	  the	  light	  in	  Tueur	  sans	  gages	  may	  

theoretically	  re-‐enact	  the	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator	  by	  drawing	  upon	  a	  

similar	  trick	  of	  light	  of	  the	  inverted	  bouquet	  that	  Lacan	  uses	  to	  describe	  the	  

latter.	  	  By	  the	  same	  philosophical	  logic,	  a	  lack	  of	  light,	  and	  in	  particular	  the	  play’s	  

renunciation	  of	  lighting	  to	  denote	  space	  and	  physical	  objects	  may	  precipitate	  the	  

collapse	  of	  the	  viewer’s	  mirror	  stage.	  	  Bérenger	  describes	  how	  he	  feels	  ‘de	  

nouveau	  envahi	  par	  la	  nuit	  intérieure’	  when	  he	  learns	  of	  the	  damage	  

orchestrated	  by	  the	  killer	  in	  the	  Cité	  radieuse	  (p.	  58).	  	  A	  few	  pages	  on,	  Ionesco	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  Tueur	  sans	  gages	  (Paris:	  Gallimard,	  2003),	  p.	  69	  
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may	  usher	  in	  the	  same	  sensation	  for	  the	  spectator.	  Onstage	  luminosity	  begins	  to	  

ebb	  away,	  giving	  way	  to	  a	  space	  that	  puts	  itself	  on	  a	  more	  equal	  footing	  with	  the	  

darkness	  of	  the	  auditorium,	  thereby	  potentially	  drawing	  spectators	  into	  feeling	  

the	  darkness	  experienced	  by	  Bérenger:	  

	  

On	  peut	  apercevoir,	  en	  perspective,	  quelques	  rues	  sous	  un	  ciel	  de	  pluie,	  des	  

silhouettes,	  de	  vagues	  lumières	  rouges.	  	  Le	  décorateur	  devra	  faire	  en	  sorte	  que	  tout	  

devienne,	  TRES	  PROGRESSIVEMENT,	  plus	  réel.	  	  Le	  changement	  doit	  s’effectuer	  par	  

l’éclairage	  et	  avec	  très	  peu	  d’éléments	  scéniques	  :	  des	  enseignes	  et	  des	  réclames	  

lumineuses,	  dont	  celle	  d’un	  bistrot,	  à	  gauche,	  doivent	  apparaître	  graduellement,	  

l’une	  après	  l’autre,	  pas	  plus	  que	  trois	  ou	  quatre	  en	  tout.	  (pp.	  64-‐65)	  

	  

The	  stage	  is	  no	  longer	  alluringly	  luminous;	  the	  emphasis	  is	  placed	  on	  earthy	  

colours	  and	  shadows.	  	  Further	  potentially	  bringing	  the	  stage	  and	  the	  spectator	  

together,	  Bérenger	  and	  the	  Architect	  peer	  into	  the	  darkness	  of	  the	  auditorium,	  

searching	  for	  the	  bassin	  in	  which	  the	  killer’s	  victims	  drown	  (pp.	  58-‐59).	  	  As	  they	  

do	  this,	  they	  are	  horrified	  to	  find	  a	  dead	  body,	  floating	  in	  the	  metaphorical	  bassin;	  

this	  bassin	  never	  materialises	  in	  the	  play,	  as	  it	  is	  only	  ever	  alluded	  to	  or	  signified	  

by	  light	  (as	  the	  ‘forme	  vague’	  cited	  above)	  or	  darkness.	  	  The	  play	  signals	  that	  the	  

spectator’s	  space	  is	  dystopian,	  where	  murders	  and	  atrocities	  are	  committed.	  

The	  admixture	  of	  light	  and	  dark	  in	  Tueur	  sans	  gages	  can	  be	  analogised	  as	  

the	  bellicose	  forces	  that	  subtend	  the	  Lacanian	  mirror	  stage	  and	  which	  come	  to	  

the	  fore	  when	  specular	  synthesis	  fails.	  	  Lacan	  describes	  the	  mirror	  stage	  as	  an	  

arena	  that	  recalls	  the	  gladiators	  and	  games	  of	  Ancient	  Roman	  due	  to	  the	  battling	  

psychical	  forces	  of	  this	  formative	  event.	  	  Stade,	  or	  stage,	  is	  also	  the	  French	  for	  

stadium:	  

	  

Corrélativement	  la	  formation	  du	  je	  se	  symbolise	  oniriquement	  par	  un	  camp	  

retranché,	  voire	  un	  stade,	  -‐	  distribuant	  de	  l’arène	  intérieure	  à	  son	  enceinte,	  à	  son	  

pourtour	  de	  gravats	  et	  de	  marécages,	  deux	  champs	  de	  lutte	  opposés	  où	  le	  sujet	  

s’empêtre	  dans	  la	  quête	  de	  l’altier	  et	  lointain	  château	  intérieur,	  dont	  la	  forme	  
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(parfois	  juxtaposée	  dans	  le	  même	  scénario)	  symbolise	  le	  ça	  de	  façon	  

saisissante.191	  	  

	  

The	  subject	  is	  split	  between	  his	  or	  her	  lofty	  ideals	  (l’altier)	  and	  the	  deep,	  dark	  

recesses	  of	  his	  or	  her	  interior.	  	  When	  these	  two	  come	  to	  blows,	  the	  conflicts	  of	  

the	  id,	  le	  ça,	  energise	  the	  subject’s	  actions.	  	  Transposing	  this	  metaphor	  onto	  

spectatorship	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  we	  may	  witness	  a	  similar	  sort	  of	  psychical	  

conflict.	  	  Contained	  in	  the	  same	  stade	  as	  the	  ego	  and	  id,	  the	  theatrical	  parameter	  

of	  the	  ‘fourth	  wall’	  intercepts	  and	  divides	  the	  spectators	  from	  the	  stage	  –	  that	  is,	  

while	  the	  two	  spaces	  remain	  starkly	  contrasted.	  	  Lacan	  analogises	  the	  subject’s	  

conflict	  as	  a	  matter	  of	  height	  and	  depth	  in	  the	  above	  passage.	  	  However,	  it	  is	  

where	  the	  two	  become	  tangled	  up	  (s’empêtrer)	  that	  the	  trouble	  really	  starts.	  	  A	  

similar	  contrast,	  this	  time	  of	  light	  and	  darkness,	  may	  operate	  in	  the	  auditorium	  of	  

Tueur	  sans	  gages.	  	  While	  dark	  and	  light	  are	  strictly	  divided	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  

the	  spectator	  may	  derive	  comfort	  and	  shelter	  from	  the	  bright	  lights	  of	  the	  

idealised	  Cité	  radieuse	  on	  the	  stage.	  	  However,	  once	  this	  delineation	  is	  

overturned	  and	  darkness	  triumphs	  on	  the	  stage	  and	  in	  the	  auditorium,	  the	  

underside	  of	  the	  mirror	  stage	  may	  return:	  le	  corps	  morcelé.	  

By	  the	  time	  the	  second	  act	  of	  this	  play	  starts,	  the	  contrast	  between	  the	  

darkness	  of	  the	  auditorium	  and	  the	  light	  of	  the	  stage	  is	  fully	  eliminated.	  	  On	  the	  

stage,	  the	  emphasis	  is	  placed	  on	  dark,	  heavy	  furniture,	  and	  a	  dismal	  grey:	  

	  

La	  chambre	  de	  Bérenger.	  	  Pièce	  obscure,	  basse	  de	  plafond,	  avec,	  face	  à	  la	  fenêtre,	  

un	  centre	  plus	  lumineux.	  	  Près	  de	  cette	  fenêtre	  large	  et	  basse,	  un	  bahut.	  	  A	  la	  droite	  

du	  bahut,	  un	  recoin	  sombre	  ;	  dans	  ce	  recoin	  très	  obscur,	  un	  fauteuil	  de	  style	  

régence,	  en	  assez	  mauvais	  état,	  dans	  lequel,	  au	  lever	  du	  rideau,	  silencieux,	  	  

Edouard	  est	  assis.	  	  Au	  début	  de	  l’acte,	  celui-‐ci	  ne	  se	  voit	  pas	  le	  fauteuil	  non	  plus,	  à	  

cause	  de	  l’obscurité	  qui	  règne	  dans	  la	  chambre	  de	  Bérenger	  située	  au	  rez-‐de-‐

chaussée.	  	  (p.	  80)	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  Jacques	  Lacan,	  ‘Le	  stade	  du	  miroir	  comme	  formateur	  du	  je’,	  in	  Ecrits	  (Paris:	  Seuil,	  1966),	  pp.	  
93-‐100	  (p.	  97).	  



	   106	  

Not	  only	  has	  Bérenger	  left	  the	  space	  of	  the	  Cité	  radieuse	  and	  returned	  to	  his	  

bedroom	  in	  Paris,	  but	  the	  lighting	  of	  this	  space	  has	  transformed	  completely	  too.	  

The	  light	  is	  no	  longer	  strong	  and	  bright	  but	  lacklustre	  and	  yellowing	  (‘une	  

lumière	  blafarde,	  jaunâtre’).	  	  Jacques	  Mauclair,	  when	  he	  staged	  Tueur	  sans	  gages	  

in	  1972,	  placed	  emphasis	  on	  the	  disappointing	  nature	  of	  the	  Parisian	  space	  

compared	  to	  the	  mystical	  Cité	  radieuse,	  an	  effect	  achieved	  by	  means	  of	  a	  

simplistic	  stage-‐set	  that	  was	  ‘sobre,	  dépouillée,	  [et	  qui]	  donne	  au	  drame	  tout	  son	  

relief	  et	  toute	  son	  intensité’.192	  	  

It	  is	  as	  if	  perspectives	  on	  the	  play	  had	  been	  transformed	  without	  

spectators	  even	  needing	  to	  move	  from	  their	  seats.	  Recalling	  the	  analogy	  that	  I	  

have	  established	  between	  this	  play	  and	  Lacan’s	  metaphor	  for	  the	  subject’s	  

mirror	  stage	  in	  the	  optical	  illusion	  of	  the	  bouquet	  renversé,	  it	  may	  be	  argued	  that	  

spectatorial	  misrecognition,	  a	  failed	  mirror	  stage,	  may	  ensue	  from	  this	  shift	  in	  

viewpoint.	  	  The	  play’s	  trajectory	  from	  a	  luminous	  paradise	  to	  a	  sombre	  dystopia	  

–	  to	  put	  it	  simply,	  a	  staging	  of	  the	  failure	  of	  illusion	  –	  may	  parallel	  the	  bouquet	  

renversé	  once	  the	  subject	  moves	  out	  of	  the	  perceptual	  parameters	  denoted	  by	  the	  

cône	  and	  the	  optical	  trick	  fails.	  	  It	  is	  to	  be	  noted	  that	  this	  moment	  of	  potential	  

misrecognition	  may	  not	  imply	  the	  discovery	  of	  a	  great	  ‘truth’	  by	  the	  spectator.	  	  

Lacan	  is	  careful	  not	  to	  promote	  the	  moments	  of	  misrecognition	  as	  those	  of	  self-‐

demystification.	  	  When	  the	  mirror	  stage	  fails,	  a	  tension	  is	  invoked	  that	  manifests	  

itself	  in,	  as	  Lacan	  puts	  it,	  ‘des	  mécanismes	  d’inversion,	  d’isolation,	  de	  

réduplication,	  d’annulation,	  de	  déplacement,	  de	  la	  névrose	  obsessionnelle’.193	  

There	  seems	  to	  be	  a	  back-‐and-‐forth	  shunting	  motion	  between	  sustaining	  the	  

plenitude	  of	  the	  mirror	  image,	  by	  reduplicating	  and	  displacing,	  and	  the	  will	  to	  

destroy	  it,	  by	  isolation,	  inversion	  and	  cancellation.	  	  Lacan	  explains	  that	  an	  

upsurge	  of	  aggression	  starts	  in	  the	  formation	  of	  the	  ego	  in	  the	  mirror	  stage;	  the	  

objectifying	  nature	  of	  the	  process	  leads	  to	  a	  tension	  between	  self-‐love	  and	  

defensive	  aggression	  at	  the	  potential	  failure	  of	  narcissism.194	  Aggressive	  

tendencies	  are	  bound	  up	  with	  the	  inability	  of	  the	  ego	  to	  fix	  the	  mirror	  image	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192	  André	  Ransan,	  ‘Au	  Théâtre	  Rive	  Gauche	  «	  Tueur	  sans	  gages	  »	  d’Eugène	  Ionesco’,	  L’Aurore,	  16	  
December	  1972.	  	  	  

193Lacan,	  ‘Le	  stade	  du	  miroir’,	  pp.	  97-‐98.	  

194Lacan,	  ‘L’Aggressivité’,	  p.	  116.	  
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Gestalt	  indefinitely.	  	  The	  spectator	  may	  face	  the	  same	  impossibility	  and	  the	  same	  

inexplicable	  aggression	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  as	  the	  illusion	  falls	  apart.	  	  This	  could	  

help	  to	  explain	  spectators’	  experiences	  of	  feeling	  unsettled	  when	  viewing	  the	  

1972	  production	  of	  the	  play,	  recalling	  Jean-‐Jacques	  Gautier’s	  and	  Nicolas	  de	  

Rabaudy’s	  descriptions	  that	  all	  had	  become	  grey	  and	  lifeless	  (terne)	  as	  a	  result	  of	  

the	  play	  and	  that	  Tueur	  sans	  gages	  made	  spectators	  shudder	  (frémit)	  as	  the	  

dramatic	  action	  wore	  on.	  	  

	  

Theatrical	  Corps	  morcelés	  

As	  mentioned	  earlier,	  the	  destruction	  of	  the	  mirror	  stage,	  according	  to	  Lacan,	  is	  

accompanied	  by	  the	  return	  of	  the	  subject’s	  plaguing	  fear	  of	  the	  corps	  morcelé.	  

Apart	  from	  the	  shifts	  in	  the	  lighting,	  Ionesco’s	  play	  may	  lead	  the	  spectator	  to	  the	  

other	  side	  of	  the	  mirror	  stage	  by	  staging	  a	  series	  of	  corps	  morcelé	  that	  I	  shall	  

outline	  presently.	  	  The	  spectator	  is	  witness	  to	  both	  literal	  corporeal	  

fragmentations	  and	  the	  breakdown	  of	  the	  unified	  Aristotelian	  theatrical	  model	  

that	  may	  be	  analogised	  as	  the	  Lacanian	  phantasy	  of	  the	  corps	  morcelé.	  	  

Bérenger	  reveals	  to	  his	  audience	  that	  the	  light	  of	  the	  Cité	  radieuse	  was	  

nothing	  more	  than	  a	  ‘lumière	  mensongère’	  (p.	  118).	  	  As	  if	  to	  emphasise	  his	  point,	  

Ionesco	  potentially	  stresses	  the	  sinister	  side	  of	  a	  collective	  form	  of	  narcissism	  

and	  idealisation.	  	  A	  harmless	  individual	  illusion	  of	  plenitude	  felt	  by	  Bérenger	  

snowballs	  into	  a	  delusion	  felt	  by	  the	  masses	  in	  the	  second	  act.	  	  The	  community	  

depicted	  on	  the	  stage	  develops	  an	  obsession	  for	  their	  leader,	  mère	  Pipe,	  based	  on	  

a	  similar	  promise,	  it	  might	  be	  argued,	  of	  plenitude	  (désaliénation)	  evinced	  by	  the	  

mirror	  stage:	  

	  

VOIX	  DE	  LA	  FOULE	  :	  Vive	  la	  mère	  Pipe	  !	  Vive	  les	  oies	  !	  Vive	  les	  oies	  !	  

VOIX	  DANS	  LA	  FOULE	  :	  Et	  nous	  serons	  désaliénés,	  grâce	  à	  la	  mère	  Pipe	  !	  (p.	  153)	  

	  

The	  potential	  mirror	  stage	  evoked	  by	  the	  collective	  admiration	  for	  la	  mère	  Pipe	  

may	  be	  kept	  within	  the	  parameters	  of	  the	  stage,	  excluding	  the	  spectator	  this	  

time.	  	  The	  viewer	  may	  be	  one	  step	  removed	  from	  it	  and	  may	  be	  presented	  with	  a	  

window	  that	  looks	  onto	  the	  collective	  delusion	  underpinned	  by	  narcissism.	  	  

Indeed,	  the	  spectator	  may	  be	  given	  access	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  formation	  of	  a	  
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narcissistic	  ideal	  in	  the	  social	  order	  –	  the	  aggressive	  marginalisation	  of	  

whosoever	  should	  disagree	  with	  the	  dictator.	  	  A	  fight	  breaks	  out	  between	  la	  mère	  

Pipe	  and	  a	  character	  simply	  called	  l’Homme,	  who	  has	  dared	  to	  disagree	  with	  her:	  

	  

La	  mère	  Pipe	  et	  l’Homme,	  luttant,	  tombent	  de	  l’autre	  côté	  de	  l’estrade.	  	  On	  verra,	  

pendant	  la	  scène	  qui	  suivra,	  tantôt	  la	  tête	  de	  la	  mère	  Pipe,	  tantôt	  la	  tête	  de	  

l’Homme,	  tantôt	  les	  deux	  à	  la	  fois,	  au	  milieu	  d’un	  vacarme	  épouvantable.	  	  Les	  voix	  

crient	  :	  «	  Vive	  la	  mère	  Pipe	  !	  A	  bas	  l’ivrogne	  »	  Puis	  à	  la	  fin	  des	  répliques	  qui	  vont	  

suivre,	  une	  dernière	  fois,	  seule	  la	  tête	  de	  la	  mère	  Pipe	  réapparaîtra,	  hideuse.	  	  La	  

mère	  Pipe	  dira,	  avant	  de	  disparaître	  :	  «	  Mes	  oies	  l’ont	  liquidé.	  »	  Style	  guignol.	  	  (p.	  

165)	  

	  

The	  spectator	  witnesses	  this	  scene	  in	  the	  half-‐light	  of	  the	  Parisian	  space.	  	  	  The	  

previous	  illusion	  of	  plenitude	  in	  the	  Cité	  radieuse	  seems	  a	  long	  way	  off.	  	  

Somewhere	  between	  absurdity	  and	  parody	  –	  the	  ‘style	  guignol’	  making	  this	  scene	  

bear	  a	  resemblance	  to	  a	  Punch	  and	  Judy	  show	  –	  the	  spectator	  glimpses	  

disembodied	  heads,	  and	  these	  may	  resonate	  with	  the	  fantasy	  structure	  of	  the	  

corps	  morcelé.	  	  Thus,	  in	  the	  scene,	  not	  only	  is	  the	  mirror	  stage	  potentially	  

destroyed	  but	  the	  obverse	  phantasy	  of	  the	  corps	  morcelé	  may	  be	  enacted.	  	  Not	  

only	  may	  the	  spectator	  theoretically	  be	  removed	  from	  the	  central	  locus	  of	  the	  

mirror	  stage	  and	  be	  forced	  to	  view	  the	  characters’	  obsession	  with	  la	  mère	  Pipe	  

from	  the	  outside,	  the	  corps	  morcelé	  may	  upsurge	  as	  a	  psychical	  revenant	  in	  the	  

fight	  between	  the	  leader	  and	  her	  detractor.	  	  	  	  	  

This	  is	  not	  the	  only	  instance	  in	  which	  the	  Lacanian	  corps	  morcelé	  is	  

potentially	  theatricalised	  for	  the	  spectator	  of	  Tueur	  sans	  gages.	  It	  is	  fruitful	  to	  

recall	  Compagnie	  l’Informel’s	  efforts	  to	  erase	  and	  fragment	  the	  full-‐bodied	  image	  

of	  the	  protagonist	  and	  the	  killer	  by	  way	  of	  red	  lighting	  in	  the	  photographs	  shown	  

earlier.	  	  In	  addition,	  there	  are	  textual	  indications	  of	  destroyed	  and	  fragmented	  

bodies.	  In	  Act	  II	  of	  the	  play,	  the	  concierge	  at	  Bérenger’s	  lodgings	  appears	  against	  

the	  window,	  so	  that	  the	  only	  thing	  that	  the	  audience	  can	  see	  is	  her	  head	  and	  ‘son	  

visage	  qui,	  naturellement,	  doit	  être	  hideux	  ;	  il	  s’enlaidit	  encore	  davantage,	  par	  

l’aplatissement	  du	  nez	  contre	  la	  vitre’	  (p.	  106).	  	  One	  of	  la	  mère	  Pipe’s	  policemen	  is	  

disproportionately	  large	  in	  size	  (p.	  170).	  	  Other	  soldiers	  are	  merely	  painted	  onto	  

the	  set	  of	  the	  stage,	  and	  thus	  rendered	  uni-‐dimensional	  (p.	  180).	  	  These	  
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corporeal	  images	  are	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  three-‐dimensional,	  unified	  and	  

proportionately	  sized	  bodies	  of	  the	  Architect	  and	  Bérenger	  in	  the	  Cité	  radieuse	  of	  

the	  first	  act.	  	  	  	  

In	  addition	  to	  these	  staged	  bodily	  fragments,	  the	  corps	  morcelé	  may	  

function	  as	  a	  structural	  thread	  throughout	  Ionesco’s	  work.	  Marie-‐Claude	  Hubert	  

understands	  Ionesco’s	  theatre	  itself	  as	  a	  fragmented	  body:	  

	  
[Dans	  l’	  œuvre	  de	  Ionesco]	  le	  personnage	  dramatique	  s’est	  atomisé	  car	  il	  est	  

partout	  et	  nulle	  part.	  	  Un	  nom,	  un	  rôle	  ne	  lui	  sont	  plus	  attachés.	  	  Son	  corps	  est	  

incarné	  par	  un	  acteur,	  son	  âme	  s’exprime	  partiellement	  dans	  un	  discours.	  	  Mais	  

en	  même	  temps,	  elle	  se	  profile	  ailleurs,	  sur	  l’espace	  et	  les	  mouvements	  

scéniques.	  	  Elle	  est	  à	  lire	  aussi	  dans	  la	  structure	  de	  l’intrigue.	  	  Ses	  pensées,	  ses	  

sentiments	  prennent	  vie	  des	  êtres	  qui	  ont	  valeur	  métonymique.	  	  C’est	  un	  

personnage	  «	  en	  miettes	  »,	  comme	  son	  Journal,	  que	  Ionesco	  propose	  aux	  

spectateurs,	  un	  puzzle	  dans	  lequel	  il	  manque	  des	  pièces	  et	  dont	  les	  morceaux	  ne	  

s’emboîtent	  pas.195	  	  

	  

Hubert’s	  description	  of	  Ionesco’s	  fragmentation	  of	  ‘le	  personnage	  dramatique’	  

dovetails	  with	  a	  wider	  conceptualisation	  of	  the	  playwright’s	  œuvre	  as	  breaking	  

the	  rules	  of	  drama	  defined	  by	  Aristotle.	  	  The	  latter	  placed	  emphasis	  on	  the	  

unities	  of	  certain	  dramatic	  components	  –	  namely,	  those	  of	  place,	  time	  and	  action	  

–	  in	  order	  to	  form	  the	  requisite	  unified	  plot.196	  Over	  the	  centuries,	  the	  rich	  

history	  of	  theatre	  has	  been	  shaped	  and	  coloured	  by	  the	  dramatic	  theory	  that	  was	  

first	  laid	  out	  by	  Aristotle	  in	  the	  Poetics	  (c.	  335	  BC).	  The	  theatre	  of	  Camus	  and	  

Sartre	  (such	  as	  Huis	  clos	  (1944))	  that	  preceded	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  drew	  

heavily	  upon	  this	  touchstone	  of	  a	  unified	  plot.	  	  In	  contrast	  to	  the	  theatre	  of	  his	  

immediate	  predecessors,	  Ionesco’s	  plays	  figure,	  alongside	  earlier	  contestations	  

such	  as	  Victor	  Hugo’s	  plays,	  as	  works	  that	  run	  counter	  to	  an	  Aristotelian	  

emphasis	  on	  time,	  space	  and	  action	  that	  coalesce	  with	  one	  another.	  Ionesco’s	  

plays,	  in	  their	  rupturing	  of	  traditional	  dramatic	  logic,	  may	  exert	  a	  similar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195Marie-‐Claude	  Hubert,	  p.	  68.	  

196	  Aristotle,	  Poetics	  (London:	  Penguin,	  1996).	  
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fragmenting	  force	  on	  the	  unified	  plot	  as	  that	  of	  the	  corps	  morcelé	  on	  the	  whole-‐

body	  image	  of	  the	  Lacanian	  mirror	  stage.	  

This	  ‘morcelisation’	  of	  a	  unified,	  Aristotelian	  theatrical	  schema	  is	  

pronounced	  in	  Tueur	  sans	  gages.	  	  The	  audience	  is	  exposed	  to	  a	  progressive	  

fragmentation	  of	  theatrical	  unity.	  	  There	  is	  a	  descent	  into	  pandemonium	  in	  the	  

third	  act	  of	  the	  play.	  	  Characters	  speak	  to	  no	  one	  in	  particular	  and	  the	  action	  

becomes	  confused.	  	  In	  the	  midst	  of	  it	  all,	  a	  nameless	  ‘Homme’	  begs	  for	  the	  return	  

of	  ‘l’héros’.	  	  Here,	  the	  man	  refers	  to	  the	  need	  for	  a	  person	  who	  is	  capable	  of	  

overturning	  fascist	  rule	  and	  who	  ‘ose	  penser	  contre	  l’histoire’	  (p.	  157).	  	  	  The	  

man’s	  demand	  for	  the	  heroic	  figure	  also	  ironically	  recalls	  the	  hero	  of	  traditional	  

Aristotelian	  drama,	  whose	  actions	  form	  the	  central	  point	  of	  the	  plot	  and	  who	  is	  

so	  patently	  lacking	  in	  Ionesco’s	  drama	  in	  general	  and	  in	  Tueur	  sans	  gages	  in	  

particular.	  	  In	  this	  sense,	  the	  audience	  also	  may	  glean	  a	  kind	  of	  theatrical	  corps	  

morcelé,	  a	  fragmentation	  of	  Aristotelian	  paradigms	  that	  hold	  together	  a	  drama.	  	  	  	  

I	  have	  suggested	  that,	  following	  the	  Lacanian	  logic	  of	  misrecognition,	  the	  

spectator	  experiences	  aggression	  as	  the	  obverse	  of	  narcissistic	  love.	  	  Moreover,	  

following	  the	  Lacanian	  schema	  of	  the	  corps	  morcelé,	  the	  spectator	  of	  Tueur	  sans	  

gages	  may	  be	  plagued	  by	  anxiety.	  	  These	  dual	  affects	  are,	  nonetheless,	  potentially	  

accompanied	  by	  the	  allure	  of	  phantasmatic	  pleasure.	  	  Lacan	  holds	  the	  fluid	  ‘corps	  

comme	  désir	  morcelé’	  in	  opposition	  to	  the	  static	  ‘corps	  comme	  idéal	  de	  soi’	  of	  the	  

mirror	  stage.197	  However,	  for	  Lacan	  desire	  realises	  itself	  in	  phantasy.	  	  The	  latter	  

may	  play	  out	  the	  destruction	  of	  fixed,	  normative	  forms	  of	  subjectivity	  (such	  as	  in	  

sadistic	  or	  masochistic	  phantasy),	  undoing	  the	  logic	  of	  the	  oppressive	  ideologies	  

that	  construct	  the	  unified	  subject.	  	  

As	  we	  saw	  above,	  Ionesco	  disrupts	  the	  formal	  codes	  of	  theatre	  in	  Tueur	  

sans	  gages,	  by	  laying	  waste	  to	  the	  Aristotelian	  unified	  plot.	  	  While	  the	  playwright	  

upends	  the	  formal	  theatrical	  corps,	  he	  upholds	  the	  unity	  of	  the	  physical	  theatrical	  

body	  –	  that	  is,	  that	  of	  the	  actor.	  In	  this	  sense,	  Ionesco	  adheres	  to	  the	  Aristotelian	  

precept	  of	  theatrical	  decorum	  or	  bienséance	  that	  Patrice	  Pavis	  describes	  as	  a	  set	  

of	  ‘convenances	  morales’	  on	  the	  stage;	  since	  Ancient	  Greek	  times,	  a	  stress	  has	  

been	  placed	  on	  the	  need	  to	  hold	  back	  from	  depicting	  reality	  ‘sous	  ses	  aspects	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  My	  emphasis.	  SI,	  p.	  255.	  
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vulgaires	  ou	  quotidiens’	  in	  the	  theatre.198	  By	  turning	  to	  discourses	  of	  

‘theatricality’,	  it	  is	  possible	  to	  argue	  that	  Ionesco’s	  paradoxical	  subversion	  of	  

theatre’s	  formal	  unity	  and	  adherence	  to	  bienséance	  (in	  terms	  of	  the	  preserved	  

physicality	  of	  the	  actor’s	  body)	  may	  evoke	  phantasy	  as	  well	  as	  anguish	  for	  the	  

spectator.	  	  As	  explained	  in	  the	  Introduction,	  Josette	  Féral	  conceptualises	  that	  

‘theatricality’	  informs	  a	  specific	  way	  of	  seeing	  on	  the	  part	  of	  its	  spectators.	  	  

Theatre	  spectators,	  by	  virtue	  of	  being	  under	  the	  influence	  of	  ‘theatricality’,	  

become	  inscribed	  in	  a	  space	  that	  is	  mid-‐way	  between	  fiction	  and	  reality.	  	  On	  the	  

topic	  of	  the	  body	  and	  the	  theatre,	  Féral	  suggests	  that	  the	  fictionalisation	  of	  the	  

perceived	  space	  protects	  the	  spectator	  from	  experiencing	  too	  much	  anguish,	  

particularly	  in	  relation	  to	  the	  mutilated	  body.	  	  When	  actual	  bodily	  damage	  occurs	  

in	  performance,	  theatricality	  is	  torn	  asunder.	  	  The	  actor	  transgresses	  ‘all	  shared	  

rules	  and	  codes	  and	  is	  no	  longer	  perceived	  as	  illusion,	  fiction,	  or	  play’.199	  	  In	  this	  

instance,	  ‘theatre	  as	  such	  has	  disappeared’.200	  Since	  no	  actual	  bodily	  harm	  occurs	  

in	  Tueur	  sans	  gages,	  spectators,	  following	  Féral’s	  logic,	  may	  be	  freer	  to	  break	  the	  

shackles	  of	  a	  traumatising	  anxiety	  that	  would	  come	  about	  from	  viewing	  actual,	  

non-‐theatrical	  bodily	  harm.	  	  	  

Relating	  Féral’s	  argument	  on	  the	  body	  in	  theatre	  to	  Lacanian	  theory	  of	  the	  

corps	  morcelé,	  it	  might	  be	  posited	  that	  spectators	  may	  explore	  the	  phantasmatic	  

portion	  of	  the	  broken	  body.	  	  This	  theoretical	  implication	  could	  indicate	  that	  

spectators’	  reported	  discomfort	  with	  the	  play	  (noted	  above)	  may	  not	  develop	  

into	  the	  form	  of	  a	  paralysing	  anxiety,	  but,	  rather,	  into	  that	  of	  an	  unease	  that	  

comes	  from	  pushing	  the	  limits	  of	  social	  norms	  in	  phantasy.	  	  Jean-‐Jacques	  

Gautier’s	  declaration	  that	  the	  performance	  represented	  the	  ‘première	  franche	  

interrogation	  de	  l’homme’	  would	  seem	  to	  confirm	  the	  play’s	  phantasmatic	  

probing	  of	  subjective	  boundaries.201	  	  In	  Lacanian	  phantasy,	  as	  Malcolm	  Bowie	  

notes,	  ‘the	  ego	  experiments	  with	  its	  own	  future’.	  	  It	  may	  ‘imagine	  an	  ideal	  

counterpart’	  or	  conversely	  may	  consist	  of	  a	  ‘phantasy	  towards	  cruelty	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  Patrice	  Pavis,	  Dictionnaire	  du	  théâtre	  (Paris:	  Messidor,	  1987),	  pp.	  48-‐49.	  

199Josette	  Féral,	  ‘Theatricality:	  The	  Specificity	  of	  Theatrical	  Language’,	  trans.	  by	  Ronald	  P.	  
Bermingham,	  SubStance,	  31	  (2002),	  94-‐108	  (p.	  104).	  

200Féral,	  pp.	  104-‐05.	  

201	  Tueur	  sans	  gages	  (1973)	  p.	  33	  
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death’.	  	  Bowie	  glosses	  Lacanian	  phantasy	  as	  ‘creat[ing]	  for	  us	  a	  dream	  of	  identity,	  

symmetry	  and	  reversibility’.202	  The	  spectator,	  by	  virtue	  of	  the	  theatrical	  space,	  

may	  operate	  within	  an	  analogous	  phantasmatic	  logic	  in	  the	  theatre	  auditorium.	  	  

Tueur	  sans	  gages,	  if	  it	  evokes	  phantasy,	  may	  theoretically	  become	  a	  testing-‐

ground	  for	  the	  spectator’s	  ego.	  	  

	  

Desire	  and	  Phantasy	  in	  Tueur	  sans	  gages	  

In	  the	  final	  scene	  of	  Tueur	  sans	  gages,	  Bérenger	  confronts	  the	  killer	  whom	  he	  had	  

so	  desperately	  sought.	  	  However,	  Bérenger	  does	  not	  achieve	  the	  justice	  that	  he	  

longs	  for;	  he	  cannot	  reform	  the	  killer	  and	  make	  him	  see	  the	  error	  of	  his	  ways.	  	  

Far	  from	  it,	  in	  fact.	  	  Bérenger,	  in	  a	  long	  monologue,	  finds	  himself	  progressively	  

weakened	  by	  his	  own	  discourse.	  	  Rationalism	  flounders.	  	  The	  final	  image	  of	  the	  

play	  consists	  of	  the	  killer	  who,	  despite	  his	  dwarf	  size,	  towers	  over	  Bérenger	  with	  

a	  knife.	  	  

By	  dint	  of	  the	  spectator-‐stage	  dynamic	  of	  the	  final	  scene	  of	  Tueur	  sans	  

gages	  (which	  I	  shall	  describe	  below),	  it	  may	  be	  argued	  that	  the	  spectator	  is	  

placed	  in	  an	  analogous	  position	  to	  Lacan’s	  second	  experiment	  of	  the	  vase	  

renversé.203	  	  The	  experiment	  illustrates	  the	  subject’s	  move	  beyond	  a	  narcissistic	  

structure	  of	  vision.	  	  In	  this	  second	  optical	  illusion,	  Lacan	  introduces	  a	  plane	  

mirror	  into	  the	  equation	  and	  hides	  the	  vase	  from	  view	  (as	  opposed	  to	  the	  

bouquet	  in	  the	  first	  experiment).	  	  The	  viewer	  sees	  the	  illusion	  of	  the	  vase	  

surrounding	  the	  flowers,	  this	  time	  in	  the	  plane	  mirror.	  	  Lacan	  uses	  this	  

experiment	  to	  illustrate	  that	  the	  subject’s	  securing	  of	  narcissistic	  vision	  is	  much	  

more	  convoluted	  once	  the	  dominant	  ideologies	  of	  the	  social	  order	  (the	  Lacanian	  

‘Other’,	  represented	  by	  the	  plane	  mirror	  in	  the	  experiment)	  are	  brought	  to	  bear	  

on	  the	  subject’s	  way	  of	  thinking.	  	  The	  Other,	  as	  explained	  in	  the	  Introduction,	  

encourages	  the	  subject	  to	  desire	  and	  to	  cease	  its	  purely	  narcissistic	  relationship	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202Malcolm	  Bowie,	  Lacan	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  177-‐78.	  

203	  Barbara	  Freedman	  applies	  Lacan’s	  two	  experiments	  –	  that	  of	  the	  inverted	  bouquet	  and	  vase	  –	  
to	  the	  spectatorship	  of	  Shakespeare’s	  theatre.	  	  She	  exemplifies	  Shakespeare’s	  use	  of	  mistaken	  
identity	  in	  Twelfth	  Night	  and	  meta-‐dramatic	  moments	  in	  Taming	  of	  the	  Shrew	  in	  her	  method.	  	  In	  a	  
manner	  similar	  to	  my	  analysis,	  Freedman	  uses	  Lacan’s	  experiments	  to	  show	  how	  Shakespeare	  
stages	  misrecognition.	  	  Freedman,	  Staging	  the	  Gaze:	  Postmodernism,	  Psychoanalysis,	  and	  
Shakespearean	  Comedy	  (New	  York:	  Cornell	  University	  Press,	  1991),	  pp.	  32-‐35.	  



	   113	  

with	  itself	  and	  its	  surroundings.	  	  The	  subject	  of	  desire	  analogised	  in	  the	  inverted	  

vase	  experiment	  may	  only	  secure	  the	  illusion	  –	  which	  represents	  the	  narcissistic	  

ideal	  of	  the	  mirror	  stage	  –	  from	  one	  point	  only	  in	  contrast	  to	  the	  cone	  of	  

positions	  permitted	  by	  the	  inverted	  bouquet	  experiment.	  	  As	  Barbara	  Freedman	  

puts	  it,	  this	  experiment	  ‘plays	  out	  a	  fundamental	  alienation	  that	  is	  expressed	  in	  

relationships	  of	  desire,	  aggressivity,	  and	  rivalry’.204	  It	  represents	  the	  combined	  

forces	  of	  desire	  and	  narcissism	  on	  the	  subject,	  dual	  forces	  that	  tend	  to	  operate	  on	  

the	  subject	  later	  in	  life.	  

It	  might	  be	  hypothesised	  that	  the	  spectator	  is	  urged	  to	  adopt	  this	  desiring	  

form	  of	  vision	  over	  a	  narcissistic	  counterpart.	  	  A	  perceptual	  reduction	  of	  the	  

previously	  idealised	  stage	  occurs.	  	  This	  may	  emulate	  the	  confinement	  of	  the	  

optical	  illusion	  of	  the	  inverted	  vase	  to	  one	  singular	  point,	  rendering	  narcissistic	  

vision	  improbable	  as	  a	  result.	  	  Immediately	  before	  Bérenger	  chances	  upon	  the	  

killer,	  the	  stage	  space	  is	  suddenly	  constricted,	  potentially	  creating	  the	  effect	  of	  an	  

expanding	  sense	  of	  darkness,	  and	  an	  unease	  that	  may	  accompany	  it,	  in	  the	  

auditorium:	  

	  

Dans	  le	  fond,	  on	  ne	  voit	  plus	  le	  tramway	  en	  miniature.	  	  Le	  metteur	  en	  scène,	  le	  

décorateur,	  le	  spécialiste	  de	  l’éclairage	  doivent	  faire	  sentir	  la	  solitude	  de	  Bérenger,	  

le	  vide	  qui	  l’entoure,	  le	  désert	  de	  cette	  avenue	  entre	  la	  ville	  et	  la	  campagne.	  	  […]	  

Puis,	  on	  pourra	  […]	  de	  nouveau	  faire	  apparaître	  des	  murs,	  les	  rapprocher	  en	  

couloir,	  afin	  de	  donner	  l’impression	  que	  Bérenger	  va	  être	  pris	  dans	  un	  guet-‐

apens.205	  	  

	  

The	  lighting,	  having	  once	  overwhelmed	  the	  stage,	  is	  radically	  reduced	  in	  the	  final	  

scene	  between	  Bérenger	  and	  the	  killer.	  The	  spotlight	  focuses	  on	  the	  two	  

characters	  whilst	  the	  darkness	  of	  the	  rest	  of	  the	  stage	  surrounds	  them.	  	  The	  stage	  

direction	  reads:	  ‘Le	  vide	  de	  la	  plaine.	  	  Vague	  lueur	  à	  l’horizon.	  	  Les	  projecteurs	  

éclairent	  les	  deux	  personnages	  d’une	  lumière	  blafarde,	  le	  reste	  est	  dans	  la	  

pénombre’	  (p.	  193).	  	  Although	  the	  spotlight	  illuminates	  Bérenger	  and	  the	  Tueur,	  

the	  light	  remains	  ‘blafarde’,	  weak	  and	  pathetic.	  	  The	  diminished	  strength	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204Freedman,	  Staging	  the	  Gaze,	  p.	  34.	  

205	  Tueur	  sans	  gages	  (1973),	  p.	  29.	  
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light	  may	  incarnate	  the	  demise	  of	  the	  Cité	  radieuse	  and	  its	  ideals.	  	  Darkness	  

shrouds	  the	  rest	  of	  the	  stage.	  	  

Within	  this	  constricted	  space	  that	  potentially	  weakens	  the	  spectator’s	  

narcissistic	  form	  of	  vision,	  a	  metaphorical	  mirror	  stage	  is	  presented	  to	  the	  

audience:	  Bérenger	  kneels	  opposite	  the	  Tueur;	  the	  spectator	  has	  a	  profile	  view	  of	  

an	  invisible	  ‘mirror’	  between	  Bérenger	  and	  the	  killer	  in	  this	  scene.	  	  This	  mirror	  

does	  not	  elicit	  absolute	  symmetry	  from	  the	  two	  parties,	  but	  rather	  the	  gradual	  

weakening	  of	  one	  image	  at	  the	  other	  image’s	  expense.	  	  As	  we	  saw	  in	  Chapter	  One,	  

Lacan	  explained	  that	  the	  specular	  dynamic	  did	  not	  have	  to	  be	  one	  of	  exact	  

symmetry	  but	  of	  complementarity.	  	  It	  is	  to	  be	  found	  in	  ‘toute	  la	  gamme	  des	  

réactions	  de	  prestance	  et	  de	  parade[…]	  [l’]esclave	  identifié	  au	  despote,	  [l’]acteur	  

au	  spectateur,	  [le]	  séduit	  au	  séducteur’.206	  	  A	  suppliant	  Bérenger	  acts	  as	  the	  

‘esclave’	  to	  the	  Killer’s	  ‘despote’.	  The	  following	  image,	  taken	  from	  Quaglio’s	  

production	  of	  the	  play,	  demonstrates	  this	  dynamic.	  	  The	  impassive,	  indifferent	  

facial	  expression	  of	  the	  killer	  emphasises	  his	  authority	  and	  Bérenger’s	  

subordination:207	  

	  

	  
Image	  from	  Notes	  et	  contre-‐notes	  

The	  Tueur	  now,	  it	  may	  be	  argued,	  comes	  to	  represent	  the	  other	  side	  of	  Bérenger.	  

As	  Gisèle	  Féal	  puts	  it,	  ‘le	  Tueur	  est	  la	  concrétisation	  des	  forces	  psychiques	  que	  

Bérenger	  a	  réprimées;	  le	  même	  retour	  en	  force	  du	  monde	  du	  refoulé	  dont	  étaient	  

victimes	  les	  habitants	  de	  la	  Cité	  radieuse’.208	  Corroborating	  this,	  the	  protagonist	  

declares	  that	  ‘nous	  sommes	  frères…,	  et	  si	  je	  vous	  déteste	  je	  dois	  me	  détester	  moi-‐

même’	  (p.	  200).	  	  Like	  the	  corps	  morcelé	  and	  the	  projection	  of	  Gestalt	  onto	  the	  

mirror,	  Bérenger	  and	  the	  Tueur	  are	  two	  sides	  of	  the	  same	  coin:	  ‘vous	  avez	  un	  

tempérament	  diamétralement	  opposé	  au	  mien’	  (p.	  202).	  	  

Now,	  the	  constituents	  of	  the	  mirror	  stage	  –	  	  ‘[l’]esclave	  identifié	  au	  

despote’	  –	  are	  theoretically	  confined	  to	  the	  stage	  itself.	  	  This	  potentially	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206Jacques	  Lacan,	  ‘L’Aggressivité’,	  p.	  113.	  

207Eugène	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes	  (Paris:	  Gallimard,	  1962),	  p.	  186	  (plate	  12).	  

208Féal,	  pp.	  67-‐68.	  
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precludes	  the	  specular	  suturing	  of	  the	  ‘acteur	  au	  spectateur’	  as	  may	  have	  

happened	  when	  the	  Cité	  radieuse	  took	  aesthetic	  precedence	  on	  the	  stage	  in	  the	  

form	  of	  bright,	  overwhelming	  lighting.	  	  The	  spectator	  may	  have	  a	  different,	  more	  

ironic	  perspective	  on	  the	  phenomenon	  of	  the	  mirror	  stage.	  	  In	  addition,	  this	  

theatrical	  representation	  of	  the	  mirror	  stage	  appears	  proportionately	  smaller;	  

rather	  than	  occupying	  the	  entire	  stage,	  the	  surrounding	  darkness	  of	  the	  

auditorium	  creeps	  onto	  the	  stage.	  	  Jacques	  Mauclair’s	  production	  of	  Tueur	  sans	  

gages	  in	  Paris’s	  Hôtel	  Sully	  (1967)	  emphasised	  the	  perspectival	  reduction	  of	  the	  

final	  scene	  by	  constricting	  the	  large	  stage	  space	  at	  the	  start	  of	  the	  play	  by	  

‘screens	  coming	  forward	  from	  either	  side	  [...]	  [of	  the	  wings]	  and	  splaying	  out	  

towards	  the	  front	  of	  the	  stage’.209	  	  

Bérenger	  engages	  in	  a	  final	  monologue	  before	  the	  lights	  go	  out	  and	  the	  

play	  ends.	  The	  monologue	  reaches	  its	  climax	  when	  Bérenger	  accuses	  the	  killer	  of	  

destroying	  the	  bonds	  of	  society.	  	  The	  killer	  may	  function	  as	  the	  agent	  of	  the	  

underside	  of	  the	  mirror	  stage,	  the	  corps	  morcelé.	  	  He	  exerts	  a	  fragmenting	  effect	  

on	  the	  utopian	  society	  of	  the	  Cité	  radieuse,	  as	  Bérenger	  declares:	  ‘L’univers	  est	  

peut-‐être	  inutile	  et	  vous	  avez	  peut-‐être	  raison	  de	  vouloir	  le	  faire	  sauter,	  ou	  de	  le	  

grignoter	  au	  moins,	  créature	  par	  créature,	  morceau	  par	  morceau’	  (p.	  205).	  

Bérenger’s	  rhetoric	  of	  societal	  fragmentation	  is	  finally	  replaced	  by	  his	  own	  

corporeal	  fragmentation	  of	  sorts.	  	  The	  audience	  is	  exposed	  to	  the	  protagonist’s	  

bodily	  and	  psychical	  atrophy	  by	  the	  increasing	  power	  of	  the	  Tueur.	  	  The	  killer’s	  

laughter	  becomes	  more	  potent	  and	  there	  is	  a	  ‘déroute	  de	  plus	  en	  plus	  visible	  de	  

Bérenger’	  (p.	  204).	  	  Finally,	  Bérenger’s	  physical	  strength	  wanes,	  and	  he	  cowers	  in	  

submission:	  

	  

Puis,	  de	  nouveau,	  devant	  l’assassin	  qui	  tient	  le	  couteau	  levé,	  sans	  bouger	  et	  en	  

ricanant,	  Bérenger	  baisse	  lentement	  ses	  deux	  vieux	  pistolets	  démodés,	  les	  pose	  à	  

terre,	  incline	  la	  tête,	  puis,	  à	  genoux,	  tête	  basse,	  les	  bras	  ballants,	  il	  répète,	  balbutie.	  

(p.	  207)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	  J.	  H.	  McCormick,	  p.	  36.	  
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This	  final	  image,	  by	  potentially	  conjuring	  up	  the	  language	  of	  the	  corps	  morcelé,	  

may	  cement	  the	  spectator’s	  own	  play	  of	  phantasy	  and	  concomitant	  desiring	  form	  

of	  vision.	  

To	  recapitulate,	  I	  have	  argued	  that	  the	  spectator	  witnesses	  a	  

transformation	  of	  the	  stage	  space	  from	  illusion	  and	  plenitude,	  to	  the	  

destabilisation	  of	  illusion	  by	  a	  reduction	  in	  the	  intensity	  of	  the	  light,	  to	  the	  

weakening	  of	  Bérenger’s	  body	  and	  mind.	  	  The	  final	  image,	  before	  the	  lights	  go	  

out	  completely	  at	  the	  play’s	  finish,	  is	  one	  of	  the	  weakened	  body,	  the	  fantasised	  

body	  that	  the	  mirror	  stage	  had	  tried	  so	  hard	  to	  cover	  up	  by	  the	  projected	  whole	  

body	  image.	  	  It	  may	  be	  argued	  that	  the	  spectator	  perceives	  all	  of	  those	  points	  

other	  than	  the	  point	  that	  fixes	  narcissistic	  vision	  in	  the	  inverted	  vase	  experiment.	  	  

As	  Bérenger	  himself	  admits:	  ‘Tout	  s’éteindra,	  tout	  finira	  de	  soi-‐même’	  (p.	  199).	  

We	  might	  suggest	  that	  Bérenger’s	  words	  are	  echoed	  conceptually	  in	  the	  

spectator’s	  broken-‐down	  mirror	  stage.	  	  The	  spectator’s	  narcissistic	  vision	  may	  be	  

extinguished	  by	  the	  dramatic	  logic	  of	  the	  play.	  

	  

Assessing	  a	  Politics	  of	  Misrecognition	  

I	  have	  argued	  that	  Ionesco	  progressively	  liberates	  spectators	  from	  the	  

stranglehold	  of	  narcissistic	  identification	  with	  the	  stage.	  	  His	  play,	  Tueur	  sans	  

gages,	  may	  stage	  the	  demise	  of	  the	  Imaginary	  by	  potentially	  following	  Lacan’s	  

inverted	  bouquet	  and	  vase	  experiments	  when	  these	  two	  fail.	  By	  exposing	  

spectators	  to	  the	  spurious	  actuality	  of	  the	  Cité	  radieuse,	  Ionesco	  potentiates	  a	  

politics	  of	  spectatorship	  that	  interrogates	  and	  flouts	  (via	  phantasy)	  the	  norms	  

and	  ideals	  that	  construct	  subjectivity.	  	  Ionesco	  in	  Tueur	  sans	  gages	  may	  create	  a	  

space	  in	  which	  misrecognition	  and	  phantasy	  are	  privileged.	  	  Although	  Lacan	  may	  

have	  expressed	  his	  hopes	  for	  a	  politics	  of	  phantasy	  in	  the	  clinic	  (‘c’est	  ce	  qui	  lui	  

permettra	  de	  prendre	  au	  terme	  vrai	  de	  l’analyse	  sa	  valeur	  élective,	  de	  figurer	  

dans	  le	  fantasme,	  devant	  quoi	  le	  sujet	  se	  voit	  s’abolir,	  en	  se	  réalisant	  comme	  

désir’),	  both	  misrecognition	  and	  phantasy	  have	  by	  no	  means	  been	  conclusively	  

held	  to	  be	  political	  in	  other	  settings.210	  	  	  This	  is	  an	  ambivalence	  that	  I	  will	  discuss	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210Lacan	  later	  called	  this	  advent	  of	  desire	  at	  the	  expense	  of	  subjectivity	  ‘fading’	  after	  Ernest	  
Jones’s	  concept	  of	  ‘aphanisis’.	  Lacan,	  ‘Remarque	  sur	  le	  rapport	  de	  Daniel	  Lagache’,	  in	  Écrits	  
(Paris:	  Seuil,	  1966)	  pp.	  647-‐84	  (p.	  682).	  



	   117	  

in	  the	  following	  in	  relation	  to	  a	  politics	  of	  spectatorial	  misrecognition	  

conceptualised	  in	  this	  chapter.	  	  

In	  the	  theatre	  and	  performing	  arts,	  misrecognition	  is	  politically	  

ambivalent.	  	  Elizabeth	  Wright	  has	  related	  the	  concept	  to	  Brechtian	  theatrical	  

Verfremdungseffekt;211	  as	  such,	  it	  has	  also	  been	  associated	  with	  a	  politics	  of	  

theatre.	  Rebecca	  Schneider,	  on	  the	  other	  hand,	  argues	  that	  misrecognition	  has	  

been	  commodified	  in	  performance	  art,	  and	  she	  calls	  for	  a	  ‘recognition	  of	  

misrecognition’	  to	  rectify	  this.212	  With	  these	  two	  very	  different	  views,	  I	  want	  to	  

show	  how	  misrecognition	  and	  a	  closely	  aligned	  concept	  of	  Lacanian	  phantasy	  are	  

by	  no	  means	  a	  closed	  topic	  in	  the	  arena	  of	  performance	  criticism.	  	  	  	  	  

Misrecognition	  is	  inscribed	  within	  the	  mirror	  stage.	  	  As	  such,	  Elizabeth	  

Wright	  (1989)	  describes	  how	  it	  acts	  as	  a	  kind	  of	  ‘built-‐in	  estrangement	  effect’	  –	  

an	  intrinsic	  Brechtian	  strategy	  –	  within	  the	  subject.	  	  The	  structure	  of	  

misrecognition	  inherent	  to	  perception	  ultimately	  helps	  to	  reinforce	  what	  Brecht	  

alluded	  to	  as	  Verfremdungseffekt	  in	  his	  theatre.	  	  Brechtian	  theatre	  worked	  on	  the	  

premise	  that,	  if	  the	  spectator	  were	  reminded	  of	  the	  fact	  that	  he	  or	  she	  was	  in	  the	  

theatre,	  this	  would	  initiate	  the	  instigation	  of	  critical	  distance	  between	  the	  stage	  

and	  the	  spectator.	  	  In	  other	  words,	  the	  spectator	  is	  precluded	  from	  forming	  

narcissistic	  plenitude	  with	  the	  stage	  by	  the	  intercession	  of	  misrecognition	  in	  the	  

process	  of	  rendering	  the	  stage	  a	  mirror	  image.	  	  Brechtian	  theatre	  is	  self-‐

referential,	  constantly	  reminding	  the	  spectator	  of	  its	  illusoriness.	  Wright	  goes	  on	  

to	  say	  that	  through	  the	  Brechtian	  strategy,	  mirror	  identification	  is	  broken:	  	  

	  

The	  narcissistic	  subject	  will	  tirelessly	  continue	  to	  search	  for	  itself	  in	  the	  other,	  

but	  the	  other	  will	  surprise	  it	  by	  having	  a	  desire	  of	  his	  or	  her	  own.	  	  Thus	  

continuous	  perception	  is	  disorganized	  by	  another’s	  gaze,	  a	  kind	  of	  built-‐in	  

estrangement	  effect.	  […]	  Lacan	  sees	  this	  as	  a	  universal	  black	  comedy,	  where	  lack	  

paves	  the	  way	  to	  desire	  –	  the	  other	  has	  not	  got	  what	  I	  want	  so	  I	  must	  look	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211Elizabeth	  Wright,	  Postmodern	  Brecht:	  A	  Re-‐presentation	  (London	  ;	  New	  York	  :	  Routledge,	  
1989).	  	  	  

212Rebecca	  Schneider,	  The	  Explicit	  Body	  in	  Performance	  (London:	  Routledge,	  1997),	  p.	  93.	  	  	  
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beyond	  to	  the	  Symbolic	  Order	  and	  a	  provisional	  name	  and	  role	  –	  and	  lack	  is	  

simultaneously	  a	  threat	  to	  narcissism	  and	  the	  desire	  for	  a	  safe	  identity.213	  	  

	  

The	  spectator	  cannot	  look	  to	  the	  stage	  for	  the	  security	  of	  stable	  subject	  identity.	  	  

The	  stage	  constantly	  reminds	  the	  spectator	  of	  its	  autonomy	  by	  means	  of	  

misrecognition.	  	  This	  allows	  the	  spectator	  to	  contextualise	  the	  dramatic	  action,	  to	  

deduce	  the	  wider	  socio-‐political	  significance	  of	  the	  play.	  	  	  

However,	  the	  double	  misrecognition	  that	  informs	  Wright’s	  Brechtian	  

theatrical	  politics	  –	  that	  of	  the	  subject	  and	  that	  of	  Verfremdungseffekt	  in	  the	  

theatre	  –	  is	  not	  necessarily	  instigated	  in	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages.	  	  Unlike	  

Brecht,	  the	  Romanian	  playwright	  resolutely	  denied	  any	  overt	  kind	  of	  political	  

intentionality	  in	  his	  theatre.	  	  He	  strongly	  disagreed	  with	  Brecht’s	  mode	  of	  theatre	  

because	  of	  its	  crude	  ideological	  overlay	  and	  aesthetic	  paucity:	  

	  

Le	  bourgeois	  n’est-‐il	  pas,	  selon	  le	  marxisme,	  quelqu’un	  qui	  a	  perdu,	  en	  quelque	  

sorte,	  son	  humanité	  ?	  	  M.	  Brecht	  prenait	  la	  chose	  au	  pied	  de	  la	  lettre	  :	  dans	  une	  

de	  ses	  pièces,	  les	  tyrans	  sont	  des	  marionnettes	  géantes	  auxquelles	  on	  coupe	  la	  

tête	  sereinement,	  car	  le	  sang	  ne	  coule	  pas	  des	  gorges	  en	  cartes	  des	  

marionnettes	  :	  tuons	  les	  bourgeois,	  n’ayez	  pas	  crainte,	  ils	  ne	  sentent	  rien.214	  	  	  

	  

Therefore,	  Wright’s	  theatrical	  politics	  of	  misrecognition	  is	  brought	  into	  question	  

when	  it	  is	  applied	  to	  Ionesco’s	  theatre.	  	  Wright’s	  strategy,	  moreover,	  risks	  

overlooking	  the	  fact	  that	  misrecognition	  is	  inextricably	  linked	  to	  the	  unconscious	  

life	  of	  the	  subject,	  as	  I	  have	  shown	  in	  this	  chapter.	  	  How	  can	  a	  spectator	  seize	  

upon	  his	  or	  her	  ‘political	  consciousness’	  by	  a	  process	  that	  speaks	  to	  the	  

spectator’s	  unconscious?	  This	  underscores	  a	  tension	  at	  the	  heart	  of	  a	  Lacanian	  

theory	  of	  misrecognition.	  	  	  Even	  though	  misrecognition	  does	  point	  to	  the	  

alienation	  within	  subjectivity	  –	  to	  an	  inability	  to	  shore	  up	  stable,	  normative	  

identities	  –	  it	  is	  also	  necessary	  in	  order	  to	  form	  the	  defensive	  ego	  that	  strives	  to	  

counter	  this	  alienation.	  	  Every	  ego	  identification	  is	  a	  misrecognition.	  	  Even	  if	  

misrecognition	  comes	  to	  the	  fore,	  as	  it	  does	  in	  the	  spectator’s	  reaction	  to	  Tueur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213Wright,	  p.	  56.	  

214Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes:	  pratique	  du	  théâtre	  (Paris:	  Gallimard,	  1966),	  pp.	  324.	  
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sans	  gages,	  this	  does	  not	  automatically	  imply	  the	  rupturing	  of	  reified	  values	  of	  

selfhood	  and	  subjectivity.	  	  	  

Misrecognition	  as	  a	  simple	  process	  of	  uncovering	  ideological	  artifice,	  

suggested	  by	  Wright,	  is	  a	  limited	  solution	  for	  a	  politics	  of	  spectatorship	  in	  a	  

postmodern	  world.	  	  Louis	  Althusser	  (1970)	  connected	  Lacanian	  misrecognition	  

and	  the	  Imaginary	  to	  the	  processes	  by	  which	  an	  individual	  is	  hailed	  into	  the	  

ideologically	  laden	  construct	  of	  subjectivity	  (‘interpellation’).215	  	  Following	  

Althusser,	  Slavoj	  Žižek	  circumscribes	  both	  misrecognition	  and	  phantasy	  within	  

the	  realm	  of	  the	  apolitical.	  	  For	  Žižek,	  the	  belief,	  prevalent	  in	  some	  discourses	  of	  

postmodernity,	  that	  the	  current	  world	  is	  post-‐ideological	  is	  a	  phantasy	  based	  on	  

misrecognition.	  	  Even	  if	  we	  claim	  to	  divine	  the	  inner	  workings	  of	  ideology:	  

	  

The	  fundamental	  level	  of	  ideology	  [...]	  is	  not	  of	  an	  illusion	  masking	  the	  real	  state	  

of	  things	  but	  that	  of	  an	  (unconscious)	  fantasy	  structuring	  our	  social	  reality	  itself.	  	  

And	  at	  this	  level,	  we	  are	  of	  course	  far	  from	  being	  a	  post-‐ideological	  society.	  	  

Cynical	  distance	  is	  just	  one	  way	  –	  one	  of	  many	  ways	  –	  to	  blind	  ourselves	  to	  the	  

structuring	  power	  of	  ideological	  fantasy:	  even	  if	  we	  do	  not	  take	  things	  seriously,	  

even	  if	  we	  keep	  ironical	  distance,	  we	  are	  still	  doing	  them.216	  	  	  

	  

It	  would	  seem	  then	  that	  misrecognition	  and	  phantasy	  hold	  little	  for	  a	  politics	  of	  

spectatorship	  in	  postmodern	  times.	  	  By	  this	  charge,	  a	  politics	  of	  spectatorship	  

evoked	  by	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  is	  limited.	  

Through	  a	  similar	  logic,	  Rebecca	  Schneider	  notes	  the	  parallel	  

commodification	  of	  misrecognition	  in	  the	  para-‐theatrical	  field	  of	  performance	  

art.	  	  It	  duplicates	  the	  logic	  of	  capitalism.	  	  Far	  from	  explaining	  misrecognition	  as	  

an	  opportunity	  for	  alienating	  the	  spectator	  from	  the	  stage,	  she	  explains	  that	  

there	  is	  a	  lure	  to	  misrecognition:	  

	  

If	  anxiety	  were	  to	  cease	  to	  masquerade,	  and	  to	  pass,	  a	  desire,	  perhaps	  we	  could	  

acknowledge,	  practice,	  and	  circulate	  a	  desire	  based	  on	  something	  other	  than	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215Louis	  Althusser,	  ‘Ideology	  and	  Ideological	  State	  Apparatuses:	  Notes	  towards	  an	  Investigation’,	  
in	  Media	  and	  Cultural	  Studies	  Keyworks,	  ed.	  by	  Meenakshi	  Gigi	  Durham	  and	  Douglas	  M.	  Kellner,	  
2edn.	  (Oxford:	  Blackwell,	  2006),	  pp.	  79-‐88.	  

216Slavoj	  Žižek,	  The	  Sublime	  Object	  of	  Ideology	  (London;	  New	  York:	  Verso,	  1989),	  p.	  33.	  
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thrall	  to	  loss,	  deferral,	  displacement,	  misrecognition	  and	  insatiability	  –	  a	  satiable	  

desire,	  built	  on	  present	  satisfaction,	  reciprocity,	  and	  mutual	  exchange.217	  	  	  

	  

Misrecognition	  is	  inscribed	  within	  the	  structure	  that	  keeps	  the	  subject	  desiring.	  	  I	  

have	  identified	  a	  similar	  logic	  at	  play	  in	  Tueur	  sans	  gages.	  Phantasies	  of	  the	  corps	  

morcelé	  are	  played	  with,	  sated	  and	  exchanged	  in	  order	  to	  feed	  desire.	  	  To	  make	  

her	  case,	  Schneider	  uses	  the	  example	  of	  the	  ‘dreamgirls’	  displayed	  on	  the	  tins	  of	  

hot	  chocolate	  brand	  in	  the	  Netherlands	  of	  the	  1930s	  and	  40s.	  	  The	  dreamgirls	  

encouraged	  buyers	  to	  purchase	  the	  item.	  	  The	  paradox	  is	  that	  whilst	  this	  image	  

can	  be	  possessed	  by	  means	  of	  buying	  the	  product,	  they	  cannot	  fully	  be	  possessed	  

because	  their	  image	  remains	  on	  the	  tin	  whilst	  the	  hot	  chocolate	  powder	  within	  is	  

consumed.	  	  The	  buyer	  cannot	  consume	  the	  substance	  of	  these	  dreamgirls.	  	  This,	  

as	  Schneider	  explains,	  is	  a	  misrecognition	  of	  the	  product	  that	  actually	  helps	  to	  

boost	  its	  commodification.	  	  Far	  from	  causing	  a	  terrifying	  self-‐alienation	  at	  the	  

realisation	  of	  this	  lack	  of	  power	  over	  the	  dreamgirls,	  the	  consumer	  continues	  to	  

buy.	  	  Phantasies	  can	  be	  consumed	  and	  sated	  by	  the	  spectator	  and	  the	  play	  will	  

end,	  but	  desire	  carries	  on	  untouched	  and	  intangible	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  

dreamgirls	  remain	  aloof,	  always	  out	  of	  reach.	  	  	  

In	  sum,	  the	  self-‐alienation	  potentially	  induced	  by	  misrecognition	  in	  the	  

spectatorship	  of	  Tueur	  sans	  gages	  is	  politically	  ambiguous.	  	  Where	  Wright	  insists,	  

in	  Brechtian	  terms,	  upon	  the	  value	  of	  the	  alienation	  effects	  brought	  about	  by	  

misrecognition,	  Schneider	  calls	  for	  a	  ‘recognition	  of	  misrecognition’.	  	  The	  

exclusionary	  practices	  of	  Lacanian	  discourse	  may,	  in	  fact,	  lead	  us	  to	  dismiss	  

misrecognition	  and	  phantasy	  too	  hastily	  as	  politically	  ineffectual.	  In	  fact,	  it	  must	  

not	  be	  forgotten	  that	  phantasy	  becomes	  a	  potential	  means	  of	  escaping	  social	  

stricture	  (a	  view	  expressed	  by	  Lacan	  himself	  in	  terms	  of	  clinical	  praxis),	  because	  

of	  the	  subject’s	  loosened	  shackles	  with	  its	  own	  narcissism	  that	  secures	  the	  

formation	  of	  subjectivity.	  	  In	  Tim	  Dean’s	  gloss:	  ‘if	  the	  imagination	  may	  be	  

coordinated	  with	  the	  Lacanian	  imaginary	  as	  a	  synthesizing	  power,	  then	  fantasy	  

must	  be	  coordinated	  with	  the	  Lacanian	  real	  as	  a	  disintegrating	  force,	  one	  that	  
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ultimately	  resists	  all	  efforts	  at	  assimilation	  and	  domestication’.218	  The	  debate	  on	  

a	  phantasmatic	  politics	  of	  spectatorship	  is,	  in	  short,	  far	  from	  over.	  	  	  

	  

Concluding	  Remarks:	  Parallels	  with	  Jean	  Genet’s	  Les	  Bonnes	  

The	  broken-‐mirror	  logic	  of	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  that	  I	  have	  studied	  in	  this	  

chapter	  draws	  parallels	  with	  plays	  by	  another	  absurdist	  playwright:	  Jean	  Genet.	  	  

Genet’s	  ’Adame	  Miroir	  (1944)	  constitutes	  a	  dance	  performed	  by	  three	  characters,	  

le	  Domino,	  le	  Matelot	  and	  l’Image	  (of	  the	  Matelot).	  	  The	  sailor	  and	  his	  mirror	  

image	  engage	  in	  a	  dance	  that	  results	  in	  the	  latter	  emerging	  from	  the	  mirror.	  	  The	  

interaction	  between	  them	  reflects	  the	  same	  paradoxical	  dynamic	  (love	  and	  

aggression)	  of	  the	  Lacanian	  mirror	  stage.	  	  Sometimes	  the	  sailor	  and	  his	  image	  

betray	  signs	  of	  extreme	  love	  for	  one	  another	  (‘les	  deux	  danseurs	  tentent	  d’évoquer	  

une	  course	  amoureuse.	  	  Il	  se	  prennent	  par	  le	  cou,	  puis	  se	  délivrent,	  dansent	  joue	  

contre	  joue.	  En	  fait	  ils	  se	  lâchent	  très	  peu’).219	  	  Other	  times	  the	  dynamic	  is	  

aggressive:	  	  the	  Domino	  kills	  the	  seaman	  while	  the	  latter’s	  mirror	  image	  looks	  on	  

impassively;	  the	  former	  then	  metamorphoses	  into	  the	  murdered	  seaman	  and	  

proceeds	  to	  chase	  the	  image	  back	  into	  the	  mirror	  (‘le	  Domino	  poursuit	  le	  Matelot.	  	  

Le	  Matelot	  se	  sauve.	  	  Il	  essaye	  de	  rentrer	  dans	  un	  miroir,	  sans	  jamais	  s’y	  réfléchir’	  

(p.	  251)).	  	  Genet’s	  ’Adame	  Miroir	  theatricalises,	  perhaps	  more	  explicitly	  than	  

Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages,	  the	  complexities	  and	  vicissitudes	  of	  the	  specular	  

dynamic.	  	  Since	  the	  playwright	  brings	  these	  tensions	  onto	  the	  stage	  and	  

forecloses	  the	  spectator	  from	  involvement	  in	  this	  specular	  interaction,	  his	  ballet	  

might	  similarly	  be	  argued	  to	  conjure	  up	  a	  space	  of	  misrecognition	  for	  the	  

spectator,	  one	  that	  is	  inflected,	  as	  I	  have	  argued	  by	  turning	  to	  Lacanian	  theory,	  

with	  phantasy	  and	  subjective	  instability.	  

	   ’Adame	  miroir	  was	  performed	  as	  a	  ballet	  by	  Théâtre	  Marigny	  in	  Paris	  in	  

1948.220	  However,	  to	  my	  knowledge,	  there	  is	  no	  documentation	  to	  suggest	  that	  

contemporary	  performances	  of	  ’Adame	  miroir	  have	  taken	  place,	  much	  less	  any	  
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219	  Jean	  Genet,	  ‘’Adame	  Miroir’,	  in	  Théâtre	  complet	  (Paris:	  Gallimard,	  2000),	  pp.	  245-‐53.	  
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detail	  on	  spectator	  reaction	  to	  the	  play.	  	  As	  a	  result	  of	  this	  lacuna,	  it	  is	  fruitful	  to	  

turn	  to	  spectatorial	  accounts	  of	  Genet’s	  most	  performed	  play,	  Les	  Bonnes	  (1947),	  

in	  order	  to	  explore	  the	  playwright’s	  links	  with	  a	  spectatorial	  politics	  of	  

misrecognition	  and	  phantasy	  and	  the	  empirical	  implications	  of	  this	  form	  of	  

politics	  further.	  	  Both	  Les	  Bonnes	  and	  ’Adame	  miroir	  contain	  a	  fundamental	  

structure	  of	  mirroring.	  In	  contrast	  to	  the	  historical	  abstractness	  of	  ’Adame	  miroir,	  

Les	  Bonnes	  was	  inspired	  by	  the	  infamous	  real-‐life	  case	  of	  two	  sisters	  and	  

servants,	  Léa	  and	  Christine	  Papin,	  who	  brutally	  killed	  their	  mistress	  in	  1933	  and	  

were	  then	  discovered	  by	  the	  police	  in	  bed	  together.	  	  	  

Genet’s	  loose	  fictionalisation	  of	  this	  event	  features	  two	  sisters	  Claire	  and	  

Solange	  who	  act	  out	  a	  ‘cérémonie’	  each	  night	  in	  their	  servants’	  quarters	  in	  an	  

attic.	  	  They	  rehearse	  their	  plot	  to	  kill	  their	  employer	  by	  means	  of	  this	  ceremony.	  	  

The	  two	  sisters	  take	  turns	  in	  a	  Master-‐Slave	  dialectic:	  

	  

CLAIRE,	  énumérant	  méchamment,	  et	  imitant	  Madame	  :	  Passe-‐moi	  la	  serviette	  !	  

Passe-‐moi	  les	  épingles	  à	  linge	  !	  Epluche	  les	  oignons	  !	  Grattes	  les	  carottes	  !	  Lave	  

les	  carreaux	  !	  Fini.	  C’est	  fini.	  Ah	  !	  J’oubliais	  !	  ferme	  le	  robinet	  !	  C’est	  fini.	  Je	  

disposerai	  du	  monde.221	  	  

	  

SOLANGE	  :	  Hurlez	  si	  vous	  voulez	  !	  Poussez	  même	  votre	  dernier	  cri,	  madame	  !	  

(Elle	  pousse	  Claire	  qui	  reste	  accroupie	  dans	  un	  coin.)	  […]	  Madame	  peut	  m’appeler	  

Mademoiselle	  Solange.	  Justement.	  (p.	  105)	  

	  

The	  interchangeable	  power	  dynamic	  between	  Solange	  and	  Claire	  is	  inflected	  

with	  the	  sisters’	  own	  paradoxical	  feelings	  for	  one	  another,	  which	  are	  a	  mixture	  of	  

hatred	  and	  love:	  

	  

SOLANGE	  :	  Je	  voudrais	  t’aider.	  Je	  voudrais	  te	  consoler,	  mais	  je	  sais	  que	  je	  te	  

dégoûte.	  	  Je	  te	  répugne.	  Et	  je	  le	  sais	  puisque	  tu	  me	  dégoûtes.	  	  S’aimer	  dans	  le	  

dégout,	  ce	  n’est	  pas	  s’aimer.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
221	  Jean	  Genet,	  Les	  Bonnes	  (Paris:	  Gallimard,	  1976),	  p.	  59.	  	  Subsequent	  references	  to	  Les	  Bonnes	  
will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
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CLAIRE	  :	  C’est	  trop	  s’aimer.	  Mais	  j’en	  ai	  assez	  de	  ce	  miroir	  effrayant	  qui	  me	  

renvoie	  mon	  image	  comme	  une	  mauvaise	  odeur.	  	  Tu	  es	  ma	  mauvaise	  odeur.	  (p.	  

58)	  

	  

The	  Master-‐Slave	  dyad	  of	  the	  two	  sisters	  and	  their	  simultaneous	  love	  and	  hatred	  

for	  one	  another	  recalls	  the	  paradoxes	  of	  the	  mirror	  stage	  that	  are	  brought	  to	  the	  

fore	  in	  misrecognition	  as	  we	  have	  seen	  in	  this	  chapter.	  	  	  

As	  Kenneth	  Krauss	  notes	  in	  his	  hypothesising	  of	  a	  ‘rhetorical	  audience’	  to	  

Genet’s	  Les	  Bonnes,	  ‘literal	  and	  figurative	  mirrorings’	  abound	  in	  the	  dramatic	  

action:	  

	  

The	  mirror,	  as	  is	  obvious	  to	  my	  spectators,	  plays	  a	  central	  and	  ongoing	  role	  […].	  	  	  

The	  dressing	  table	  and	  its	  mirror	  remain	  onstage	  throughout.	  Claire	  as	  Madame	  

primps	  before	  it;	  Madame	  talks	  to	  herself	  in	  front	  of	  it;	  and	  in	  it	  she	  catches	  

Claire	  entering	  on	  tiptoe	  with	  the	  poisoned	  tea.	  	  During	  their	  “game”,	  Claire	  

demands	  that	  Solange	  use	  Madame’s	  patent	  leather	  shoes	  as	  a	  mirror,	  and	  later	  

Solange	  gives	  Claire	  a	  hand	  mirror.222	  	  

	  

For	  Krauss,	  the	  spectators	  that	  he	  imagines	  ‘cease	  to	  regard	  what	  is	  framed	  by	  

the	  proscenium	  as	  an	  operative	  looking	  glass	  […]	  [and]	  the	  whole	  concept	  of	  the	  

stage-‐as-‐mirror,	  according	  to	  which	  what	  is	  enacted	  on	  stage	  is	  reflected	  in	  real	  

life,	  they	  feel	  obliged	  to	  debunk,	  to	  negate’.223	  Following	  Krauss,	  it	  could	  also	  be	  

argued	  that	  the	  concepts	  that	  we	  have	  seen	  in	  this	  chapter	  –	  a	  broken	  mirror	  

stage,	  misrecognition	  and	  phantasy	  –	  are	  equally	  prominent	  in	  Genet’s	  Les	  

Bonnes.	  	  Like	  Tueur	  sans	  gages,	  the	  spectator	  is	  presented	  with	  the	  onstage	  

Master-‐Slave	  dichotomy,	  a	  profusion	  of	  mirrored	  actions	  and	  the	  simultaneous	  

love	  and	  aggression	  that	  Claire	  and	  Solange	  display	  towards	  one	  another.	  	  All	  

these	  could,	  like	  Tueur	  sans	  gages,	  be	  said	  to	  rupture	  any	  narcissistic	  relationship	  

that	  the	  spectator	  may	  experience	  towards	  the	  stage.	  	  It	  could	  be	  argued	  that	  

these	  elements	  expose	  the	  mechanisms	  of	  the	  mirror	  stage	  and	  its	  underside	  to	  

the	  ironic	  gaze	  of	  the	  viewer.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  Kenneth	  Krauss,	  Private	  Readings/Public	  Texts:	  Playreaders’	  Constructs	  of	  Theatre	  Audiences	  
(Cranbury:	  Associated	  University	  Presses,	  1993),	  p.	  106.	  

223	  Krauss,	  p.	  106.	  
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	   This	  logic	  of	  misrecognition	  can,	  in	  fact,	  be	  deduced	  from	  the	  documented	  

responses	  of	  spectators	  of	  Les	  Bonnes.	  	  Although	  conducted	  in	  1975,	  Anne-‐Marie	  

Gourdon’s	  empirical	  survey	  of	  audience	  response	  to	  Víctor	  García’s	  production	  of	  

Genet’s	  play	  is	  nonetheless	  insightful	  for	  this	  thesis’s	  focus	  on	  postmodern	  

spectatorship	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  as	  the	  advent	  of	  postmodernity	  as	  a	  

cultural	  attitude	  has	  been	  argued	  by	  many	  critics	  to	  come	  before	  and	  around	  this	  

date.224	  Gourdon	  reports	  that	  twenty	  percent	  of	  her	  respondents	  felt	  that	  the	  

play	  had	  a	  ‘portée	  psychologique’	  and	  one	  spectator	  even	  connected	  the	  onstage	  

‘psychodrame’	  to	  her	  own	  psychical	  experiences:	  ‘Genet	  a	  voulu	  montrer	  des	  

personnages	  que	  nous	  avons	  l’habitude	  de	  jouer	  au	  plus	  profond	  de	  nous-‐

mêmes,	  sans	  jamais	  oser	  les	  extérioriser’.225	  	  

A	  spectator	  of	  Neil	  Bartlett’s	  2007	  version	  of	  The	  Maids	  at	  the	  Brighton	  

Festival	  argued	  that	  this	  is	  a	  ‘great	  play	  about	  identity’	  or,	  more	  specifically,	  its	  

capacity	  to	  subvert	  a	  stable	  notion	  of	  subjective	  identity.	  	  In	  addition	  to	  the	  

exposed	  mirror	  relations	  between	  the	  protagonists	  detailed	  by	  Genet	  in	  the	  play-‐

text	  and	  brought	  out	  by	  Krauss	  (above),	  a	  stable	  view	  of	  identity	  was	  

undermined	  by	  the	  play’s	  nightly	  interchanging	  of	  the	  three	  actors	  who	  play	  

Claire,	  Solange	  and	  Madame.	  	  According	  to	  this	  reviewer,	  ‘for	  the	  audience	  this	  is	  

a	  thrill;	  ‘who	  will	  we	  get	  tonight’	  will	  be	  the	  question	  before	  the	  play,	  and	  who	  

suits	  which	  role	  best	  the	  vexed	  question	  for	  afterwards’.226	  	  Not	  only	  does	  this	  

identity-‐switch	  recall	  the	  instability	  of	  stable	  subjectivity	  exposed	  in	  a	  process	  of	  

Lacanian	  misrecognition,	  the	  ‘thrill’	  that	  this	  creates	  hints	  at	  a	  similar	  form	  of	  

phantasmatic	  pleasure	  of	  the	  corps	  morcelé	  that	  the	  subject	  derives	  from	  his	  or	  

her	  dissolution	  in	  the	  process	  of	  misrecognition.	  

This	  blogger	  describes	  Bartlett’s	  production	  as	  set	  in	  ‘an	  industrial	  

looking	  space	  off	  the	  hotel’s	  car	  park	  and	  up	  some	  grotty	  back	  stairs’	  while	  ‘the	  

traverse	  stage	  is	  simply	  the	  red	  and	  white	  confetti	  strewn	  concrete	  floor,	  and	  the	  

set	  a	  bed	  and	  side	  table,	  with	  several	  warped	  chandeliers	  on	  the	  floor,	  acting	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224	  Lyotard	  published	  La	  Condition	  Postmoderne	  in	  1979	  but	  conducted	  his	  sociological	  research	  
throughout	  the	  1970s.	  

225	  Anne-‐Marie	  Gourdon,	  Théâtre,	  Public,	  Perception	  (Paris:	  Centre	  National	  de	  Recherches	  
Scientifiques,	  1982),	  p.	  157.	  	  	  

226	  <http://seaninthestalls.blogspot.com/2007/05/review-‐maids.html>	  [accessed	  19	  October	  
2011].	  
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atmospheric	  lighting’.	  	  Despite	  the	  intimate	  and	  atmospheric	  nature	  of	  Bartlett’s	  

production	  (‘the	  audience	  [gets]	  up	  close	  to	  the	  actors’),	  this	  blogger	  describes	  

the	  play	  as	  creating	  the	  sensation	  of	  being	  in	  a	  ‘cavernous	  space’.227	  	  The	  

psychical	  distance	  that	  this	  spectator	  felt	  from	  the	  stage,	  despite	  paradoxically	  

retaining	  a	  close	  physical	  proximity	  to	  the	  actors,	  could	  be	  argued	  to	  recall	  the	  

alienation	  that	  the	  subject	  experiences	  when	  the	  mirror	  stage	  is	  broken	  in	  

misrecognition.	  	  	  

Related	  to	  this	  sense	  of	  alienation	  from	  the	  stage,	  another	  reviewer	  

describes	  the	  protagonists	  of	  Frogface	  Productions’	  2010	  version	  in	  Oxford	  as	  

‘act[ing]	  out	  the	  ritual	  of	  their	  respective	  class's	  desires	  to	  each	  other’	  and	  

expos[ing]	  the	  fetishistic	  nature	  of	  desire	  itself,	  symbolised	  by	  the	  individual's	  

rapt	  consumption	  of	  her	  own	  mirror	  image’.228	  This	  reviewer	  articulates	  an	  

onstage	  exposure	  of	  the	  sisters’	  and	  Madame’s	  narcissism	  (‘the	  individual's	  rapt	  

consumption	  of	  her	  own	  mirror	  image’).	  I	  have	  argued	  in	  this	  chapter	  that	  the	  

mirrored	  relations	  between	  protagonists	  potentially	  conjure	  up	  the	  spectator’s	  

experience	  of	  misrecognition.	  	  Similarly,	  this	  reviewer	  articulates	  her	  own	  sense	  

that	  the	  ideologies	  of	  desire	  are	  ‘exposed’	  by	  means	  of	  a	  narcissism	  that	  remains	  

confined	  to	  the	  stage.	  	  It	  is	  instructive	  to	  recall	  Shannon	  Winnubst’s	  argument	  

(cited	  earlier)	  that	  the	  Lacanian	  theory	  of	  the	  bouquet	  renversé	  experiment	  helps	  

us	  to	  understand	  the	  co-‐optation	  of	  narcissistic	  visuality	  in	  the	  service	  of	  

dominant	  ideologies.	  	  This	  reviewer’s	  sense	  that	  ‘the	  fetishistic	  nature	  of	  desire’	  

is	  ‘exposed’	  consequently	  bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  Lacanian	  

misrecognition	  and	  its	  exposure	  of	  the	  pernicious	  ideologies	  that	  prop	  up	  this	  

idealised	  form	  of	  vision.	  	  It	  could	  help	  to	  explain	  this	  spectator’s	  instinctual	  

impressions	  of	  this	  production.	  	  	  

Another	  blogger	  articulates	  a	  sense	  of	  ontological	  instability	  –	  analogous	  

perhaps	  to	  Lacanian	  misrecognition	  –	  that	  the	  play	  conjures	  up	  for	  the	  spectator	  

in	  a	  commentary	  on	  the	  2010	  production	  of	  The	  Maids	  directed	  by	  Thomas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227	  <http://seaninthestalls.blogspot.com/2007/05/review-‐maids.html>	  [accessed	  19	  October	  
2011].	  

228	  Sophie	  Lewis,	  ‘New	  Production	  of	  absurdist	  play	  by	  Jean	  Genet’,	  
<http://www.dailyinfo.co.uk/reviews/feature/5073/The_Maids>	  [accessed	  19	  October	  2011].	  
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Gruenewald	  in	  Pittsfield.	  Here,	  the	  two	  sisters	  were	  played	  by	  cross-‐dressing	  

men:	  

	  

In	  this	  new	  production,	  one	  that	  shines	  with	  brilliantine	  and	  bubbles	  with	  borax,	  

one	  is	  left	  doubting	  the	  senses	  one	  was	  born	  with.	  There	  is	  a	  compulsion	  to	  laugh,	  

but	  little	  to	  laugh	  at.	  There	  is	  an	  equal	  compulsion	  to	  cry	  but	  nothing	  to	  cry	  about.	  

To	  make	  matters	  even	  more	  indelicate	  one	  wishes	  to	  scream	  at	  times,	  but	  one	  

knows	  how	  inappropriate	  that	  would	  be	  and	  so	  one	  doesn't.	  

This	  oddness	  of	  human	  reactions	  is	  the	  logical	  outcome,	  or	  illogical	  if	  you	  prefer	  

it,	  of	  an	  evening	  spent	  with	  three	  wonderful	  actors	  giving	  the	  performances	  of	  

their	  lives	  in	  cross-‐gendered	  roles	  that	  constantly	  vary	  between	  simulated	  life	  

and	  real	  life	  and	  after	  a	  while	  it	  is	  hard	  to	  tell	  which	  is	  which.	  Or	  what	  is	  what.229	  

	  

The	  defamiliarisation	  that	  this	  blogger	  experiences	  suggests	  a	  similar	  kind	  of	  

subjective	  insecurity	  and	  displacement	  that	  Lacan	  describes	  when	  the	  dominant	  

narcissistic	  relationship	  of	  the	  individual	  to	  his	  or	  her	  surroundings	  is	  severed.	  	  

	   I	  discussed	  above	  the	  ambivalent	  form	  of	  politics	  that	  may	  result	  from	  

spectatorial	  misrecognition:	  on	  the	  one	  hand,	  the	  concept	  has	  been	  linked	  to	  

Brecht’s	  alienated	  and	  politicised	  spectator;	  on	  the	  other,	  theorists	  such	  as	  

Althusser,	  Žižek	  and	  Schneider	  have	  argued	  that	  it	  nourishes	  the	  logic	  of	  late	  

capitalism,	  since	  our	  interpellation	  as	  subjects	  of	  ideologies	  is	  based	  on	  a	  

misrecognition.	  	  Empirical	  spectators’	  responses	  to	  Genet’s	  Les	  Bonnes	  echo	  the	  

political	  ambivalence	  noted	  by	  these	  theorists.	  	  Anne-‐Marie	  Gourdon	  observes	  

that	  23%	  of	  her	  respondents	  considered	  that	  García’s	  production	  of	  Les	  Bonnes	  

had	  first	  and	  foremost	  ‘une	  portée	  sociale’,	  denouncing	  ‘l’oppression	  des	  bonnes’	  

and	  ‘l’écrasement	  des	  petits	  par	  la	  bourgeoisie’.230	  This	  is	  despite	  the	  fact	  that	  

Genet	  stated	  explicitly	  in	  his	  prefatory	  ‘Comment	  jouer	  Les	  Bonnes’	  that	  ‘il	  ne	  

s’agit	  pas	  d’un	  plaidoyer	  sur	  le	  sort	  des	  domestiques.	  […]	  Cela	  ne	  nous	  regarde	  

pas’	  (p.	  10).	  	  Whilst	  Gourdon	  notes	  that	  this	  figure	  of	  23%	  denotes	  ‘une	  majorité	  

de	  spectateurs’	  when	  compared	  with	  her	  other	  findings,	  the	  reality	  is	  that	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229	  My	  emphasis.	  Peter	  Bergman,	  “The	  Maids”,	  
<http://www.blogtheberkshires.com/theater/2010/10/hay_fever.html>	  [accessed	  19	  October	  
2011].	  
230	  Gourdon,	  p.	  157.	  
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critic’s	  findings	  did	  not	  reveal	  any	  overwhelming	  principal	  impression	  of	  the	  

play.231	  Nobody	  in	  Gourdon’s	  survey	  expressed	  the	  feeling	  that	  they	  themselves	  

felt	  liberated	  as	  a	  result	  of	  the	  play’s	  acting	  out	  of	  the	  workings	  of	  class	  ideology	  

or	  the	  battle	  between	  master	  and	  slave.	  	  Indeed,	  one	  respondent	  observed	  that	  

this	  play	  unearths	  precisely	  the	  difficulties	  of	  overturning	  dominant	  ideologies	  

relating	  to	  class:	  ‘Genet	  traduit	  au	  niveau	  psychologique	  le	  besoin	  d’identification	  

du	  sous-‐prolétariat	  aux	  patrons’.232	  This	  observer,	  a	  student	  in	  philosophy,	  

recalls	  in	  his	  words	  Althusser’s	  theory	  of	  the	  interpellation	  of	  individual	  as	  a	  

subject	  of	  dominant	  ideologies	  by	  means	  of	  Lacanian	  misrecognition.	  	  Subjects	  

willingly	  recognise	  their	  subordinate	  positions	  in	  an	  ideological	  framework	  as	  it	  

accords	  them	  a	  sense	  of	  identity	  and	  misrecognise	  their	  alienation	  in	  accepting	  

this	  subordination.	  

	   Whilst	  this	  comment	  was	  made	  by	  a	  philosophy	  student	  and	  thus	  could	  

even	  be	  directly	  inflected	  by	  Althusserian	  theory,	  it	  is	  in	  the	  audience’s	  general,	  

non-‐theoretical	  observations	  of	  García’s	  production	  that	  the	  notion	  of	  

misrecognition	  comes	  to	  the	  fore.	  	  Many	  spectators	  articulated	  a	  ‘cynical	  

distance’	  described	  by	  Žižek	  (cited	  above).	  	  This	  not	  only	  suggests	  that	  the	  

spectator	  experiences	  a	  kind	  of	  misrecognition	  of	  the	  stage;	  it	  also	  serves	  to	  

underscore	  the	  fraught	  politics	  of	  this	  Lacanian	  concept	  on	  a	  level	  of	  theatrical	  

spectatorship.	  One	  spectator	  deems	  the	  play	  to	  be	  gratuitous	  because	  ‘il	  n’y	  a	  

plus	  de	  bonnes	  dans	  cette	  condition’.233	  	  Another	  states	  that	  ‘il	  y	  a	  trente	  ans,	  on	  

aurait	  pu	  dire	  que	  c’était	  une	  pièce	  sociale,	  maintenant,	  ce	  n’est	  rien’.234	  Another	  

spectator	  opines	  that	  ‘c’est	  gratuit,	  car	  dans	  la	  vie	  cela	  ne	  se	  passe	  pas	  ainsi	  :	  les	  

bonnes	  ont	  des	  compensations,	  elles	  peuvent	  être	  heureuses	  que	  d’autres	  

personnes’.235	  	  Finally,	  one	  respondent	  states	  that:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231	  For	  instance,	  10%	  gave	  no	  interpretation	  of	  the	  play;	  12%	  decided	  that	  the	  production	  was	  
not	  relevant	  either	  due	  to	  the	  text	  of	  the	  production;	  5%	  found	  it	  outdated;	  8%	  found	  the	  play	  
political.	  Gourdon,	  pp.	  156-‐57.	  	  

232	  Gourdon,	  p.	  157.	  

233	  Gourdon,	  p.	  158.	  

234	  Gourdon,	  pp.	  156-‐57.	  

235	  Gourdon,	  p.	  158.	  
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Les	  faits	  sont	  tellement	  éloignés	  de	  la	  réalité	  que	  cela	  ne	  m’intéresse	  pas,	  la	  pièce	  

pour	  moi	  est	  gratuité	  ;	  je	  me	  demande	  si	  le	  public	  peut	  y	  trouver	  quelque	  chose	  

qui	  concerne	  ses	  propres	  problèmes.236	  	  	  	  

	  

These	  thoughts	  perhaps	  stress	  the	  depoliticising	  effects	  of	  the	  spectator’s	  

misrecognition	  of	  the	  stage.	  	  Misrecognition	  leaves	  the	  spectator	  predisposed	  to	  

disconnect	  from	  the	  issues	  presented	  on	  the	  stage.	  	  The	  spectator	  fails	  to	  

recognise,	  it	  might	  be	  argued,	  his	  or	  her	  own	  role	  of	  complicity	  and	  

subordination	  in	  the	  ideologies	  of	  class	  laid	  bare	  by	  Les	  Bonnes.	  	  He	  or	  she	  is	  able	  

to	  say:	  “This	  play	  is	  irrelevant.	  It	  is	  not	  about	  me”.	  

	   Notwithstanding	  this	  anecdotal	  evidence	  of	  the	  spectator’s	  disconnection	  

from	  the	  issues	  at	  the	  heart	  of	  Les	  Bonnes,	  Gourdon	  writes	  that	  a	  certain	  

proportion	  (6%)	  of	  viewers	  expressing	  cynicism	  recognise	  the	  play’s	  value	  ‘sur	  

un	  plan	  artistique’.237	  One	  spectator	  comments	  that	  ‘il	  faut	  cependant	  en	  

reconnaitre	  la	  beauté’.238	  	  Given	  viewers’	  admiration	  of	  the	  play’s	  aesthetic	  

appeal,	  it	  might	  be	  asked	  if	  a	  politics	  of	  spectatorship	  might	  yet	  be	  extracted	  

from	  the	  unconscious	  logic	  that	  it	  deploys.	  	  Can	  the	  misrecognition	  within	  the	  

spectator-‐stage	  dynamic	  be	  mobilised	  for	  political	  ends?	  The	  2011	  production	  by	  

Buddies	  Theatre	  in	  Toronto	  would	  suggest	  so,	  as	  detailed	  by	  blogger	  Bob	  Leahy:	  

	  

I	  don’t	  want	  to	  give	  the	  impression	  that	  the	  show	  is	  at	  any	  point	  anything	  less	  

than	  thoroughly	  enjoyable.	  It’s	  dialogue-‐heavy,	  true,	  but	  quite	  often	  riveting.	  	  […]	  

[…]	  The	  opening	  segment	  of	  the	  show	  at	  least	  is	  easy-‐peasy	  to	  relate	  to	  –	  an	  S&M	  

play	  scene,	  clearly	  one	  repeated	  many	  times	  in	  the	  past	  with	  elaborate	  rules,	  

which	  occasionally	  the	  actors	  will	  refer	  to,	  slipping	  out	  of	  character	  for	  a	  

moment,	  ended	  by	  an	  alarm	  which	  signifies	  that	  even	  its	  timing	  is	  planned	  out	  in	  

advance.	  It’s	  very	  queer	  friendly	  too,	  weirdly	  erotic	  and	  all	  about	  power	  

imbalances,	  servitude	  and	  social	  imbalance.	  We	  can	  relate	  to	  this,	  no?	  […]	  

But	  above	  all,	  I	  think	  you’ll	  like	  the	  mental	  challenge.239	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  Gourdon,	  p.	  158.	  

237	  Gourdon,	  p.	  158.	  

238	  Gourdon,	  p.	  158.	  

239	  Bob	  Leahy,	  ‘Sadomasochistic	  role-‐playing,	  anyone?’,	  
<http://positivelite.com/content/blog/blog-‐all-‐
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The	  claims	  made	  by	  this	  commentator	  would	  suggest	  that	  the	  production	  

reinvigorates	  its	  depiction	  of	  the	  master-‐slave	  dialectics	  of	  Genet’s	  original	  text,	  

and	  this	  creates	  contemporary	  resonances	  with	  queer	  and	  S&M	  communities	  in	  

Toronto.	  	  It	  would	  seem	  to	  strike	  a	  chord	  with	  this	  spectator	  that,	  as	  we	  might	  

note,	  negotiates	  all	  of	  the	  negative,	  depoliticising	  consequences	  of	  

misrecognition	  and	  overturns	  them.	  	  This	  spectator’s	  experience	  of	  distance	  

from	  the	  stage	  (it	  is	  a	  ‘mental	  challenge’)	  implies	  something	  analogous	  to	  

Elizabeth	  Wright’s	  Brechtian	  politics	  of	  misrecognition	  as	  critical	  alienation.	  	  

Similarly,	  another	  blogger	  who	  commented	  on	  this	  production	  experienced	  a	  

sense	  of	  distance	  from	  the	  action	  in	  ‘the	  subtle	  lighting	  and	  the	  actors’	  stage	  

directions	  [that]	  ensure[d]	  that	  the	  audience	  [was]	  never	  really	  addressed’.	  	  A	  

‘figurative	  fourth	  wall	  […]	  [was]	  eventually	  built	  around	  the	  stage’.240	  	  Bob	  

Leahy’s	  account	  that	  power	  is	  eroticised	  and	  manipulated	  in	  this	  production	  

hints	  at	  a	  phantasmatic	  exploration	  of	  subjective	  and	  social	  dissolution	  (recalling	  

le	  corps	  morcelé)	  that	  might	  also	  ensue	  from	  a	  ruptured	  mirror	  stage.	  	  This	  

probing	  chimes	  with	  Tim	  Dean’s	  championing	  of	  a	  Lacanian	  politics	  of	  phantasy.	  	  

The	  blogger’s	  repeated	  suggestions	  that	  queer	  sub-‐culture	  can	  relate	  to	  and	  

identify	  with	  this	  onstage	  probing	  of	  power	  relations	  suggest	  that	  any	  

misrecognition	  that	  the	  spectator	  experiences	  is	  not	  converted	  into	  his	  or	  her	  

own	  exculpation	  from	  the	  ideologies	  onstage	  (as	  empirical	  accounts	  of	  García’s	  

production	  would	  indicate).	  	  Rather,	  misrecognition	  may	  be	  channelled	  into	  a	  

form	  of	  critical	  distance	  that	  resists	  evacuating	  the	  spectator’s	  eroticised	  

connection	  to	  the	  power	  structures	  being	  played	  out	  on	  the	  stage.	  	  	  

The	  political	  ambivalence	  of	  spectatorial	  misrecognition	  borne	  out	  in	  the	  

findings	  of	  this	  chapter	  has	  illustrated	  the	  first	  signs	  of	  a	  politics	  of	  the	  

discordance	  at	  the	  heart	  of	  the	  aesthetic	  of	  absurd	  theatre.	  	  The	  next	  chapter	  

considers	  one	  of	  Ionesco’s	  earlier	  plays,	  La	  Cantatrice	  chauve	  (1950)	  which,	  as	  

we	  shall	  see,	  bears	  a	  similar	  political	  ambivalence	  to	  Tueur	  sans	  gages.	  	  In	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contributors/tag/blog/Review%20of%20The%20Maids%20by%20Jean%20Genet>	  [accessed	  
19	  October	  2011].	  

240	  Rose	  Graves,	  ‘The	  Maids	  by	  Jean	  Genet	  –	  A	  Domestic	  Detestation’,	  
<http://theatreinreview.wordpress.com/2011/09/29/%E2%80%98the-‐maids%E2%80%99-‐
by-‐jean-‐genet-‐%E2%80%93-‐a-‐detestation-‐of-‐domesticity/>	  [accessed	  20	  October	  2011].	  
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contrast	  to	  this	  play’s	  stimulation	  of	  the	  spectator’s	  misrecognition,	  however,	  the	  

modality	  of	  reaction	  to	  this	  play	  will	  be	  argued	  to	  be	  one	  of	  perversion.	  	  	  	  	  

	  

	  

	  

	  
	  
	  
	  
Chapter	  3	  

Comedy	  in	  Unexpected	  Places:	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  (1950)	  and	  

the	  Perverse	  Mode	  of	  Spectatorship	  

	  

Eugène	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  (1950)	  constitutes	  one	  of	  the	  

paradigmatic	  examples	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  according	  to	  Martin	  

Esslin.241	  In	  many	  respects,	  this	  play	  was	  amongst	  the	  first	  of	  its	  kind	  to	  align	  

itself	  with	  the	  notion	  of	  ‘anti-‐theatre’,	  a	  term	  that	  Ionesco	  was	  retrospectively	  to	  

use	  to	  designate	  his	  play	  as	  Ronald	  Hayman	  points	  out.242	  	  According	  to	  Hayman:	  

	  

To	  use	  the	  term	  ‘anti-‐theatre’	  is	  to	  emphasise	  the	  negative,	  destructive,	  

revolutionary,	  reductionist	  and	  abstractionist	  tendencies	  in	  the	  new	  theatrical	  

art.	  	  The	  anti-‐play	  is	  less	  mimetic	  than	  satirical,	  not	  so	  much	  a	  story	  about	  life	  in	  

a	  particular	  time	  as	  an	  object	  in	  its	  own	  right,	  non-‐referential,	  implicitly	  denying	  

the	  feasibility	  of	  referential	  art.243	  	  	  	  

	  

This	  non-‐referentiality	  is	  pronounced	  in	  La	  Cantatrice	  chauve,	  as	  the	  dramatic	  

characters	  –	  the	  two	  British	  couples	  the	  Smiths	  and	  the	  Martins,	  the	  fireman	  and	  

the	  maid	  Mary	  –	  offer	  up	  no	  signs	  of	  personality	  with	  which	  the	  spectator	  can	  

identify.	  	  Description	  of	  their	  costumes	  scarcely	  figures,	  much	  less	  any	  

background	  information	  on	  their	  lives	  prior	  to	  the	  play.	  	  Stripped	  bare	  of	  these	  

traits,	  they	  exist	  solely	  as	  entities	  that	  spout	  forth	  a	  series	  of	  nonsensical	  phrases.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  See	  ‘Eugène	  Ionesco:	  Theatre	  and	  Anti-‐theatre’,	  in	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  (London:	  Eyre	  &	  
Spottiswoode,	  1961),	  pp.	  128-‐99.	  
242	  Ronald	  Hayman,	  Theatre	  and	  Anti-‐Theatre:	  New	  Movements	  since	  Beckett	  (London:	  Martin	  
Secker	  &	  Warburg	  Ltd,	  1979),	  p.	  50.	  
243	  Hayman,	  pp.	  xi-‐xii.	  	  
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Their	  discourse	  is	  comprised	  of	  clichés,	  paradoxes,	  homonyms,	  rhymes	  and	  

rhetorical	  commonplaces.	  	  The	  play	  ends	  with	  a	  return	  to	  the	  start	  of	  the	  

dramatic	  action	  with	  the	  roles	  of	  the	  Smiths	  and	  Martins	  reversed,	  thereby	  

refusing	  the	  spectator	  a	  resolution	  of	  the	  drama	  that	  might	  make	  sense	  of	  its	  

nonsensical	  language.	  

The	  stream	  of	  unrelated	  words	  was	  the	  reason	  why	  Ionesco	  considered	  

La	  Cantatrice	  Chauve	  to	  be	  a	  ‘Tragédie	  du	  langage’.244	  	  Ionesco’s	  capitalisation	  of	  

the	  word	  ‘Tragédie’	  is	  revealing;	  it	  suggests	  that	  he	  expected	  that	  his	  play	  would	  

figure	  as	  a	  magisterial,	  convention-‐defying	  tragedy	  that	  would	  reinvent	  the	  

genre.	  	  Yet,	  the	  playwright’s	  hopes	  were	  quickly	  dashed	  in	  one	  respect.	  	  While	  

the	  play	  gained	  avant-‐garde	  status	  in	  the	  1950s,	  it	  was	  not	  for	  its	  innovations	  

with	  regard	  to	  the	  genre	  of	  tragedy	  but,	  rather,	  to	  that	  of	  comedy.	  	  	  

La	  Cantatrice	  chauve	  has	  experienced	  an	  extraordinary	  history	  as	  this	  

comedy.	  	  	  The	  tiny	  Huchette	  Theatre	  on	  Paris’s	  Left	  Bank	  has	  performed	  Nicolas	  

Bataille’s	  production	  of	  Ionesco’s	  play	  since	  1957.	  As	  noted	  on	  the	  Huchette’s	  

website,	  this	  production	  has	  attracted	  an	  estimated	  one	  and	  a	  half	  million	  

spectators.245	  It	  continues	  to	  be	  performed	  to	  an	  audience	  most	  nights.	  	  The	  

production	  continually	  generates	  laughter	  and	  exerts	  a	  comedic	  effect	  on	  

spectators.	  	  As	  Gonzague	  Phélip	  notes,	  the	  play	  represents	  ‘un	  demi-‐siècle	  de	  

frissons,	  de	  drames,	  d’ultimatums,	  de	  crises,	  d’applaudissements	  et	  de	  

bonheurs’.246	  

	  This	  is	  not	  the	  only	  example	  of	  the	  comic	  force	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  in	  

performance.	  	  There	  is	  an	  extensive	  range	  of	  productions	  of	  this	  play,	  and	  some	  

have	  deployed	  new	  and	  creative	  techniques	  to	  generate	  laughter	  among	  

audiences.	  	  In	  Brat	  Productions’	  version	  of	  The	  Bald	  Soprano	  in	  New	  York	  (1998)	  

and	  Pennsylvania	  (2010),	  actors	  performed	  the	  play	  every	  hour	  for	  twenty-‐four	  

hours.	  	  The	  production	  generated	  laughter,	  particularly	  owing	  to	  its	  introduction	  

of	  an	  ‘energiser	  bunny’	  on	  the	  stage	  in	  the	  play’s	  doorbell	  scene	  in	  which	  Mme	  

Smith	  goes	  to	  the	  door	  three	  times	  before	  someone	  enters	  (‘Ça	  doit	  être	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244	  Eugène	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes:	  pratique	  du	  théâtre	  (Paris:	  Gallimard,	  1966),	  p.	  131.	  
245	  <http://www.theatrehuchette.com/>	  [accessed	  6	  November	  2011].	  
246	  Gonzague	  Phélip,	  Le	  fabuleux	  roman	  du	  théâtre	  de	  la	  Huchette	  (Paris:	  Gallimard,	  2007),	  p.	  172.	  
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quelqu’un.	  	  Je	  vais	  voir.	  	  (Elle	  va	  voir.	  	  Elle	  ouvre	  et	  revient.)	  Personne’).247	  John	  

Lloyd	  Davies	  adapted	  La	  Cantatrice	  chauve	  into	  an	  opera	  at	  the	  Royal	  Opera	  

House	  in	  London	  in	  2006,	  and,	  as	  the	  title	  The	  Bald	  Soprano:	  A	  Comic	  Opera	  

would	  indicate,	  the	  production	  aimed	  to	  stress	  the	  play’s	  comedic	  elements.	  	  

Asylum	  Productions’	  The	  Bald	  Prima	  Donna	  (2001)	  was	  performed	  in	  Edinburgh,	  

Cologne	  and	  San	  Francisco	  with	  only	  two	  actors	  playing	  the	  entire	  cast	  of	  

characters.	  	  Reviewer	  Don	  O’Mahony,	  in	  an	  ambivalent	  tone,	  still	  noted	  the	  

comedic	  dimension	  of	  the	  production:	  ‘Some	  of	  the	  humour	  may	  be	  corny	  but	  

this	  still	  makes	  for	  a	  satisfying	  production’.248	  	  

Audiences	  have	  responded	  to	  Ionesco’s	  play	  as	  a	  comedy	  time	  and	  again.	  	  

As	  we	  shall	  see,	  Ionesco	  was	  forced	  to	  admit	  to	  his	  error	  in	  his	  assumptions	  

about	  the	  play,	  as	  he	  eventually	  reclassified	  it	  as	  a	  comedy.	  	  However,	  he	  did	  not	  

abandon	  a	  theory	  of	  the	  play’s	  tragic	  elements	  altogether.	  He	  instead	  insisted	  

that	  such	  elements	  contributed	  to	  the	  subversive,	  avant-‐garde	  nature	  of	  the	  

play’s	  comedy.	  	  	  

This	  chapter	  takes	  as	  its	  premise	  the	  difficulties	  of	  circumscribing	  this	  

play	  as	  a	  comedy	  and	  puts	  it	  in	  dialogue	  with	  the	  commercial	  longevity	  of	  the	  

Huchette	  production.	  It	  does	  this	  in	  order	  to	  interrogate	  the	  play’s	  political	  

cogency	  today.	  	  I	  take	  the	  discrepancy	  between	  authorial	  expectation	  and	  the	  

spectator’s	  comedic	  response	  as	  a	  point	  of	  departure	  for	  exploring	  how	  

theoretical	  insight	  might	  inform	  this	  quandary.	  	  As	  part	  of	  my	  analysis,	  I	  will	  

show	  how	  the	  play’s	  commercial	  success	  at	  the	  Huchette	  has	  clouded	  critical	  

response	  up	  to	  the	  present	  day.	  	  The	  Huchette’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  is	  inscribed	  

within	  the	  canon	  as	  a	  ‘timeless	  classic’.	  	  This	  unchanging	  hallmark	  justifies	  my	  

deployment	  of	  a	  new	  research	  methodology	  that	  draws	  upon	  postmodern	  critical	  

discourses	  in	  order	  to	  consider	  the	  political	  cogency	  of	  this	  play	  today.	  	  Current	  

Lacanian	  approaches	  to	  comedy	  (Zupančič)	  and	  perversion	  (Fink	  and	  Miller)	  and	  

a	  postmodernist	  consideration	  of	  the	  concept	  of	  the	  avant-‐garde	  (Bürger)	  inform	  

my	  formulation	  of	  the	  modern-‐day	  theoretical	  spectator	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
247	  Eugène	  Ionesco,	  La	  Cantatrice	  chauve,	  ed.	  by	  Emmanuel	  Jacquart	  (Paris:	  Gallimard,	  1954),	  p.	  
67.	  Subsequent	  references	  to	  La	  Cantatrice	  chauve	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  
parentheses	  in	  the	  text.	  Scene	  from	  Brat	  Productions’	  2010	  production:	  
<http://www.youtube.com/watch?v=LvCJQEqEuuQ>	  [accessed	  5	  November	  2011].	  
248	  Don	  O’Mahony,	  ‘The	  Bald	  Prima	  Donna’,	  
<http://www.rte.ie/ten/2001/0628/baldprima.html>	  [accessed	  5	  November	  2011].	  
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With	  this	  critical	  framework	  in	  mind,	  I	  divide	  my	  argument	  into	  two	  main	  

parts:	  firstly,	  using	  Alenka	  Zupančič’s	  Lacanian	  take	  on	  comedy,	  I	  show	  how	  the	  

thematic	  content	  of	  Ionesco’s	  play	  corresponds	  closely	  to	  the	  genre	  despite	  the	  

playwright’s	  personal	  opinions	  of	  his	  drama;	  secondly,	  with	  reference	  to	  the	  

Huchette	  production,	  I	  respond	  to	  the	  less	  clear-‐cut	  issue	  of	  whether	  La	  

Cantatrice	  chauve	  fits	  into	  the	  category	  of	  ‘true,	  subversive	  comedy’	  or	  ‘false,	  

conservative	  comedy’	  as	  Zupančič	  defines	  it.249	  	  In	  order	  to	  link	  these	  two	  

sections,	  I	  theorise	  that	  the	  textual	  logic	  of	  Ionesco’s	  comedy	  operates	  to	  stir	  up	  a	  

perverse	  structure	  of	  spectatorship	  as	  Lacan	  would	  define	  it.	  	  	  It	  is	  this	  modality	  

of	  viewing	  that	  will	  be	  the	  linchpin	  allowing	  me	  to	  situate	  the	  Huchette’s	  

production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  according	  to	  a	  true	  or	  a	  false	  comic	  paradigm.	  	  

My	  theorisation	  that	  a	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  is	  encouraged	  by	  this	  play	  

will	  not	  only	  allow	  me	  to	  explain	  why	  the	  Huchette	  production	  has	  become	  ‘false	  

comedy’;	  it	  also	  enables	  me	  to	  look	  at	  the	  potential	  for	  ‘true	  comedy’	  that	  the	  

play	  might	  still	  stir	  up	  among	  contemporary	  audiences	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  

In	  the	  conclusion	  to	  this	  chapter,	  I	  turn	  to	  an	  analysis	  of	  Alambic	  

Comédie’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  to	  demonstrate	  empirically	  this	  

potential	  for	  true	  comedy.	  	  I	  do	  this	  to	  provide	  evidence	  for	  my	  final	  theoretical	  

postulation	  that	  a	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  holds	  the	  potential	  to	  

revitalise	  this	  sixty-‐year-‐old	  play	  in	  political	  terms.	  

	  

The	  Comedic	  Grain	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  

It	  is	  important	  not	  to	  underestimate	  the	  extent	  to	  which	  Ionesco	  supposed	  La	  

Cantatrice	  chauve	  to	  be	  a	  tragedy.	  	  The	  writing	  process	  of	  the	  play,	  he	  confesses,	  

was	  a	  form	  of	  overwhelming	  self-‐torture.	  	  He	  was	  ‘envahi	  par	  la	  prolifération	  des	  

cadavres	  des	  mots,	  abruti	  par	  les	  automatismes	  de	  la	  conversation’.	  	  The	  

destruction	  of	  language	  to	  which	  this	  play	  bears	  witness	  led	  to	  ‘une	  tristesse	  

innommable,	  à	  la	  dépression	  nerveuse,	  à	  une	  véritable	  asphyxie’	  for	  the	  

playwright.250	  	  He	  could	  only	  conclude,	  several	  years	  later	  in	  1956,	  that	  he	  must	  

be	  an	  ‘auteur	  inconsciemment	  comique’.251	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249	  Alenka	  Zupančič,	  The	  Odd	  One	  In:	  On	  Comedy	  (Cambridge,	  MA;	  London:	  MIT	  Press,	  2008).	  
250	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes	  (1966),	  p.	  131.	  
251	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre	  notes	  (1966),	  p.	  132.	  
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One	  possible	  explanation	  for	  the	  playwright’s	  unwitting	  foray	  into	  

comedy	  is	  that	  he	  draws	  upon	  the	  particularities	  of	  the	  aesthetic	  code	  of	  the	  

comic	  genre.	  	  This	  is	  confirmed	  on	  closer	  inspection;	  in	  certain	  formal	  and	  

thematic	  respects	  La	  Cantatrice	  Chauve	  resembles	  a	  comedy	  more	  than	  it	  does	  a	  

tragedy.	  	  Like	  Ionesco’s	  play,	  comic	  scenarios	  often	  set	  out	  to	  undermine	  or	  mock	  

societal	  precepts.	  	  Ridicule	  of	  societal	  customs	  and	  stricture	  can	  be	  detected	  in	  

comedies	  as	  far	  ranging	  as	  Aristophanes’s	  The	  Cloud	  (c.	  420	  BC)	  and	  Molière’s	  

L’Avare	  (1668).	  	  The	  former	  parodies	  Athenian	  intellectual	  life	  and	  the	  latter	  

derides	  the	  protagonist’s	  obsession	  with	  money	  and	  social	  stature.	  	  Philosopher	  

Henri	  Bergson	  (1944)	  famously	  claimed	  that	  comedy	  was	  to	  be	  found	  in	  the	  

disjunction	  between	  that	  which	  has	  become	  mechanical,	  such	  as	  social	  customs	  

and	  norms,	  and	  the	  creative	  force	  of	  life:	  ‘du	  mécanique	  plaqué	  sur	  du	  vivant’.252	  	  

Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  betrays	  this	  element	  of	  social	  ridicule	  in	  the	  

depiction	  of	  the	  characters’	  discourse	  as	  meaningless	  and	  circuitous.	  	  	  The	  

Huchette	  production	  of	  Ionesco’s	  play	  emphasises	  this	  role	  of	  social	  derision	  by	  

setting	  the	  play	  in	  a	  stuffy,	  upper-‐class	  household	  in	  Victorian	  Britain.	  

Observing	  the	  derisive	  tactics	  of	  comedy,	  Alenka	  Zupančič,	  in	  The	  Odd	  One	  

in:	  On	  Comedy	  (2008),	  identifies	  that	  the	  genre	  sets	  about	  undermining	  such	  

precepts	  in	  a	  concrete,	  material	  way.	  	  She	  places	  comedy	  within	  a	  psychoanalytic	  

topology,	  and	  theorises	  a	  ‘surplus	  comic	  object’	  akin	  to	  the	  Lacanian	  ‘object-‐

cause’	  of	  desire,	  the	  ‘objet	  petit	  a’.253	  	  As	  explained	  in	  the	  Introduction,	  Lacan	  

privileges	  desire	  as	  the	  (albeit	  elusive	  and	  ever-‐changing)	  source	  of	  ‘truth’	  of	  

subjectivity.	  	  However,	  Lacanian	  desire	  is	  fluid	  and	  ultimately	  insatiable.	  	  No	  

teleological,	  monolithic	  ‘Object’	  of	  desire	  can	  be	  envisaged;	  only	  what	  motivates	  

desire	  is	  knowable,	  its	  causes	  or	  ‘object-‐causes’.	  	  Comedy,	  according	  to	  Zupančič,	  

evinces	  these	  objets	  petit	  a.	  	  Slapstick	  most	  obviously	  illustrates	  the	  material	  

nature	  of	  the	  comic	  object-‐cause	  of	  desire:	  ‘banana	  peels’	  and	  ‘muddy	  puddles’	  

constitute	  physical	  objects	  that	  undermine	  human	  perfection.254	  	  The	  archetypal	  

scene	  of	  a	  man	  who	  trips	  on	  a	  banana	  skin	  concretely	  demonstrates	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	  Henri	  Bergson,	  Le	  Rire:	  essai	  sur	  la	  signification	  du	  comique	  (Paris:	  Presses	  Universitaires	  de	  
France,	  1945),	  p.	  44.	  
253	  Zupančič,	  p.	  53.	  	  
254	  Zupančič,	  p.	  29.	  
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destabilisation	  of	  what	  Zupančič	  calls	  ‘man’s	  idealist	  escapades’.255	  	  The	  comic	  

surplus,	  the	  banana	  skin	  in	  this	  case,	  draws	  attention	  to	  human	  finitude,	  to	  

something	  beyond	  the	  purview	  of	  human	  control.	  	  And	  this	  material	  object,	  

Zupančič	  continues,	  confirms	  the	  preponderance	  of	  social	  ridicule	  in	  comedy.	  	  

La	  Cantatrice	  chauve,	  we	  might	  argue,	  abounds	  in	  comic	  surplus	  objects.	  	  

Such	  objects	  do	  not,	  according	  to	  Zupančič,	  only	  take	  a	  material	  form	  but	  can	  

range	  from	  the	  signifiers	  of	  language	  to	  excessive	  sounds.	  	  As	  the	  discourse	  

between	  the	  dramatic	  characters	  unfolds,	  a	  clock	  chimes	  repeatedly	  but	  at	  

inconsistent	  intervals	  (‘Un	  assez	  long	  moment	  de	  silence…La	  pendule	  sonne	  vingt-‐

neuf	  fois’	  (p.	  39)).	  This	  serves	  as	  an	  acoustic	  excess,	  destabilising	  the	  notion	  that	  

time	  is	  consistent.	  	  The	  clock	  undermines	  the	  reducibility	  of	  time	  to	  a	  closed,	  

finite	  system.	  	  	  	  

The	  most	  notable	  comic	  surplus	  in	  this	  play,	  however,	  lies	  principally	  in	  

the	  characters’	  senseless	  and	  gratuitous	  discourse;	  there	  is	  a	  profusion	  of	  

signifiers	  that	  float	  free	  of	  meaning.	  Excess	  signifiers	  emerge	  from	  Mrs.	  Smith’s	  

description	  of	  the	  elusive	  Bobby	  Watson.	  	  Bobby	  Watson	  is	  both	  ‘trop	  grande	  et	  

trop	  forte’	  and,	  a	  few	  moments	  later,	  ‘trop	  petite	  et	  trop	  maigre’	  (p.	  47).	  	  The	  

oxymoronic	  descriptions	  continue	  as	  the	  name	  ‘Bobby	  Watson’	  comes	  to	  refer	  to	  

a	  wife,	  husband,	  two	  children	  and	  an	  uncle.	  	  As	  Emanuel	  Jacquart	  explains	  in	  his	  

introduction	  to	  the	  play,	  ‘les	  signifiés	  se	  fondent	  et	  se	  confondent	  donc	  en	  un	  

même	  signifiant’	  (p.	  32).	  Bobby	  Watson	  becomes	  a	  pure	  signifier	  in	  language,	  

devoid	  of	  a	  fixed	  identity	  and	  of	  an	  ascription	  to	  a	  corporeal	  form.	  	  	  

In	  Lacanian	  terms,	  such	  signifiers	  cannot	  be	  shackled	  to	  an	  underlying	  

signified	  or	  ‘meaning’.	  	  	  Despite	  its	  lack	  of	  tangible	  form,	  Zupančič	  circumscribes	  

the	  signifier	  within	  the	  schema	  of	  the	  surplus	  comic	  object.	  	  Comedy	  flags	  up	  

certain	  dualisms	  and,	  additionally,	  the	  hiatus	  within	  these	  binary	  pairings,	  such	  

as	  the	  split	  between	  the	  letter	  and	  the	  spirit.256	  	  In	  this	  way,	  language	  is	  torn	  

asunder	  in	  comedy.	  	  The	  genre	  undermines	  humanist	  assumptions	  that	  language	  

is	  a	  transparent	  instrument	  at	  our	  disposal	  and	  under	  our	  control.	  	  According	  to	  

Zupančič,	  the	  destabilisation	  of	  the	  locus	  of	  language	  and	  ideology,	  the	  Lacanian	  

Other,	  ‘coincides	  with	  the	  surprising	  appearance	  of	  a	  (small)	  other’	  of	  the	  comic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	  Zupančič,	  p.	  47.	  
256	  Zupančič,	  pp.	  120-‐21.	  
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objet	  petit	  a	  just	  described.257	  Ionesco’s	  play,	  in	  its	  systematic	  attack	  on	  language,	  

may	  orchestrate	  the	  comedic	  move	  from	  Other	  to	  objet	  petit	  a,	  from	  the	  ubiquity	  

of	  dominant	  ideologies	  to	  the	  rebellious	  desire	  of	  the	  subject	  that	  the	  Other	  

activates	  (as	  explained	  in	  the	  Introduction).	  	  Paradoxically,	  the	  devaluation	  of	  

language	  that	  Ionesco	  once	  considered	  tragic	  may	  be	  re-‐interpreted	  by	  

Zupančič’s	  modern-‐day	  Lacanian	  schema	  as	  comedic.	  	  

Another	  comic	  strategy	  described	  by	  Zupančič	  transpires	  in	  the	  dramatic	  

action	  of	  La	  Cantatrice	  chauve:	  the	  devaluation	  of	  Lacanian	  ‘master’	  signifiers,	  

privileged	  for	  giving	  meaning	  and	  coherence	  to	  language.	  One	  of	  the	  master	  

signifiers	  of	  any	  play	  is	  its	  title.	  	  In	  La	  Cantatrice	  chauve,	  the	  comic	  destruction	  of	  

the	  master	  signifier	  is	  exemplified	  by	  the	  role	  of	  the	  title.	  	  It	  is	  a	  misnomer,	  as	  the	  

action	  has	  nothing	  to	  do	  with	  a	  bald	  singer	  other	  than	  one	  tenuous	  reference	  

made	  by	  the	  fireman	  half-‐way	  through,	  much	  to	  the	  consternation	  of	  the	  other	  

characters:	  

	  

LE	  POMPIER,	  se	  dirige	  vers	  la	  sortie,	  puis	  s’arrête	  :	  À	  propos,	  et	  la	  Cantatrice	  

chauve	  ?	  	  	  	  
Silence	  général,	  gêne.	  

Mme	  SMITH	  :	  Elle	  se	  coiffe	  toujours	  de	  la	  même	  façon	  !	  

LE	  	  POMPIER	  :	  Ah	  !	  Alors,	  au	  revoir,	  messieurs,	  dames.	  	  (p.	  92)	  

	  

The	  dramatic	  characters	  immediately	  abandon	  the	  topic	  of	  the	  bald	  singer	  after	  

these	  lines.	  	  The	  phrase	  ‘la	  cantatrice	  chauve’	  lends	  no	  overall	  ‘meaning’	  or	  

consistency	  to	  the	  play,	  as	  we	  might	  expect	  a	  title	  to	  do	  conventionally.	  	  The	  

insertion	  of	  the	  play’s	  title	  in	  the	  dramatic	  action	  draws	  attention	  to	  its	  

extraneous	  nature,	  perhaps	  highlighting	  the	  fact	  that	  it	  acts	  as	  the	  destroyed	  

master	  signifier	  of	  comedy	  described	  by	  Zupančič.	  	  	  

The	  most	  notable	  destruction	  of	  the	  master	  signifier,	  however,	  comes	  in	  a	  

bizarre	  ‘reunion’	  scene	  between	  the	  long-‐married	  couple	  the	  Martins,	  who	  are	  

initially	  unable	  to	  recognise	  each	  other.	  	  Despite	  arriving	  together	  at	  the	  Smith	  

soirée,	  the	  pair	  are	  surprised	  to	  discover	  that	  they	  live	  in	  the	  same	  town,	  on	  the	  

same	  street,	  in	  the	  same	  house	  and	  that	  they	  sleep	  in	  the	  same	  bed.	  	  Ionesco	  
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	   137	  

instructs	  the	  characters	  to	  pronounce	  such	  discoveries	  not	  with	  awe	  or	  surprise,	  

but	  counter-‐intuitively	  with	  a	  mechanical	  disdain.	  	  The	  couple	  repeat	  variations	  

on	  the	  phrase	  ‘comme	  c’est	  curieux,	  comme	  c’est	  bizarre’	  over	  a	  series	  of	  pages	  in	  

a	  monotonous	  tone	  (pp.	  54-‐59).	  	  Following	  this	  drawn-‐out	  repetition,	  the	  

moment	  in	  which	  the	  couple	  finally	  recognise	  each	  other	  is	  bathetic:	  ‘Ils	  

s’embrassent	  sans	  expression’	  (p.	  60).	  	  Not	  only	  does	  their	  robotic	  exchange	  

remind	  us	  of	  the	  Bergsonian	  dictum	  that	  comedy	  is	  ‘du	  mécanique	  plaqué	  sur	  du	  

vivant’,	  but	  it	  exemplifies	  Zupančič’s	  theory	  that	  comedy	  bears	  witness	  to	  the	  

degradation	  of	  the	  master	  signifier.	  	  	  

Archetypal	  comic	  scenes	  start	  off	  with	  an	  overriding	  referent	  or	  dominant	  

signifier	  such	  as	  a	  person	  or	  the	  phrase	  described	  above	  (‘comme	  c’est	  curieux,	  

comme	  c’est	  bizarre’).	  	  The	  twist	  that	  comedy	  applies	  to	  this	  master	  signifier	  is	  to	  

turn	  it	  into	  the	  comic	  object	  or	  the	  objet	  petit	  a	  through	  repetition,	  displacement	  

and	  overuse	  to	  the	  extent	  that	  it	  merely	  manifests	  itself	  as	  just	  another	  excess.	  	  

Zupančič	  describes	  this	  as	  the	  ‘snowball	  effect’	  of	  comedy,	  analogous	  to	  a	  ‘“ball”	  

[that]	  bounces	  back	  and	  forth	  in	  the	  comic	  space,	  as	  in	  table	  tennis	  (“ping-‐

pong”)’.258	  	  The	  gradual	  degradation	  of	  the	  phrase	  ‘comme	  c’est	  curieux,	  comme	  

c’est	  bizarre’	  from	  an	  incredulous	  pronouncement	  to	  a	  phrase	  said	  with	  ‘une	  voix	  

traînante’	  (p.	  59)	  illustrates	  the	  downhill	  trajectory	  of	  the	  master	  signifier	  in	  

comedy.	  	  The	  role	  of	  language	  shifts	  in	  this	  manoeuvre,	  from	  producing	  

‘meaning’,	  which	  is	  always	  normative	  and	  restrictive	  according	  to	  Lacanian	  

theory	  (represented	  by	  the	  Lacanian	  Other);	  to	  propelling	  non-‐normative	  

‘meaninglessness’	  which	  may	  initiate	  desire	  in	  the	  form	  of	  comic	  objets	  petit	  a.	  	  

Alambic-‐Comédie’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  (which	  I	  will	  discuss	  in	  

the	  conclusion)	  stresses	  and	  encourages	  the	  spectator’s	  comic	  revelry	  in	  

meaninglessness.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  performance,	  the	  cast	  reassure	  the	  audience	  

in	  the	  event	  that	  they	  may	  be	  confused,	  declaring	  in	  unison	  that:	  ‘Si	  vous	  n’avez	  

rien	  compris,	  c’est	  normal	  !’.	  	  

	  

Comedic	  Overlays	  and	  Tragic	  Undercurrents	  

Having	  illustrated	  the	  comic	  dimension	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  by	  underscoring	  

the	  link	  with	  Zupančič’s	  comic	  surplus	  object,	  I	  return	  to	  Ionesco’s	  
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disappointment	  that	  his	  linguistic	  ‘tragedy’	  was	  taken	  to	  be	  a	  comedy	  by	  

audiences.	  Whilst	  the	  playwright	  eventually	  acknowledged	  the	  comic	  elements	  of	  

La	  Cantatrice	  chauve,	  he	  was	  never	  quite	  able	  to	  circumscribe	  the	  play	  fully	  

within	  the	  genre	  of	  comedy.	  He	  declared	  that	  comedy	  was	  taken	  to	  such	  an	  

extreme	  in	  this	  play	  that	  it	  entered	  the	  domain	  of	  tragedy	  for	  the	  audience.259	  

Emmanuel	  Jacquart	  concurs	  with	  Ionesco	  in	  this	  respect,	  as	  ‘dans	  La	  Cantatrice	  	  

chauve,	  le	  comique	  n’est	  pas	  si	  comique	  que	  cela.	  	  […]	  Au	  fond,	  c’est	  l’expression	  

de	  l’angoisse’	  (p.	  29).	  If,	  as	  I	  have	  just	  shown,	  the	  comedic	  nature	  of	  La	  Cantatrice	  

chauve	  can	  be	  demonstrated	  by	  a	  few	  examples,	  then	  why	  did	  Ionesco	  cling	  so	  

tenaciously	  to	  a	  definition	  of	  his	  play	  as	  a	  tragedy?	  The	  answer,	  in	  part,	  seems	  to	  

be	  that	  the	  playwright	  had	  envisioned	  political	  potential	  within	  his	  particular	  

mode	  of	  theatrical	  tragedy.	  	  Confirming	  this,	  both	  Ionesco	  and	  Jacquart	  

proclaimed	  that,	  in	  this	  comedy	  shot	  through	  with	  tragedy,	  this	  play	  subverted	  

dominant	  ideology	  and	  theatrical	  convention.	  	  Ionesco	  elaborates	  on	  this:	  	  

	  

La	  Cantatrice	  chauve	  est	  la	  seule	  de	  mes	  pièces	  considérée	  par	  la	  critique	  comme	  

«	  purement	  comique	  ».	  	  Là	  encore,	  pourtant	  le	  comique	  me	  semble	  être	  

l’expression	  de	  l’insolite.	  	  Mais	  l’insolite	  ne	  peut	  surgir,	  à	  mon	  avis,	  que	  du	  plus	  

terne,	  du	  plus	  quelconque	  quotidien,	  de	  la	  prose	  de	  tous	  les	  jours,	  en	  le	  suivant	  

jusqu’au-‐delà	  de	  ses	  limites.	  	  Sentir	  l’absurdité	  du	  quotidien	  et	  du	  langage,	  son	  

invraisemblance,	  c’est	  déjà	  l’avoir	  dépassée	  ;	  pour	  la	  dépasser,	  il	  faut	  d’abord	  s’y	  

enfoncer.	  	  Le	  comique	  c’est	  de	  l’insolite	  pur	  ;	  rien	  ne	  me	  paraît	  plus	  surprenant	  

que	  le	  banal	  ;	  le	  surréel	  est	  là,	  à	  la	  portée	  de	  nos	  mains,	  dans	  le	  bavardage	  de	  

tous	  les	  jours.260	  

	  

According	  to	  the	  playwright,	  something	  strange	  and	  destabilising	  (‘l’insolite’)	  lay	  

underneath	  the	  comic	  overlay	  of	  the	  play.	  	  By	  extension,	  the	  playwright	  suggests	  

that	  a	  more	  profound	  kernel	  was	  contained	  within	  his	  comedy.	  	  	  

Despite	  the	  speculative	  nature	  of	  both	  Jacquart’s	  and	  Ionesco’s	  claims,	  

their	  comments	  raise	  an	  important	  point	  about	  the	  inadequacy	  of	  defining	  

comedy	  according	  to	  a	  ‘one-‐size-‐fits-‐all’	  model	  of	  the	  comedic	  genre.	  	  It	  is	  

perhaps	  surprising	  that	  the	  play	  should	  still	  provoke	  laughter	  to	  the	  extent	  that	  it	  
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does,	  given	  that	  the	  humour	  is	  not	  physical	  or	  slapstick	  and	  the	  play	  is	  now	  over	  

sixty	  years	  old.	  	  There	  are	  moments	  that	  illustrate	  Ionesco’s	  intentions	  to	  bore	  

audiences,	  to	  reveal	  the	  ‘tragic’	  dimension	  of	  language.	  	  For	  instance,	  there	  are	  

protracted	  moments	  of	  silence	  that	  would	  potentially	  make	  it	  an	  uncomfortable,	  

rather	  than	  a	  funny,	  viewing	  experience:	  

	  

M.	  SMITH	  :	  Hm.	  

Silence.	  

Mme	  SMITH	  :	  Hm,	  hm.	  

Silence.	  

M.	  MARTIN	  :	  Hm,	  hm,	  hm.	  

Silence.	  

Mme.	  MARTIN	  :	  Oh	  décidément.	  

Silence.	  (p.	  63)	  

	  

However,	  comic	  effects	  are	  created	  within	  these	  silences.	  The	  sound	  of	  the	  

erratic	  clock	  often	  undermines	  Ionesco’s	  tragic	  intentions	  (‘Un	  long	  moment	  de	  

silence	  anglais.	  	  La	  pendule	  anglaise	  frappe	  dix-‐sept	  coups	  anglais’	  (p.	  41);	  ‘La	  

pendule	  sonne	  cinq	  fois.	  	  Un	  long	  temps’	  (p.	  47)).	  	  Given	  this	  disjunction	  between	  

the	  playwright’s	  intentions	  and	  the	  actuality	  of	  spectator	  response,	  it	  proves	  

problematic	  to	  pin	  down	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  ‘pure’	  comedy	  or	  tragedy.	  	  

Perhaps	  it	  is	  not	  so	  much	  a	  tragic	  undercurrent	  that	  is	  at	  stake	  in	  

determining	  the	  political	  resonance	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  The	  impasse	  of	  

genre	  that	  has	  confounded	  the	  playwright	  and	  critics	  may	  be	  averted	  by	  bringing	  

to	  the	  fore	  Zupančič’s	  reclassification	  of	  comedy	  as	  bi-‐partite.	  	  She	  draws	  a	  

distinction	  between	  two	  typologies	  of	  comedy:	  the	  true,	  subversive	  comedy,	  and	  

the	  false,	  conservative	  one.	  	  Ionesco’s	  opinion	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  would	  

certainly	  seem	  to	  correspond	  to	  Zupančič’s	  definition	  of	  ‘true’,	  subversive	  

comedy.	  	  By	  stating	  above	  that	  his	  form	  of	  comedy	  draws	  attention	  to	  the	  

‘banality’	  of	  everyday	  life	  and	  a	  ‘surreal’	  underside,	  Ionesco	  reconceptualises	  

language	  –	  the	  Lacanian	  Other	  –	  as	  a	  flawed	  framework.	  	  By	  the	  same	  token,	  

Jacquart	  articulates	  the	  play’s	  radical	  edge	  when	  he	  declares	  that	  it	  is	  ‘anti-‐

thématique,	  anti-‐idéologique,	  anti-‐réaliste-‐socialiste,	  anti-‐philosophique,	  anti-‐

psychologique	  de	  boulevard,	  anti-‐bourgeois’	  (pp.	  19-‐20).	  	  



	   140	  

However,	  the	  issue	  of	  the	  categorisation	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  true	  or	  

false	  comedy	  is	  more	  vexed	  than	  this.	  	  According	  to	  Zupančič,	  the	  latter	  presents	  

the	  social	  order	  and	  the	  dimension	  of	  the	  Lacanian	  Real	  as	  radically	  separate	  

from	  one	  another.	  	  The	  Lacanian	  Real,	  as	  Dylan	  Evans	  states,	  is	  ‘outside	  and	  

inassimilable	  to	  symbolisation’	  and	  it	  ‘implies	  the	  permanent	  possibility	  that	  

something	  may	  be	  missing	  from	  the	  ‘symbolic	  order’.261	  The	  Real	  can	  contest	  the	  

social	  order	  in	  the	  right	  circumstances.	  	  However,	  in	  false	  comedy’s	  separation	  of	  

the	  Real	  and	  the	  social	  order,	  the	  former	  remains	  an	  ‘abstract	  universal’,	  

unattainable	  except	  in	  the	  impossibility	  of	  the	  transcendental	  experience.	  	  It	  is	  

fully	  outside	  of	  the	  social	  relation.	  	  The	  comic	  object	  of	  false	  comedy	  materially	  

incarnates	  the	  limitations	  of	  humanity;	  it	  implies	  that	  something	  always	  remains	  

beyond	  the	  subject’s	  control,	  such	  as	  the	  man	  who	  trips	  over	  the	  banana	  skin	  

because	  he	  cannot	  manipulate	  or	  alter	  gravity’s	  sway.	  	  The	  subject	  resigns	  him-‐	  

or	  herself	  to	  the	  limitations	  of	  humanity.	  	  This	  has	  the	  effect	  of	  reinforcing	  the	  

boundaries	  of	  the	  social	  order;	  and,	  with	  reinforced	  parameters,	  the	  social	  order	  

and	  its	  laws	  exert	  a	  stronger	  and	  more	  oppressive	  hold	  on	  the	  subject.	  	  	  

False	  comedies	  ‘get	  stuck	  halfway	  down	  the	  path	  to	  the	  comical’.262	  In	  

‘true’	  comedy,	  the	  Real	  invades	  the	  social	  order	  in	  material	  form.	  Consequently,	  

the	  abstract	  universal	  becomes	  the	  ‘concrete	  universal’	  of	  the	  objet	  a.	  	  Returning	  

to	  the	  example	  of	  the	  banana	  skin,	  it	  is	  the	  point	  at	  which	  the	  man	  gets	  up	  after	  

having	  tripped	  and	  goes	  about	  his	  business	  as	  if	  nothing	  had	  happened	  that	  is	  

truly	  comic.	  The	  tour	  de	  force	  of	  the	  true	  comic	  paradigm	  lies	  in	  the	  ability	  to	  

expose	  the	  conventions	  of	  the	  social	  order	  as	  pretensions.	  	  The	  man’s	  ego	  and	  the	  

importance	  of	  his	  social	  standing	  are	  risible.	  	  The	  abstract	  universal,	  gravity	  in	  

this	  case,	  is	  downgraded	  to	  the	  concrete	  universal,	  to	  the	  absurdity	  of	  the	  man’s	  

dignity	  and	  his	  desire	  to	  save	  face	  and	  preserve	  his	  social	  status.	  	  	  

How	  may	  we	  define	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  with	  this	  

differentiation	  in	  mind?	  Zupančič	  affirms	  that	  it	  is	  not	  the	  thematic	  content	  of	  

comedy	  that	  influences	  its	  classification	  as	  true	  or	  false,	  but	  rather	  ‘the	  mode	  of	  

comic	  processing	  itself’.263	  In	  other	  words,	  it	  is	  not	  so	  much	  the	  form	  in	  which	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261	  Dylan	  Evans,	  An	  Introductory	  Dictionary	  of	  Lacanian	  Psychoanalysis	  (London;	  New	  York:	  
Routledge,	  1996),	  p.	  159.	  
262	  Zupančič,	  p.	  31.	  
263	  Zupančič,	  p.	  30.	  
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surplus	  manifests	  itself,	  whether	  as	  a	  banana	  skin	  or	  a	  signifier,	  but	  how	  the	  

recipient	  is	  directed	  to	  interpret	  this	  surplus.	  	  In	  the	  example	  of	  the	  banana	  skin,	  

false	  comedy	  would	  direct	  us	  towards	  the	  man’s	  lack	  of	  control	  when	  he	  trips;	  

true	  comedy	  would	  point	  us	  towards	  the	  point	  at	  which	  he	  gets	  up,	  dusts	  himself	  

off	  and	  pretends	  that	  nothing	  happened.	  	  In	  order	  to	  assess	  whether	  La	  

Cantatrice	  chauve	  is	  a	  true	  or	  false	  comedy,	  it	  is	  therefore	  necessary	  to	  turn	  in	  

greater	  theoretical	  detail	  to	  the	  implied	  spectatorial	  responses	  that	  the	  play	  

encourages.	  By	  delving	  into	  the	  unconscious	  dynamic	  that	  this	  play	  may	  strike	  up	  

with	  the	  spectator	  with	  the	  aid	  of	  textual	  analysis,	  I	  suggest	  in	  the	  following	  that	  

perversion	  plays	  a	  prominent	  role	  in	  conditioning	  the	  reception	  of	  this	  comedy.	  	  

	  

The	  Processing	  of	  the	  Comic	  Object:	  Perversion	  and	  La	  Cantatrice	  chauve	  

Ionesco,	  in	  his	  theoretical	  musings,	  considered	  that	  the	  crossover	  between	  

tragedy	  and	  comedy	  occurs	  when	  theatre	  reveals	  human	  fatality:	  

	  

Pour	  certains,	  le	  comique	  peut	  paraître,	  en	  un	  sens,	  réconfortant,	  car,	  s’il	  veut	  

exprimer	  l’impuissance	  de	  l’homme	  vaincu,	  brisé	  par	  la	  fatalité	  par	  exemple,	  le	  

tragique	  reconnaît,	  par	  là	  même,	  la	  réalité	  d’une	  fatalité,	  d’un	  destin,	  de	  lois	  

régissant	  l’Univers,	  incompréhensibles	  parfois,	  mais	  objectives.	  	  Et	  cette	  

impuissance	  humaine,	  cette	  inutilité	  de	  nos	  efforts	  peut	  aussi,	  en	  un	  sens,	  

paraître	  comique.264	  

	  

Ionesco	  implies	  that	  the	  spectator’s	  comedic	  response	  to	  tragic	  fatalism	  is	  one	  of	  

self-‐comfort	  and	  capitulation.	  Critic	  Serge	  Doubrovsky’s	  comments	  reveal	  a	  very	  

different	  view	  on	  the	  subject.	  	  Doubrovsky	  explains	  that	  the	  reception	  of	  

Ionesco’s	  plays	  such	  as	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  a	  comedy	  demonstrates	  a	  

‘determination	  to	  be	  gay	  in	  the	  face	  of	  utter	  confusion’.	  	  This	  determination	  ‘does	  

not	  conquer	  absurdity,	  [but	  rather]	  it	  stresses	  it,	  it	  does	  not	  try	  to	  dodge	  it,	  it	  

revels	  in	  it’.265	  Where	  Ionesco	  saw	  a	  lack	  of	  agency	  on	  the	  spectator’s	  part	  in	  

responding	  to	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  a	  comedy,	  Doubrovsky	  sees	  a	  strong	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes	  (1966),	  p.	  61.	  
265	  Serge	  Doubrovsky,	  ‘Ionesco	  and	  the	  Comic	  of	  Absurdity’,	  in	  Ionesco:	  A	  Collection	  of	  Critical	  
Essays,	  ed.	  by	  Rosette	  C.	  Lamont	  (New	  Jersey:	  Prentice-‐Hall,	  1973),	  pp.	  11-‐20	  (p.	  19).	  Original	  
publication:	  Doubrovsky,	  ‘Ionesco	  and	  the	  Comic	  of	  Absurdity’,	  Yale	  French	  Studies,	  23	  (1959),	  3-‐
10.	  



	   142	  

spectatorial	  will	  in	  the	  face	  of	  adversity.	  	  The	  spectator	  defiantly	  laughs	  at	  

something	  that,	  in	  reality,	  might	  not	  be	  particularly	  funny.	  	  	  

How	  can	  the	  spectator’s	  ‘determination’	  be	  explained?	  Doubrovsky’s	  

choice	  of	  the	  verb	  ‘to	  revel’	  implies	  the	  spectator’s	  jovial	  engagement	  with	  excess	  

in	  viewing	  Ionesco’s	  œuvre.	  	  As	  explained	  previously	  with	  reference	  to	  Zupančič,	  

this	  excess	  may	  take	  the	  form	  of	  a	  linguistic	  comic	  surplus	  in	  La	  Cantatrice	  

chauve.	  	  Etymologically,	  ‘to	  revel’	  shares	  roots	  with	  the	  verb	  ‘to	  rebel’,	  as	  both	  

stem	  from	  the	  Latin	  rebellare.	  	  A	  kernel	  of	  rebellion	  may	  be	  encouraged	  by	  the	  

play’s	  (non)narrative,	  by	  its	  minimal	  plot.	  	  Doubrovsky’s	  allusion	  to	  

‘determination’	  also	  indicates	  a	  similar	  form	  of	  recalcitrance	  on	  the	  spectator’s	  

part,	  as	  this	  critic	  suggests	  that	  Ionesco’s	  œuvre	  disallows	  the	  possibility	  of	  the	  

spectator’s	  imposition	  of	  a	  ‘safe’	  distance	  vis-‐à-‐vis	  the	  stage:	  

	  

Since	  the	  subject	  at	  hand	  is	  human	  reality	  and	  since	  the	  actors	  are	  nobody	  in	  

particular,	  they	  are	  precisely	  ourselves	  and	  what	  they	  are	  enacting	  is	  our	  drama.	  	  

When	  I	  laugh	  at	  Molière’s	  Miser	  or	  Misanthrope	  I	  can	  set	  my	  mind	  at	  rest,	  on	  

leaving	  the	  theater,	  with	  the	  thought	  that	  I	  am	  neither	  a	  miser	  nor	  a	  

misanthrope.	  	  In	  traditional	  comedy,	  there	  always	  is	  a	  safe	  distance	  between	  the	  

actors	  and	  me.	  	  But	  when	  I	  laugh	  at	  “everyone”	  and	  “anyone”,	  I	  laugh	  at	  myself.	  	  

There	  is	  no	  separation	  between	  the	  spectator	  and	  the	  spectacle,	  the	  latter	  

becomes	  a	  mirror,	  just	  like	  consciousness.266	  	  

	  

The	  spectator	  laughs,	  according	  to	  Doubrovsky,	  in	  defiance	  of	  a	  form	  of	  drama	  

that	  lays	  bare	  a	  nonsensical,	  phatic	  language	  that	  is	  all	  too	  resonant.	  Whilst	  I	  

disagree	  with	  the	  universalising	  nature	  of	  Doubrovsky’s	  claims	  about	  the	  

spectator	  here,	  his	  point	  about	  the	  rebellious	  nature	  of	  the	  viewer’s	  laughter	  

elicited	  from	  a	  comedy	  that	  deviates	  from	  the	  classic	  norms	  of	  comedy	  is	  

insightful.	  	  As	  I	  have	  noted,	  it	  is	  perhaps	  surprising	  that	  the	  spectator’s	  comedic	  

response	  should	  reign	  supreme	  given	  the	  self-‐conscious	  moments	  of	  boredom	  in	  

the	  dramatic	  action	  of	  La	  Cantatrice	  chauve,	  and	  Doubrovsky’s	  comments	  help	  to	  

clarify	  that	  it	  may	  constitute	  an	  act	  of	  spectatorial	  recalcitrance.	  	  Drawing	  upon	  

Lacanian	  theory,	  we	  might	  argue	  that	  the	  spectator	  flouts	  all	  expectations	  and	  
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digests	  this	  play	  as	  a	  comedy,	  and	  this	  corresponds	  closely	  to	  the	  behaviour	  of	  

the	  figure	  that	  psychoanalysis	  terms	  ‘the	  pervert’.	  	  Both	  the	  spectator	  and	  the	  

subject	  of	  perversion,	  as	  I	  will	  outline,	  take	  pleasure	  from	  ‘adverse’	  conditions	  at	  

the	  margins	  of	  convention,	  whether	  that	  convention	  is	  defined	  in	  social	  or	  

dramatic	  terms.	  	  	  

La	  Cantatrice	  chauve	  is	  divested	  of	  a	  cogent	  or	  cohesive	  plot.	  	  As	  we	  have	  

seen,	  vagrant	  signifiers	  abound	  without	  signification	  (Bobby	  Watson),	  master	  

signifiers	  that	  should	  connote	  ‘meaning’	  are	  devalued	  (‘comme	  c’est	  curieux,	  

comme	  c’est	  bizarre’),	  and	  the	  play	  fails	  at	  dramatic	  linearity	  and	  resolution	  of	  

the	  plot	  by	  ending	  on	  the	  same	  note	  with	  which	  it	  started.	  	  This	  theatrical	  chaos	  

bears	  a	  striking	  resemblance	  to	  the	  description	  of	  the	  pervert’s	  strategy	  laid	  out	  

by	  Lacan	  in	  Seminar	  VI.	  Freud	  posited	  that	  perversion	  constituted	  any	  form	  of	  

behaviour	  that	  digressed	  from	  the	  normative,	  reproductive	  heterosexual	  

paradigm	  of	  sexuality	  that	  is	  imposed	  on	  individuals	  by	  dominant	  ideology.	  	  

Lacan	  puts	  this	  rebellious	  perversity	  in	  language	  and,	  at	  the	  same	  time,	  makes	  it	  

a	  more	  general	  ‘structure’	  of	  behaviour	  extending	  beyond	  its	  sexual	  specificities	  

laid	  out	  by	  Freud.	  	  For	  Lacan,	  perversion	  constitutes	  a	  rebellious	  position	  in	  

dominant	  discourse	  (in	  the	  Other).	  	  The	  pervert	  centres	  attention	  on	  non-‐

normative	  language	  as	  it	  rebels	  against	  the	  Other.	  	  This	  recalcitrant	  language	  is	  

composed	  of	  the	  same	  object-‐causes	  of	  desire	  (objets	  a)	  described	  by	  Zupančič	  as	  

an	  intrinsic	  part	  of	  comedy.	  	  Perversion	  effectively	  ruptures	  the	  cohesive,	  

proscriptive	  narratives	  imposed	  on	  subjects	  by	  the	  dominant	  social	  framework	  

of	  the	  ‘Other’.	  	  Putting	  this	  in	  rather	  theatrical	  terms,	  Lacan	  explains	  that	  the	  

pervert	  stages	  (met	  en	  scène)	  elements	  of	  a	  drama	  that	  resist	  integration	  within	  

narrative	  unity.	  	  Perverse	  phantasies	  are	  analogous	  to	  ‘une	  séquence	  coupée	  du	  

développement	  du	  drame	  […]	  Ce	  qu’ont	  de	  séduisant	  ces	  images	  tient	  bien,	  en	  

effet,	  à	  leur	  côté	  de	  désinsertion	  de	  la	  chaîne,	  de	  rupture	  par	  rapport	  au	  

thème’.267	  Likewise,	  La	  Cantatrice	  chauve	  may	  conjure	  up	  the	  Lacanian	  perverse	  

scenario	  by	  upending	  narrative	  unity.	  	  The	  play	  centres	  its	  attentions	  instead,	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  Jacques	  Lacan,	  Séminaire	  VI:	  Désir	  (unpublished	  seminar,	  1958-‐59),	  p.	  459.	  
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Rosette	  Lamont	  points	  out,	  on	  ‘the	  mechanism	  of	  dramatic	  tension,	  free	  of	  any	  

plot	  line,	  or	  even	  a	  subject’.268	  	  

According	  to	  Lacan,	  the	  pervert,	  in	  direct	  contrast	  to	  the	  neurotic,	  gleans	  

sexual	  enjoyment	  from	  the	  wayward,	  transgressive	  objets	  a	  because	  they	  break	  

away	  from	  normative,	  ideologically-‐bound	  notions	  of	  ‘meaning’	  instituted	  by	  the	  

Other.	  	  In	  this	  act,	  he	  or	  she	  transforms	  neurotic	  anxiety	  caused	  by	  the	  Other	  into	  

a	  perverse	  sexual	  enjoyment	  that	  is	  taken	  from	  rebelling	  against	  the	  Other.	  	  This	  

is	  called	  ‘disavowal’	  (Verleugnung).	  	  Psychoanalytic,	  particularly	  Lacanian,	  

discourse	  stresses	  that	  this	  mode	  of	  behaviour	  is	  ultimately	  a	  form	  of	  defence	  

against	  the	  Other,	  even	  if	  it	  is,	  at	  the	  same	  time,	  a	  mode	  of	  rebellion.	  	  In	  a	  

Lacanian	  logic,	  disavowal	  helps	  the	  subject	  to	  ignore	  the	  Other	  and	  its	  pressures	  

in	  the	  very	  act	  of	  flouting	  it	  in	  perverse	  rebellion.	  	  Indeed,	  Lacanian	  theory	  

emphasises	  the	  defensive	  nature	  of	  disavowal	  to	  such	  an	  extent	  that	  it	  proposes	  

that	  the	  subject	  becomes	  the	  object	  of	  dominant	  ideology	  –	  he	  or	  she	  is	  at	  the	  

latter’s	  disposal.	  	  In	  Lacanian	  terminology,	  the	  perverse	  subject	  becomes	  the	  

objet	  petit	  a	  of	  and	  for	  the	  Other.269	  	  

It	  might	  be	  hypothesised	  that	  the	  spectator	  takes	  comedic	  enjoyment	  

from	  the	  non-‐narrative	  content	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  just	  as	  the	  Lacanian	  

pervert	  converts	  anxiety	  produced	  by	  the	  Other	  into	  non-‐normative	  pleasure	  of	  

objets	  a	  derived	  from	  the	  same.	  	  There	  may	  be	  a	  profusion	  of	  perverse-‐comic	  

objets	  a	  in	  the	  play	  to	  do	  this,	  as	  outlined	  above.	  	  

This	  may	  theoretically	  account	  for	  both	  Doubrovsky’s	  observation	  that	  

the	  spectator	  betrays	  a	  bellicose	  ‘determination’	  in	  viewing	  Ionesco’s	  play	  and	  

the	  playwright’s	  own	  opinion	  that	  the	  spectator	  engages	  in	  a	  form	  of	  comforting	  

capitulation	  by	  laughing.	  	  The	  double-‐edged	  logic	  of	  perverse	  disavowal	  as	  both	  

rebellion	  and	  defence	  corresponds	  to	  both	  Doubrovsky’s	  and	  Ionesco’s	  opinions.	  

Either	  way,	  the	  spectator	  may	  perversely	  enjoy	  a	  comedy	  rather	  than	  

neurotically	  suffer	  a	  ‘Tragédie	  de	  langage’.	  	  	  	  

The	  perverse	  unconscious	  dynamic	  between	  the	  spectator	  and	  stage	  is	  

given	  the	  opportunity	  to	  play	  itself	  out,	  for	  instance,	  at	  the	  point	  in	  the	  play	  when	  

a	  fireman	  inexplicably	  enters	  the	  scene.	  	  He	  does	  not	  offer	  much	  explanation	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  Rosette	  C.	  Lamont,	  Ionesco’s	  Imperatives:	  The	  Politics	  of	  Culture	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  
Michigan	  Press,	  1993),	  p.	  48.	  
269	  Jacques	  Lacan,	  Livre	  XX	  :	  Encore,	  1972-‐1973,	  ed.	  by	  J-‐A.	  Miller	  (Paris:	  Seuil,	  1975),	  p.	  183.	  
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his	  presence	  other	  than	  that	  he	  believed	  there	  to	  be	  a	  fire	  where	  there	  patently	  

was	  none.	  	  He	  proceeds	  to	  tell	  a	  fable	  that	  contains	  no	  moral	  message.270	  	  The	  

fireman	  classifies	  ‘Le	  Chien	  et	  le	  bœuf’	  as	  a	  ‘fable	  expérimentale’	  for	  its	  lack	  of	  

underlying	  moral	  message	  (p.	  80).	  	  The	  fable	  is	  as	  follows:	  the	  ‘bullock’	  (bœuf)	  

questions	  the	  dog	  as	  to	  why	  he	  has	  not	  swallowed	  his	  trunk,	  to	  which	  the	  dog	  

replies	  that	  he	  had	  thought	  himself	  to	  be	  an	  elephant.	  	  The	  lack	  of	  logic	  renders	  

this	  a	  series	  of	  pure	  signifiers	  for	  the	  spectator	  that	  are	  disconnected	  from	  any	  

meaning.	  	  This	  is	  further	  accentuated	  when	  it	  is	  explicitly	  stated	  that	  there	  is	  no	  

moral:	  

	  

Mme.	  Martin	  :	  Quelle	  est	  la	  morale	  ?	  

Le	  Pompier	  :	  C’est	  à	  vous	  de	  la	  trouver.	  (p.	  80)	  271	  

	  

The	  fireman	  follows	  this	  with	  two	  equally	  nonsensical	  fables	  of	  a	  calf	  (veau)	  that	  

gives	  birth	  to	  a	  cow	  by	  eating	  crushed	  glass,	  and	  a	  cockerel	  that	  convinces	  no	  one	  

of	  his	  disguise	  as	  a	  dog.	  	  After	  listening	  to	  the	  fireman,	  M.	  Smith	  then	  offers	  a	  

pointless	  fable	  of	  ‘Le	  Serpent	  et	  le	  renard’	  (pp.	  81-‐82).	  	  

The	  divagation	  into	  such	  fables	  without	  a	  moral	  nexus	  might	  theoretically	  

encourage	  the	  spectator	  to	  profit	  from	  the	  lack	  of	  didactic	  message	  and	  to	  render	  

such	  lines	  a	  series	  of	  surplus	  comic	  signifiers	  by	  way	  of	  perverse	  disavowal.	  	  

They	  also	  reflect,	  recalling	  Jacquart	  (cited	  above),	  the	  radical	  nature	  of	  Ionesco’s	  

theatre	  as	  ‘anti-‐thématique,	  anti-‐idéologique,	  anti-‐réaliste-‐socialiste,	  anti-‐

philosophique,	  anti-‐psychologique	  de	  boulevard,	  anti-‐bourgeois’.	  	  Such	  fables	  

distance	  themselves	  from	  bourgeois	  norms	  of	  morality.	  	  

Ionesco’s	  meaningless	  fables	  also	  engage	  a	  strikingly	  similar	  strategy	  to	  

that	  described	  by	  Lacanian	  theorist	  Bruce	  Fink	  in	  relation	  to	  perversion	  in	  

criminality.	  	  The	  criminal	  experiences	  the	  pleasure	  of	  the	  moral	  enunciation	  of	  

the	  law	  whilst	  taking	  little	  heed	  of	  its	  proscriptive	  content.	  	  In	  this	  way,	  the	  

criminal	  disavows	  the	  content	  of	  the	  law	  whilst	  simultaneously	  acknowledging	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
270	  As	  such,	  Ionesco	  references,	  recalls	  and	  plays	  with	  the	  ensconced	  prestigious	  status	  of	  the	  
moral	  fable	  in	  the	  French	  cultural	  imaginary,	  particularly	  as	  it	  hails	  from	  the	  tradition	  of	  ‘contes’	  
and	  ‘fables’	  of	  the	  seventeenth-‐century	  poet	  and	  fabulist	  Jean	  de	  La	  Fontaine.	  
271	  Martin	  Esslin	  quotes	  these	  lines	  as	  an	  epigraph	  to	  The	  Theatre	  of	  the	  Absurd.	  
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the	  sovereignty	  of	  the	  law.272	  The	  neurotic,	  on	  the	  other	  hand,	  locates	  his	  or	  her	  

anguish	  in	  the	  content	  of	  the	  law.	  In	  an	  analogous	  way	  to	  Fink’s	  model,	  the	  

spectator	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  may	  be	  encouraged	  into	  a	  mode	  of	  enjoyment	  

by	  the	  enunciation	  of	  the	  four	  fables,	  ‘Le	  Chien	  et	  le	  bœuf’,	  ‘Le	  Veau	  et	  la	  vache’,	  

‘Le	  Coq’	  and	  ‘Le	  Serpent	  et	  le	  renard’,	  without	  being	  offered	  the	  opportunity	  to	  

locate	  an	  anguished,	  neurotic	  response,	  in	  the	  moral	  message.	  	  

In	  finding	  fables	  and	  scenes	  such	  as	  these	  comical,	  the	  spectator	  may	  be	  

motivated	  by	  perverse	  disavowal.	  	  Disavowal,	  however,	  constitutes	  a	  politically	  

ambivalent	  mode	  of	  defence	  in	  psychoanalytic	  discourse	  as	  pointed	  out	  above:	  it	  

denies	  the	  pressures	  of	  the	  Other	  (the	  locus	  of	  dominant	  ideologies)	  bearing	  

down	  on	  the	  subject	  by	  refuting	  the	  traumatic,	  neurotic	  effects	  produced	  by	  the	  

Other.	  	  Disavowal	  allows	  the	  pervert	  to	  cling	  obstinately	  to	  the	  quest	  for	  pleasure	  

from	  the	  Other	  (albeit	  in	  rebellion	  against	  it).	  	  As	  Dylan	  Evans	  puts	  it,	  ‘perversion	  

is	  characterised	  by	  the	  lack	  of	  a	  question:	  the	  pervert	  does	  not	  doubt	  that	  his	  acts	  

serve	  […]	  the	  Other’.273	  	  Psychoanalytic	  discourse	  doubts	  how	  far	  disavowal	  can	  

act	  as	  a	  mode	  of	  contestation	  of	  the	  Other	  as	  a	  result.	  	  	  

How,	  therefore,	  is	  the	  ambivalence	  of	  the	  perverse	  strategy	  brought	  to	  

bear	  on	  a	  politics	  of	  spectatorship	  in	  La	  Cantatrice	  chauve	  and	  on	  Zupančič’s	  true	  

and	  false	  distinction	  of	  comedy?	  Does	  the	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  bolster	  

or	  undermine	  a	  politics	  of	  spectatorship?	  	  In	  order	  to	  answer	  these	  questions	  but	  

at	  the	  same	  time	  avoid	  a	  monolithic	  categorisation	  of	  perversion	  as	  either	  

‘political’	  or	  ‘apolitical’,	  it	  is	  necessary	  to	  turn	  to	  the	  specificities	  of	  the	  

performance	  history	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  In	  particular,	  my	  analysis	  will	  focus	  

on	  the	  fate	  of	  Ionesco’s	  play	  at	  the	  Huchette	  theatre	  mentioned	  at	  the	  start	  of	  the	  

chapter.	  	  La	  Cantatrice	  chauve	  has	  undergone	  a	  trajectory	  of	  commercialisation	  

at	  the	  Huchette	  that	  few	  avant-‐garde	  plays	  could	  claim	  to	  rival.274	  	  It	  is	  this	  

unique	  performance	  history	  that	  will	  enable	  me	  to	  determine	  the	  political	  

resonance	  of	  the	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272	  Bruce	  Fink,	  ‘Perversion’,	  in	  Perversion	  and	  the	  Social	  Relation,	  ed.	  by	  Molly	  Anne	  Rothenberg,	  
Dennis	  A.	  Foster	  and	  Slavoj	  Zizek,	  SIC	  4	  (Durham;	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2003),	  pp.	  38-‐
67	  (p.	  57).	  	  	  
273	  Evans,	  p.	  140.	  
274	  Perhaps	  only	  Samuel	  Beckett’s	  En	  attendant	  Godot,	  another	  absurdist	  play,	  could	  compare.	  
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The	  Huchette	  Hit:	  Observations	  from	  One	  Performance	  

Given	  the	  unique	  history	  of	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette,	  it	  

appears	  particularly	  apposite	  to	  suture	  the	  divide	  between	  the	  theoretical	  

spectator	  (formulated	  in	  the	  previous	  part	  of	  the	  chapter)	  and	  its	  empirical	  

counterpart,	  between	  the	  play-‐text	  and	  the	  play-‐as-‐performance.	  	  Nicolas	  

Bataille’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette	  has	  wielded	  a	  

unique	  power	  over	  the	  development	  of	  the	  play.	  The	  play-‐text	  and	  Bataille’s	  mise	  

en	  scène	  have	  engaged	  in	  a	  dialectical	  relationship	  over	  the	  years,	  influencing	  and	  

transforming	  one	  another.	  Gonzague	  Phélip	  notes	  that,	  in	  1964,	  the	  French	  

publishing	  house	  Gallimard	  released	  an	  edition	  of	  the	  play	  that	  was	  ‘une	  

extraordinaire	  mise	  en	  page	  de	  La	  Cantatrice	  Chauve	  [de	  Bataille],	  transcrivant	  

typographiquement	  la	  moindre	  inflexion,	  les	  moindres	  silences	  de	  la	  pièce	  [au	  

Théâtre	  de	  la	  Huchette]’.275	  Phélip	  ’s	  comments	  give	  a	  cursory	  insight	  into	  a	  play	  

that	  has	  become	  ritualised	  through	  Bataille’s	  production,	  with	  all	  of	  the	  

imperfections	  that	  have	  been	  borne	  out	  by	  rehearsals	  and	  performances	  

diligently	  erased	  in	  the	  play	  on	  the	  page.	  For	  Phélip,	  ‘ce	  n’est	  plus	  un	  spectacle’.	  	  

It	  has	  become	  ‘une	  cérémonie’.276	  	  

The	  progressive	  ritualisation	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette	  

described	  by	  Phélip	  is,	  in	  fact,	  in	  evidence	  in	  spectators’	  responses	  to	  the	  

production.	  	  Phélip	  has	  observed	  theatregoers	  distractedly	  knitting	  while	  they	  

watch	  and	  laugh	  at	  the	  production.277	  The	  performance	  of	  the	  Huchette	  

production	  that	  I	  witnessed	  (on	  28th	  October	  2011)	  was	  itself	  shot	  through	  with	  

the	  audience’s	  laughter,	  but	  it	  was	  subdued	  and	  almost	  automatic	  –	  ritualised	  –	  

in	  form.	  	  The	  opening	  scene	  of	  the	  play	  –	  in	  which	  Madame	  Smith	  tries	  and	  fails	  

to	  engage	  her	  reluctant	  husband	  in	  conversation	  –	  produced	  laughter	  each	  time	  

that	  M.	  Smith	  clicked	  his	  tongue.	  	  The	  couple’s	  “conversation”	  lasts	  several	  

minutes	  in	  the	  production:	  

	  

Mme	  SMITH	  :	  Tiens,	  ils	  est	  neuf	  heures.	  Nous	  avons	  mangé	  de	  la	  soupe,	  du	  

poisson,	  des	  pommes	  de	  terre	  au	  lard,	  de	  la	  salade	  anglaise.	  	  Les	  enfants	  ont	  bu	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275	  Gonzague	  Phélip,	  Le	  fabuleux	  roman	  du	  théâtre	  de	  la	  Huchette	  (Paris:	  Gallimard,	  2007),	  p.	  112.	  
276	  Phélip,	  p.	  112.	  
277	  Phélip,	  p.	  112.	  
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de	  l’eau	  anglaise.	  	  Nous	  avons	  bien	  mangé,	  ce	  soir.	  C’est	  parce	  que	  nous	  habitons	  

dans	  les	  environs	  de	  Londres	  et	  que	  notre	  nom	  est	  Smith.	  

M.	  SMITH,	  continuant	  sa	  lecture,	  fait	  claquer	  sa	  langue.	  

[…]	  

Mme	  SMITH	  :	  Mrs	  Parker	  connaît	  un	  épicier	  roumain,	  nommé	  Popesco	  

Rosenfeld,	  qui	  vient	  d’arriver	  de	  Constantinople.	  	  C’est	  un	  grand	  spécialiste	  de	  

yaourt.	  Il	  est	  diplômé	  de	  l’école	  des	  fabricants	  de	  yaourt	  d’Andrinople.	  J’irai	  

demain	  lui	  acheter	  une	  grande	  marmite	  de	  yaourt	  roumain	  folklorique.	  	  On	  n’a	  

pas	  souvent	  des	  choses	  pareils	  ici,	  dans	  les	  environs	  de	  Londres.	  

M.	  SMITH,	  continuant	  sa	  lecture,	  fait	  claquer	  sa	  langue.	  	  (pp.	  41-‐44)	  

	  

Nearly	  each	  of	  M.	  Smith’s	  tongue	  clicks	  was	  punctuated	  by	  the	  sound	  of	  laughter	  

in	  the	  auditorium.	  	  The	  same	  phenomenon	  erupted	  in	  the	  auditorium	  when	  the	  

Martins	  acted	  out	  their	  reunion	  scene.	  	  As	  if	  on	  cue,	  a	  rather	  staid	  form	  of	  

laughter	  could	  be	  heard	  every	  time	  the	  couple	  repeated	  ‘comme	  c’est	  bizarre,	  

comme	  c’est	  curieux’.	  A	  person	  in	  the	  audience	  started	  to	  cry	  out	  ‘comme	  c’est	  

bizarre’	  before	  he	  caught	  himself,	  suggesting	  an	  almost	  automatic	  response	  to	  

the	  lines.	  	  

	   The	  production	  was	  timed	  perfectly	  to	  last	  an	  hour,	  and	  the	  actors’	  jeu	  

was	  so	  well	  trodden	  that	  there	  were	  no	  moments	  in	  which	  the	  live	  and	  

precarious	  nature	  of	  the	  theatre	  –	  which	  could	  alter	  spectator	  response,	  as	  my	  

analysis	  of	  empirical	  response	  to	  Beckett’s	  Pas	  moi	  will	  show	  –	  did	  not	  intervene.	  	  

The	  actors	  did	  not	  falter	  in	  their	  lines	  and,	  even	  when	  they	  addressed	  the	  

audience,	  they	  did	  little	  to	  break	  the	  fourth	  wall	  separating	  spectators	  and	  the	  

stage.	  	  They	  constantly	  looked	  beyond	  spectators	  and	  failed	  to	  take	  account	  of	  

their	  reactions.	  	  Perhaps	  this	  lack	  of	  live	  spectator-‐actor	  interaction	  could	  

explain	  why	  there	  seemed	  to	  be	  little	  more	  than	  subdued	  laughter	  and	  muffled	  

giggles	  in	  response	  to	  this	  production.	  	  	  

	   There	  were	  two	  moments	  in	  the	  play	  that	  provoked	  a	  more	  authentic,	  

spontaneous	  form	  of	  laughter:	  when	  Mary,	  heavily	  wrinkled	  and	  clearly	  wearing	  

a	  brunette	  wig	  over	  her	  grey	  hair,	  came	  on	  the	  stage	  and	  announced	  ‘Je	  suis	  la	  

bonne	  !’	  in	  a	  dead-‐pan	  manner;	  and	  when	  Madame	  Smith	  announced	  that	  she	  

would	  tell	  an	  anecdote,	  ‘Le	  Bosquet’.	  	  The	  characters	  repeated	  the	  following	  lines	  

three	  times:	  
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M.	  Smith	  :	  Ma	  femme	  a	  toujours	  été	  romantique.	  

M.	  Martin	  :	  C’est	  une	  véritable	  Anglaise.	  (p.	  83)	  

	  

Notwithstanding	  these	  two	  instances,	  a	  rather	  mechanical	  and	  lacklustre	  form	  of	  

laughter	  dominated	  the	  audience’s	  response	  to	  the	  play.	  Given	  this	  prevailing	  

mode	  of	  reaction,	  it	  was	  perhaps	  surprising	  that	  the	  cast,	  when	  they	  had	  finished	  

the	  play,	  received	  a	  fervent	  and	  enthusiastic	  round	  of	  applause	  from	  the	  

audience.	  	  However,	  the	  disjunction	  between	  the	  lack	  of	  spontaneous	  or	  raucous	  

laughter	  and	  the	  applause	  perhaps	  further	  signals	  a	  mechanistic	  response	  to	  the	  

production,	  as,	  after	  all,	  the	  final	  round	  of	  applause	  constitutes	  another	  ritualised	  

part	  of	  theatre	  performance.	  

The	  audience’s	  laughter	  in	  response	  to	  the	  Huchette’s	  La	  Cantatrice	  

chauve	  perhaps	  corroborates	  the	  idea	  of	  a	  perverse	  pleasure	  taken	  from	  the	  

play’s	  lack	  of	  plot	  in	  the	  disavowal	  described	  above.	  However,	  the	  robotic	  

response	  that	  I	  observed	  during	  this	  particular	  production	  may	  also	  be	  aligned	  

conceptually	  with	  the	  ‘fixation’	  practised,	  according	  to	  psychoanalysis,	  by	  the	  

pervert.	  	  For	  Freud	  the	  pervert,	  in	  particular	  the	  fetishist,	  fixates	  upon	  an	  object	  

of	  desire	  that	  would	  jettison	  the	  fear	  of	  castration	  accompanying	  normative	  

(Oedipal)	  sexual	  development.278	  The	  pervert	  clings	  to	  one	  object	  or	  one	  mode	  of	  

behaviour	  for	  disavowal.	  	  Lacan,	  conceptualising	  the	  perverse	  structure	  at	  a	  level	  

of	  language,	  describes	  the	  apotropaic	  object	  as	  a	  non-‐normative	  signifier	  or	  set	  of	  

signifiers	  that	  oppose	  the	  linguistic	  castration	  occurring	  upon	  the	  subject’s	  entry	  

into	  language	  (‘c'est	  que	  celle-‐ci	  [la	  fixation]	  est	  portée	  à	  la	  fonction	  de	  

signifiant’).279	  Audiences’	  mechanised	  comedic	  responses	  to	  the	  repeated	  

elements	  of	  the	  Huchette	  play	  –	  such	  as	  M.	  Smith’s	  tongue	  clicks	  and	  ‘comme	  

c’est	  bizarre,	  comme	  c’est	  curieux’	  of	  the	  Martins’	  reunion	  scene	  –	  suggest	  a	  

similar	  unconscious	  process	  of	  fixation.	  

The	  mechanised	  responses	  in	  evidence	  among	  audiences	  at	  the	  Huchette,	  

which	  could	  be	  explained	  as	  analogous	  to	  perverse	  fixation,	  perhaps	  indicate	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 Freud,	  ‘Fetishism’	  (1927),	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  Psychological	  Works	  of	  
Sigmund	  Freud,	  XXI	  (1927-‐1931):	  The	  Future	  of	  an	  Illusion,	  Civilization	  and	  its	  Discontents,	  and	  
Other	  Works,	  pp.	  147-‐58.	  
279	  Lacan,	  Livre	  V:	  Les	  Formations	  de	  l’inconscient	  (Seuil:	  Paris,	  1998	  [1956-‐57]),	  p.	  479.	  
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audiences	  are	  typically	  trained	  into	  a	  rather	  tamed,	  conservative	  form	  of	  

reception.	  	  The	  lack	  of	  raucous	  laughter	  or	  spontaneous	  engagement	  may	  

indicate	  that	  the	  production	  has	  become	  a	  ‘false	  comedy’.	  	  However,	  it	  is	  crucial	  

to	  resist	  pathologising	  perverse	  fixation	  as	  psychoanalytic	  discourse	  tends	  to	  do	  

(as	  Freud	  said,	  'if	  [.	  .	  .]	  a	  perversion	  has	  the	  characteristic	  of	  exclusiveness	  and	  

fixation—then	  we	  shall	  usually	  be	  justified	  in	  regarding	  it	  as	  a	  pathological	  

symptom').280	  Fixation	  is	  not	  necessarily	  equivalent	  to	  the	  conservatism	  of	  false	  

comedy.	  	  What	  I	  want	  to	  suggest	  here	  is	  that	  such	  fixation	  on	  the	  part	  of	  the	  

Huchette’s	  audiences	  may	  have	  been	  channelled	  into	  a	  strategy	  of	  false	  comedy.	  	  

In	  order	  to	  confirm	  this	  suspicion,	  it	  is	  necessary,	  in	  the	  next	  section,	  to	  turn	  to	  

the	  conservative	  discursive	  practices	  surrounding	  the	  Huchette	  production.	  	  My	  

theory	  of	  a	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  intrinsic	  to	  La	  Cantatrice	  chauve	  will	  

help	  me	  to	  explain	  why	  and	  how	  spectatorial	  reaction	  has	  been	  moulded	  to	  fit	  

these	  conservative	  discourses.	  	  	  	  	  

	  

The	  Critical	  Reception	  of	  the	  Huchette	  Production:	  Timelessness	  and	  

Universal	  Appeal	  

Bataille’s	  production	  has	  generated	  a	  curious	  amount	  of	  enthusiasm	  and	  

hyperbole	  from	  critics	  and	  bloggers	  alike.	  	  It	  is	  difficult	  to	  find	  a	  negative	  critical	  

response	  to	  the	  Huchette’s	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  The	  extraordinary	  durability	  of	  

the	  production	  would	  seem	  to	  account,	  at	  least	  in	  part,	  for	  the	  lack	  of	  negative	  

response	  to	  the	  play,	  as	  Phélip’s	  narrative	  account	  of	  Bataille’s	  double-‐bill	  of	  La	  

Cantatrice	  chauve	  and	  La	  Leçon	  indicates:	  

	  

En	  février	  2007,	  la	  petite	  salle	  de	  bric	  et	  de	  broc	  et	  sa	  résistante	  troupe	  célèbrent	  

leurs	  cinquante	  ans	  de	  Cantatrice	  Chauve	  et	  de	  Leçon.	  	  Deux	  pièces	  qui	  ont	  vu	  

passer	  six	  présidents	  de	  la	  République,	  enduré	  la	  guerre	  d’Algérie	  puis	  vécu	  Mai	  

1968,	  connu	  le	  passage	  à	  la	  télévision	  couleurs,	  résisté	  à	  quatre	  chocs	  pétroliers,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280	  Freud,	  ‘Three	  Essays	  on	  the	  Theory	  of	  Sexuality’,	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  
Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud,	  trans.	  by	  James	  Strachey,	  24	  vols	  (London:	  Hogarth	  Press	  
and	  the	  Institute	  of	  Psychoanalysis,	  1953-‐1974),	  VII	  (1901-‐1905),	  pp.	  125-‐248	  (p.	  161).	  	  For	  a	  
critique	  of	  the	  pathologisation	  of	  perverse	  fixation,	  see	  also:	  Lisa	  Downing,	  ‘The	  Measure	  of	  
Sexual	  Dysfunction:	  A	  Plea	  for	  Theoretical	  Limitlessness’,	  Transformations,	  8	  (2004).	  
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assisté	  à	  la	  chute	  du	  mur	  de	  Berlin,	  à	  la	  naissance	  de	  l’euro	  et	  à	  l’effondrement	  

des	  Twin	  Towers.281	  	  	  	  

	  

In	  Phélip’s	  glorified	  account	  of	  the	  Huchette	  theatre	  –	  the	  title	  of	  his	  book	  having	  

the	  air	  of	  insouciant	  bonheur	  that	  references	  and	  recalls	  the	  film	  Le	  fabuleux	  

destin	  d’Amélie	  Poulain	  (2001)	  –	  it	  is	  implied	  that	  Ionesco’s	  play	  has	  not	  only	  

withstood	  the	  tribulations	  of	  history	  and	  the	  test	  of	  time,	  it	  has	  also	  effaced	  the	  

significance	  of	  any	  other	  plays	  that	  have	  been	  staged	  there	  over	  the	  years.	  

This	  implication	  of	  the	  timelessness	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  extends	  far	  

and	  wide	  into	  the	  discourses	  surrounding	  the	  play.	  With	  equal	  adulation,	  

Emmanuel	  Jacquart,	  in	  his	  prefatory	  note	  to	  the	  1993	  edition	  of	  Ionesco’s	  La	  

Cantatrice	  Chauve	  (based	  on	  Bataille’s	  mise	  en	  scene),	  insists	  that	  the	  Huchette’s	  

staging	  of	  the	  double-‐bill	  will	  be	  something	  to	  be	  very	  proud	  of	  in	  the	  future	  (p.	  

14).	  	  Maya	  Saraczynska	  claims	  that	  the	  production	  is	  not	  only	  timeless,	  it	  is	  

universal	  in	  its	  appeal	  too.282	  Critics	  make	  the	  comparison	  between	  the	  longest	  

performed	  play	  in	  Britain	  –	  Agatha	  Christie’s	  The	  Mousetrap,	  first	  performed	  in	  

the	  West	  End	  in	  1952	  –	  and	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  as	  its	  French	  

counterpart.	  	  In	  an	  evening	  with	  Nicolas	  Bataille	  in	  2007	  designed	  to	  mark	  fifty	  

years	  of	  the	  play	  at	  the	  Huchette,	  the	  BNF	  (Bibliothèque	  Nationale	  de	  France)	  

also	  trumpeted	  the	  play’s	  universal	  appeal	  and	  perennial	  success	  with	  

audiences.283	  	  

Bloggers	  who	  have	  written	  commentaries	  on	  the	  Huchette	  mise	  en	  scène	  

are	  equally	  keen	  to	  emphasise	  the	  play’s	  history	  at	  the	  theatre,	  its	  timelessness	  

and	  universality.	  	  These	  reviewers	  tend	  to	  foreclose	  the	  specific	  details	  of	  

viewing	  the	  play	  in	  favour	  of	  relating	  their	  accounts	  to	  the	  scholarly	  

commonplaces	  surrounding	  the	  play.	  	  For	  instance,	  Mélanie	  Goujon	  emphasises	  

the	  notion	  of	  the	  absurd	  in	  her	  interpretation.	  	  She	  prefers	  to	  universalise	  

audience	  response	  instead	  of	  making	  concrete	  observations	  about	  individual	  

spectators’	  –	  or	  her	  own	  –	  form	  of	  engagement	  with	  the	  piece:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281	  Phélip,	  p.	  172.	  
282	  Maya	  Saraczynska,	  ‘Le	  Rire	  atemporal’,	  	  <http://www.lestroiscoups.com/article-‐
17634933.html>	  [accessed	  13	  January	  2011]	  
283	  See:	  <http://www.bnf.fr/documents/cp_ionesco.pdf>	  [accessed	  13	  January	  2011].	  
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Nous	  rions	  du	  claquement	  de	  langue	  de	  Mr	  Smith,	  la	  rencontre	  du	  couple	  Mr	  et	  

Mme	  Martin	  (qui	  en	  arrivent	  à	  la	  conclusion	  qu’ils	  habitent	  le	  même	  

appartement	  et	  qu’ils	  dorment	  dans	  le	  même	  lit),	  ou	  la	  cacophonie	  finale,	  et	  bien	  

d’autres	  moments	  encore.	  Nous	  sommes	  plongés	  dans	  ce	  monde,	  de	  par	  la	  

situation,	  mais	  aussi	  par	  l’absurde	  de	  la	  pièce	  qui	  en	  devient	  presque	  normalité.	  

La	  surprise	  est	  d’autant	  plus	  forte	  si	  nous	  n’avons	  pas	  lu	  les	  pièces	  avant	  de	  les	  

voir	  jouées.	  Car	  chaque	  spectateur	  attend	  avec	  impatience	  le	  personnage	  de	  la	  

Cantatrice	  Chauve,	  mais	  la	  surprise	  est	  telle	  qu’on	  n’a	  sur	  elle	  qu’une	  seule	  et	  

pauvre	  phrase	  prononcée	  par	  le	  Pompier	  «	  A	  propos	  où	  est	  la	  Cantatrice	  Chauve	  

?	  ».	  C’est	  tout.284	  

	  

Another	  blogger	  stresses	  the	  tradition	  of	  the	  play	  and	  urges	  spectators	  to	  make	  

themselves	  part	  of	  this	  history:	  ‘Imagine	  the	  opportunity	  to	  see	  this	  French	  

classic	  in	  the	  exact	  venue	  where	  it	  debuted	  over	  50	  years	  ago!’.285	  	  These	  

comments	  privilege	  the	  spectator’s	  opportunity	  to	  figure	  as	  part	  of	  history	  

(seeming	  more	  like	  an	  advertisement	  for	  a	  fairground	  ride	  than	  a	  review	  of	  a	  

play)	  over	  an	  account	  of	  the	  specificities	  of	  the	  spectator’s	  viewing	  experience.	  	  

It	  is	  important	  to	  scrutinise	  the	  effects	  that	  the	  commercial	  success,	  

critics’	  and	  bloggers’	  unchecked	  praise	  and	  the	  hubristic	  gloss	  on	  Bataille’s	  

version	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  have	  had	  on	  the	  play’s	  political	  cogency.	  	  

Inevitably	  with	  such	  a	  long	  run,	  the	  Huchette’s	  production	  has	  become	  

something	  of	  a	  tourist	  trap	  and	  a	  cult	  phenomenon,	  as	  the	  descriptions	  above	  

would	  indicate.	  The	  Huchette’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  is	  evidently	  now	  a	  brand;	  

the	  theatre	  itself	  proudly	  displays	  this,	  as	  newspaper	  clippings	  that	  document	  

the	  play’s	  success	  are	  plastered	  to	  its	  walls	  and	  images	  of	  the	  production	  adorn	  

its	  double-‐doors.	  	  	  

Rosette	  Lamont	  considers	  the	  effects	  of	  the	  play’s	  success	  on	  Ionesco’s	  

reputation	  as	  a	  playwright:	  

	  

[Ionesco’s]	  first	  play,	  The	  Bald	  Soprano,	  has	  become	  one	  of	  the	  great	  modern	  

classical	  works	  in	  France,	  recommended	  viewing	  for	  lycée	  classes.	  	  It	  is	  ironic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  Mélanie	  Goujon,	  ‘La	  Cantatrice	  chauve	  du	  théâtre	  de	  la	  Huchette,	  une	  pièce	  hors	  du	  temps’,	  
<http://blogshumanites.u-‐paris10.fr/content/la-‐cantatrice-‐chauve-‐du-‐th%C3%A9%C3%A2tre-‐
de-‐la-‐huchette-‐une-‐pi%C3%A8ce-‐hors-‐du-‐temps>	  [accessed	  29	  October	  2011].	  
285	  <http://parisaav.blogspot.com/2011/07/experiencing-‐french-‐theater-‐up-‐close-‐at.html>	  
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that	  Ionesco,	  an	  enfant	  terrible,	  is	  now	  enthroned	  in	  the	  pantheon	  of	  assigned	  

authors.	  	  No	  play	  has	  had	  a	  longer	  run,	  nor	  been	  performed	  in	  so	  many	  

countries.	  	  Once	  considered	  difficult,	  it	  has	  proved	  that	  its	  appeal	  is	  universal.286	  

	  	  	  

Lamont	  underscores	  the	  progressive	  institutionalisation	  of	  this	  play,	  and	  what	  

this	  has	  meant	  for	  the	  reception	  of	  the	  playwright’s	  œuvre	  in	  general.	  	  Ionesco,	  

once	  a	  luminary	  of	  the	  avant-‐garde,	  is	  now	  thoroughly	  ensconced	  in	  the	  

theatrical	  canon.	  	  	  

The	  discourses	  that	  emphasise	  the	  play’s	  illustrious	  history	  at	  the	  

Huchette	  point	  to	  its	  nature	  as	  the	  ‘false,	  conservative	  comedy’,	  because	  they	  

endorse	  the	  ideologies	  of	  late	  capitalist	  society.	  	  Critics’	  unchecked	  praise,	  their	  

resistance	  to	  critiquing	  or	  even	  analysing	  the	  specificities	  of	  the	  play	  signal	  this	  

treatment	  of	  the	  play	  as	  a	  commodity	  of	  French	  theatre.	  	  Critics’	  assertions	  of	  the	  

play’s	  ‘universal’	  appeal	  are	  strongly	  suggestive	  of	  the	  paradigm	  of	  false	  comedy	  

as	  Zupančič	  describes.	  	  According	  to	  Zupančič,	  false	  comedies	  uphold	  an	  ‘abstract	  

universal’	  as	  I	  described	  earlier:	  

	  

This	  mechanism	  [of	  false	  comedy]	  [...]	  leaves	  all	  universals,	  the	  human	  side	  of	  

which	  it	  tries	  to	  expose,	  fundamentally	  untouched	  in	  their	  abstract	  purity,	  since	  

the	  dirt	  is	  absorbed	  by	  the	  human	  side,	  which	  is	  then	  forgiven	  for	  belonging	  to	  

the	  “necessary	  evil”’.287	  

	  

Following	  Zupančič’s	  logic,	  the	  discursive	  practices	  surrounding	  the	  Huchette	  

production	  –	  which	  stress	  its	  wide-‐ranging	  appeal	  and	  timeless	  import	  –	  might	  

actually	  limit	  the	  production’s	  capacity	  for	  true	  subversive	  comedy,	  if	  we	  align	  

such	  discourses	  with	  the	  ‘abstract	  universal’	  cited	  above.	  	  

Zupančič	  asserts	  that	  in	  false	  comedy,	  the	  comic	  objects,	  the	  objets	  petit	  a,	  

are	  assimilated	  into	  dominant	  ideologies;	  they	  support	  the	  latter.	  	  In	  Zupančič’s	  

example	  of	  the	  man	  who	  slips	  (described	  above),	  the	  comic	  object	  of	  the	  banana	  

skin	  is	  depicted	  in	  such	  a	  way	  that	  he	  could	  not	  have	  prevented	  himself	  from	  

falling	  over.	  	  The	  banana	  skin	  then	  props	  up	  dominant	  ideologies	  of	  human	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
[accessed	  19	  December	  2011].	  	  
286	  Rosette	  C.	  Lamont,	  p.	  48.	  
287	  My	  emphasis.	  Zupančič,	  p.	  31.	  
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finitude	  and	  fallibility.	  	  It	  then	  becomes	  the	  ‘dirt	  absorbed	  by	  the	  human	  side’,	  the	  

latter	  phrase	  leaving	  us	  in	  doubt	  of	  Zupančič’s	  feelings	  towards	  the	  strategy	  of	  

false	  comedy.	  	  

Zupančič	  looks	  at	  how	  the	  objects	  in	  comedy	  link	  to	  external	  dominant	  

ideologies	  and	  prop	  them	  up.	  In	  La	  Cantatrice	  chauve,	  we	  might	  have	  an	  example	  

of	  the	  opposite	  process	  that	  produces	  the	  same	  effect	  of	  false	  comedy.	  	  In	  the	  

Huchette	  case,	  it	  may	  not	  be	  the	  comic	  objects	  intrinsic	  to	  the	  dramatic	  logic	  that	  

make	  it	  a	  conservative	  comedy.	  	  Rather,	  it	  might	  be	  that	  the	  conservative	  

discursive	  practices	  surrounding	  this	  production	  shape	  spectators’	  conservative	  

perspectives	  on	  the	  comic	  objects.	  The	  ‘abstract	  universal’	  that	  Zupančič	  refers	  to	  

would	  seem	  to	  be	  upheld	  by	  the	  promotion	  of	  this	  play	  as	  a	  timeless	  and	  faultless	  

classic.	  	  In	  defining	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  ‘timeless’,	  critics	  would	  seem	  to	  want	  

to	  de-‐traumatise	  and	  control,	  with	  the	  aid	  of	  the	  play,	  the	  unknowable	  realm	  of	  

the	  Lacanian	  Real	  (what	  is	  timelessness	  exactly?	  can	  we	  lay	  claim	  to	  it?)	  that	  

would	  undermine	  the	  social	  order.	  	  Perhaps	  it	  is	  no	  coincidence	  that	  at	  the	  same	  

time	  as	  deeming	  the	  piece	  timeless,	  critics	  vaunt	  humanistic	  ideals,	  which	  

support	  what	  Zupančič	  calls	  ‘the	  metaphysics	  of	  human	  finitude’.	  	  With	  this	  play:	  

we	  have	  surmounted	  the	  march	  of	  history	  (as	  my	  citation	  of	  Phélip	  suggests);	  we	  

have	  reached	  the	  pinnacle	  of	  human	  achievement,	  since	  we	  will	  continue	  to	  be	  

proud	  of	  this	  play	  for	  a	  long	  time	  to	  come	  (Jacquart);	  we	  can	  even	  guarantee	  that	  

this	  play	  will	  please	  everyone	  (Saraczynska	  and	  Goujon).	  Given	  the	  humanistic	  

nature	  of	  these	  discursive	  practices	  surrounding	  the	  Huchette	  production	  of	  La	  

Cantatrice	  chauve,	  it	  is	  possible	  to	  see	  that	  the	  play	  risks	  becoming	  a	  

conservative	  comedy	  by	  the	  spectator’s	  acceptance	  of,	  as	  Zupančič	  puts	  it,	  ‘the	  

material,	  physical,	  concrete,	  and	  human	  aspect	  of	  things’.	  	  Timelessness	  may	  be	  

defined	  in	  human	  terms	  as	  the	  Huchette’s	  version	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  	  

Not	  only	  do	  these	  discourses	  suggest	  the	  ideology	  of	  a	  ‘metaphysics	  of	  

human	  finitude’,	  it	  must	  not	  be	  forgotten	  that	  their	  espousal	  of	  such	  timelessness	  

also	  aids	  a	  commodification	  of	  the	  Huchette	  production.	  	  The	  press	  reviews	  on	  

the	  Huchette	  theatre’s	  website	  all	  attest	  to	  this;	  each	  critic’s	  stress	  on	  the	  play’s	  

longevity	  has	  been	  deployed	  by	  the	  theatre	  to	  advertise	  the	  production:	  
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Quand	  la	  pièce	  fut	  jouée	  pour	  la	  première	  fois,	  en	  1950,	  elle	  était	  une	  merveille	  

de	  comique.	  Pure	  et	  simple.	  Chaque	  mot	  déclenchait	  le	  rire.	  C’était	  comme	  l’a	  dit	  

Ionesco	  du	  «	  théâtre	  à	  vide	  ».	  […]	  Nicolas	  Bataille	  avait	  réglé	  ce	  jeu	  à	  la	  

perfection	  […]	  Comment	  s’étonner	  que	  cette	  pièce	  soit	  jouée,	  chaque	  soir,	  dans	  le	  

même	  petit	  théâtre,	  depuis	  un	  demi-‐siècle	  ?	  –	  Michel	  Cournot,	  Le	  Monde,	  20	  

octobre	  2000	  

	  

Mrs	  Smith	  entra	  en	  scène	  pour	  annoncer	  qu’il	  était	  neuf	  heures	  tandis	  qu’une	  

horloge	  derrière,	  faisait	  entendre	  les	  17	  coups.	  C’était	  en	  1950.	  Il	  en	  est	  toujours	  

ainsi,	  chaque	  soir,	  dans	  La	  Cantatrice	  Chauve	  d’Eugène	  Ionesco	  au	  Théâtre	  de	  La	  

Huchette,	  une	  salle	  de	  95	  places	  à	  deux	  pas	  de	  la	  place	  Saint	  Michel	  à	  Paris.	  […]	  

La	  Cantatrice	  Chauve	  fut	  représentée	  devant	  des	  salles	  vides,	  avant	  de	  devenir	  la	  

pièce	  jouée	  le	  plus	  longtemps	  et	  le	  plus	  souvent	  dans	  le	  monde.	  –	  Nicholas	  Powel,	  

Financial	  Times,	  09	  octobre	  2000	  
  

La	  pièce,	  créée	  au	  Théâtre	  des	  Noctambules	  en	  1950,	  s’est	  jouée	  sans	  

discontinuer	  depuis…	  –	  Frédéric	  Ferney,	  Le	  Figaro,	  20	  Octobre	  2000288	  	  

	  

The	  logic	  of	  these	  discourses	  is:	  “Come	  and	  marvel	  at	  the	  spectacle	  of	  Ionesco’s	  

never-‐ending	  play,	  a	  timeless	  masterpiece!”.	  	  This	  points	  to	  the	  capitalist	  power	  

structure	  that	  the	  rhetoric	  of	  false	  comedy’s	  abstract	  universal	  (that	  is	  to	  say,	  the	  

play’s	  timelessness)	  nourishes.	  Whilst	  it	  would	  be	  wrongheaded	  to	  equate	  the	  

dominant	  discourses	  surrounding	  the	  play	  with	  the	  individual	  act	  of	  

spectatorship,	  it	  would	  perhaps	  be	  naïve	  to	  assume	  that	  spectators’	  views	  and	  

impressions	  of	  the	  Huchette	  production	  were	  not	  at	  all	  influenced	  by	  such	  

ubiquitous	  and	  readily	  available	  rhetoric.	  	  This	  was	  evident	  in	  the	  production	  

that	  I	  saw,	  as	  oft-‐repeated	  phrases	  belonging	  to	  these	  dominant	  discourses	  

circulated	  in	  the	  auditorium	  before	  the	  performance	  started:	  ‘Ionesco,	  c’est	  de	  

l’absurdité’;	  ‘La	  Cantatrice	  chauve	  [le	  titre	  de	  la	  pièce]	  n’a	  aucun	  rapport	  avec	  

l’intrigue’;	  ‘En	  Attendant	  Godot	  et	  La	  Cantatrice	  chauve	  sont	  les	  pièces	  les	  plus	  

connues	  de	  l’absurde’.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
288	  My	  emphases.	  <http://www.theatrehuchette.com/la_presse_en_parle>	  [accessed	  29	  October	  
2011].	  
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It	  is	  useful	  to	  return	  to	  my	  contention	  that	  the	  textual	  logic	  of	  La	  

Cantatrice	  chauve,	  its	  unruly	  signifiers,	  produces	  a	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship	  in	  order	  to	  understand	  how	  this	  mode	  of	  viewing	  may	  be	  co-‐opted	  

by	  dominant	  capitalist	  ideologies.	  	  A	  strategy	  similar	  to	  that	  of	  false	  comedy	  may	  

be	  identified	  in	  Lacanian	  perversion.	  	  Both	  perversion	  (according	  to	  the	  Lacanian	  

view)	  and	  the	  false	  comedy	  encourage	  a	  process	  of	  ‘absorption’.	  	  In	  the	  case	  of	  

perversion,	  the	  surplus	  objet	  a	  is	  absorbed	  to	  complete	  the	  Other	  and	  support	  

dominant	  ideologies,	  as	  we	  will	  see	  below;	  in	  the	  case	  of	  false	  comedy,	  the	  ‘dirt’	  

is	  assimilated	  into	  one	  specific	  dominant	  ideology	  of	  a	  post-‐religious	  ‘human	  

finitude’	  described	  by	  Zupančič.	  	  	  

It	  would	  not	  be	  a	  step	  too	  far	  to	  suggest	  that	  the	  Huchette	  theatre	  

functions	  as	  a	  metaphorical	  crucible	  for	  capitalist	  ideologies,	  given	  the	  

conservative	  discursive	  practices	  of	  commodifiable	  timelessness	  and	  universal	  

appeal	  surrounding	  the	  production	  that	  I	  have	  pointed	  out.	  	  Indeed,	  the	  

Huchette’s	  support	  of	  capitalism	  was	  evident	  in	  the	  production	  that	  I	  saw.	  	  

Moments	  before	  the	  play	  started,	  a	  man	  came	  to	  address	  the	  audience	  directly.	  	  

He	  informed	  us	  that	  we	  were	  at	  the	  17061st	  performance	  of	  this	  production,	  

much	  to	  the	  evident	  delight	  of	  the	  audience.	  	  He	  advertised,	  at	  the	  same	  time,	  

Gonzague	  Phélip’s	  Le	  Fabuleux	  roman	  du	  théâtre	  de	  la	  Huchette	  (2007).	  	  Even	  

before	  the	  start	  then,	  the	  spectator	  is	  strategically	  situated	  within	  capitalist	  

ideology:	  we	  are	  informed	  that	  we	  are	  playing	  a	  part	  in	  the	  history	  of	  the	  

performance	  and	  we	  are	  urged	  to	  purchase	  an	  extra	  accessory	  that	  will	  bolster	  

our	  enjoyment	  in	  consuming	  Ionesco’s	  play.	  	  Spectators	  also	  unconsciously	  

perpetuate	  the	  mythology	  surrounding	  the	  play	  by	  citing	  catchphrases	  

associated	  with	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  

With	  this	  theorisation	  of	  the	  Huchette	  space	  as	  a	  capitalist	  Other	  in	  mind,	  

it	  is	  instructive	  to	  turn	  to	  Bruce	  Fink	  who	  explains	  that	  in	  embodying	  the	  objet	  a	  

for	  the	  Other,	  the	  Lacanian	  pervert	  plugs	  the	  holes	  in	  this	  locus	  of	  dominant	  

ideologies	  in	  a	  process	  of	  disavowal.289	  If	  this	  lacuna	  were	  to	  remain	  unfilled,	  the	  

Other	  would	  be	  unable	  to	  guarantee	  the	  subject	  a	  sense	  of	  security.	  	  In	  this	  case	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	  This,	  however,	  only	  constitutes	  one	  half	  of	  the	  Lacanian	  view	  on	  perversion,	  the	  other	  half	  of	  
which	  promotes	  a	  Lacanian	  politics	  of	  perversion.	  I	  return	  to	  the	  significance	  of	  this	  dual	  
discourse	  at	  the	  end	  of	  this	  chapter	  in	  order	  to	  highlight	  that	  I	  do	  not	  wish	  to	  condemn	  
perversion	  wholesale	  to	  nosology.	  
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of	  neurosis,	  the	  Other	  would	  be	  susceptible	  to	  radical	  interrogation	  by	  the	  

subject.	  Its	  flaws	  and	  its	  ubiquity	  would	  be	  called	  into	  question.	  	  	  However,	  such	  

a	  politically	  enabling	  position	  of	  subjectivity	  is	  not	  available	  to	  the	  pervert,	  

according	  to	  Fink.	  	  With	  the	  pervert	  functioning	  as	  the	  transgressive	  objet	  petit	  a	  

completing	  the	  locus	  of	  ideologies,	  a	  full	  and	  consistent	  Other	  provides	  a	  sense	  of	  

ontological	  stability	  for	  the	  subject.	  	  This	  is	  the	  paradox	  of	  psychoanalytic	  

disavowal	  pointed	  out	  above:	  the	  pervert,	  according	  to	  psychoanalytic	  discourse,	  

denies	  the	  ubiquity	  of	  the	  Other	  in	  embodying	  the	  transgressive	  object	  that	  

completes	  it.	  Fink	  uses	  the	  following	  diagram	  to	  illustrate	  his	  point:290	  

	  

Neurosis	   	   	   	   	   	   Perversion	  

	  
The	  neurotic	  (on	  the	  left-‐hand	  side)	  interacts	  with	  the	  Other	  via	  desire,	  the	  objet	  

a,	  but	  a	  large	  proportion	  of	  his	  or	  her	  subjectivity	  remains	  uncharted	  territory	  

for	  the	  ideological	  Other.	  	  From	  this	  uncovered	  portion	  stems	  the	  neurotic’s	  

reliance	  upon	  that	  part	  which	  is	  covered	  by	  the	  Other.	  	  As	  Fink	  sees	  it	  though,	  the	  

perverse	  subject’s	  trust	  in	  the	  Other	  goes	  one	  step	  further,	  by	  effacing	  all	  

subjectivity	  apart	  from	  that	  which	  lies	  within	  its	  purview.	  	  According	  to	  Fink,	  the	  

locus	  of	  language	  and	  ideology	  has	  a	  totalising	  hold	  over	  the	  pervert	  in	  contrast	  

to	  the	  neurotic.	  	  	  

The	  spatial	  dynamics	  involved	  in	  the	  perverse	  structure	  (on	  the	  right-‐

hand	  side)	  resemble	  the	  hermetically	  sealed	  nature	  of	  the	  theatre	  auditorium,	  

and	  the	  tiny	  space	  of	  the	  Huchette	  exacerbates	  this	  boxed-‐in	  intensity.	  	  Returning	  

to	  my	  postulation	  that	  the	  Huchette	  theatre	  has	  come	  to	  function	  as	  a	  stronghold	  

of	  the	  capitalist	  Other,	  we	  may	  theorise	  that	  the	  spectator	  in	  the	  perverse	  mode	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290	  Bruce	  Fink,	  ‘Perversion’,	  p.	  49.	  
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of	  subjectivity	  has	  limited	  opportunity	  to	  experience	  the	  insecurity	  necessary	  to	  

impugn,	  and	  consequently	  debunk,	  the	  primacy	  of	  this	  capitalist	  Other.	  	  This	  

would	  be	  spectatorial	  disavowal	  at	  its	  most	  paradoxical:	  despite	  the	  fact	  that	  

Ionesco’s	  comedy	  was	  and	  is	  still	  known	  among	  audiences	  for	  the	  revolutionary	  

and	  transgressive	  nature	  of	  its	  aesthetic,	  the	  politics	  potentiated	  within	  this	  

knowledge	  are	  cancelled	  out	  by	  the	  play’s	  containment	  within	  the	  capitalist	  logic	  

of	  commodification.	  	  	  

Perversion,	  Lacanians	  have	  often	  noted,	  may	  be	  an	  alternative	  mode	  of	  

subjectivity	  but	  it	  is	  a	  version	  of	  the	  socio-‐symbolic	  Father	  (père-‐version)	  

nonetheless.	  	  Concomitantly,	  Lacanian	  dogmatist	  Jacques-‐Alain	  Miller	  makes	  

clear	  his	  misgivings	  about	  a	  politics	  of	  perversion	  when	  he	  states	  that	  ‘it	  implies	  

a	  turning	  to	  the	  father,	  a	  call	  to	  the	  father,	  which	  perhaps	  is	  also	  a	  very	  profound	  

reminder	  that	  perversion	  is,	  in	  no	  sense,	  a	  subversion’.291	  	  Miller’s	  claims	  are	  

monolithic	  –	  imperious	  even	  –	  but	  they	  are	  useful	  in	  the	  context	  of	  analysing	  the	  

Huchette’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  insofar	  as	  they	  reveal	  the	  potential	  barriers	  to	  a	  

politics	  of	  perversion.	  	  The	  spectator	  of	  La	  Cantatrice	  Chauve	  may	  soak	  up	  the	  

surplus	  comic	  object	  and	  experience	  comedic	  pleasure,	  but	  he	  or	  she	  cannot	  

reach	  a	  position	  outside	  of	  the	  locus	  of	  capitalist	  ideologies	  that	  the	  Huchette	  

theatre	  may	  represent.	  	  Perverse	  fixation,	  which	  I	  have	  suggested	  constitutes	  the	  

predominant	  mode	  of	  reaction	  to	  this	  production	  in	  the	  previous	  section,	  then	  

becomes	  moulded	  and	  shaped	  –	  tamed	  –	  to	  fit	  the	  capitalist	  ideologies	  that	  the	  

Huchette	  incarnates.	  	  Ionesco’s	  attempts	  at	  subversion	  may	  be	  rendered	  

politically	  futile	  as	  a	  result.	  	  	  

The	  fate	  of	  Bataille’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  as	  a	  false	  comedy	  

feeds	  into	  postmodern	  critics’	  identification	  of	  the	  politically	  precarious	  nature	  

of	  the	  avant-‐garde	  as	  a	  whole.	  	  In	  the	  move	  from	  modernity	  to	  postmodernity,	  

what	  was	  once	  subversive	  as	  an	  avant-‐garde	  work	  ceases	  to	  be	  so	  over	  time,	  a	  

topic	  which	  will	  be	  addressed	  in	  the	  following	  section	  in	  direct	  application	  to	  

Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette.	  	  My	  theorisation	  of	  the	  perverse	  

mode	  of	  spectatorship	  chimes	  with	  this	  postmodern	  problematisation	  of	  the	  

concept	  of	  the	  avant-‐garde.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
291	  Jacques-‐Alain	  Miller,	  ‘On	  Perversion’,	  in	  Reading	  Seminars	  I	  and	  II:	  Lacan’s	  Return	  to	  Freud,	  ed.	  
by	  Richard	  Feldstein,	  Bruce	  Fink	  and	  Maire	  Jaanus	  (Albany:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  
1996),	  pp.	  306-‐22	  (pp.	  307-‐08).	  
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Commodification	  of	  the	  Avant-‐garde:	  The	  Taming	  of	  a	  Perverse	  

Spectatorship	  

	  

Je	  suis,	  paraît-‐il,	  un	  auteur	  dramatique	  d’avant-‐garde.	  La	  chose	  me	  paraît	  même	  

évidente	  puisque	  je	  me	  trouve	  ici,	  aux	  entretiens	  sur	  le	  théâtre	  d’avant-‐garde.	  	  

Cela	  est	  tout	  à	  fait	  officiel.292	  	  

	  

In	  the	  Huchette	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve,	  members	  of	  the	  audience,	  

once	  they	  are	  all	  seated,	  are	  handed	  a	  programme	  that	  boasts	  of	  the	  play’s	  

trajectory	  ‘de	  l’avant-‐garde	  au	  classicisme’.	  	  As	  spectators,	  we	  are	  told	  to	  

celebrate	  the	  play’s	  classical	  status	  despite	  –	  and	  perhaps	  even	  because	  of	  –	  its	  

aesthetically	  revolutionary	  beginnings.	  	  

The	  Huchette’s	  attempts	  to	  ‘sell’	  the	  play’s	  avant-‐garde/classical	  status	  

feed	  into	  a	  wider	  theory	  of	  the	  avant-‐garde	  in	  postmodern	  times.293	  Peter	  Bürger	  

laments	  the	  continual	  assimilation	  of	  avant-‐garde	  work	  into	  the	  mainstream	  of	  

capitalised	  enterprise.	  Martin	  Esslin	  (1970),	  who	  focused	  his	  attention	  on	  the	  

avant-‐garde	  theatre	  of	  the	  1950s,	  joked	  that	  his	  concept	  of	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd	  had	  been	  transformed	  into	  ‘a	  reality	  as	  concrete	  and	  specific	  as	  a	  branded	  

product	  of	  the	  detergent	  industry’,	  only	  nine	  years	  after	  he	  first	  formulated	  it.294	  

I	  have	  been	  focusing	  on	  the	  gradual	  commodification	  of	  one	  of	  Esslin’s	  

prototypical	  ‘absurd’	  plays	  La	  Cantatrice	  chauve	  over	  its	  sixty-‐year	  stint	  at	  the	  

Huchette	  theatre.	  	  Debates	  on	  the	  political	  validity	  of	  the	  avant-‐garde	  by	  

postmodernists,	  therefore,	  help	  to	  inform	  my	  theoretical	  account	  of	  the	  

unfortunate	  fate	  of	  Ionesco’s	  play	  at	  the	  Huchette.	  

Peter	  Bürger	  attributes	  the	  commodification	  of	  the	  avant-‐garde	  to	  the	  

dissolution	  of	  the	  boundary	  between	  life	  and	  art.	  	  Generally,	  the	  avant-‐garde,	  in	  

its	  efforts	  to	  radicalise	  the	  cultural	  terrain,	  aims	  to	  situate	  the	  ‘praxis	  of	  life’	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes	  (1966),	  p.	  75.	  
293	  See:	  Peter	  Bürger,	  ‘Avant-‐Garde	  and	  Engagement’	  (1984),	  in	  Modernism/Postmodernism,	  ed.	  
by	  Peter	  Brooker	  (London;	  New	  York:	  Longman,	  1992),	  pp.	  58-‐71;	  Charles	  Russell,	  Poets,	  
Prophets	  and	  Revolutionaries	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1985);	  Rosalind	  E.	  Krauss,	  The	  
Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde	  and	  other	  Modernist	  Myths	  (Cambridge,	  MA;	  London:	  MIT	  Press,	  
1985).	  
294	  A	  fuller	  version	  of	  this	  citation	  was	  quoted	  in	  the	  Introduction.	  	  Esslin,	  ‘The	  Theatre	  of	  the	  
Absurd	  Reconsidered’,	  in	  Reflections:	  Essays	  on	  Modern	  Theatre	  (New	  York:	  Anchor	  Books,	  1971),	  
pp.	  179-‐86	  (p.	  179).	  
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the	  ‘art	  object’.295	  	  Bürger	  relates	  this	  stratagem	  to	  the	  Hegelian	  process	  of	  

Aufhebung	  (or	  sublation):	  

	  

The	  avant-‐gardists	  proposed	  the	  sublation	  of	  art	  –	  sublation	  in	  the	  Hegelian	  

sense	  of	  the	  term:	  art	  was	  not	  simply	  destroyed,	  but	  transferred	  to	  the	  praxis	  of	  

life	  where	  it	  would	  be	  preserved,	  albeit	  in	  a	  changed	  form.296	  	  	  

	  

Bürger	  draws	  out	  the	  similarities	  between	  this	  process	  of	  absorption	  of	  the	  

avant-‐garde	  object	  into	  the	  praxis	  of	  life,	  and	  the	  operations	  of	  commodity	  

aesthetics.	  In	  postmodern	  society,	  consumers	  are	  motivated	  to	  ‘purchase’	  the	  art	  

object,	  so	  that	  ‘here	  also,	  art	  becomes	  practical,	  but	  it	  is	  an	  art	  that	  enthrals’.	  The	  

avant-‐garde	  object	  undergoes	  a	  process	  of	  the	  ‘false	  sublation	  of	  art	  as	  

institution’,	  and	  loses	  its	  radical	  potential	  in	  the	  process.	  297	  

So	  how	  might	  this	  ‘false	  sublation’	  of	  the	  avant-‐garde	  be	  linked	  to	  the	  

perverse	  mode	  of	  spectatorship	  in	  the	  Huchette’s	  La	  Cantatrice	  Chauve?	  

Perversion,	  according	  to	  Lacanians,	  encourages	  the	  subject’s	  totalised	  reliance	  

upon	  the	  ideological	  Other	  (as	  Fink’s	  diagram	  above	  indicates).	  	  The	  specificity	  of	  

this	  perverse	  interaction	  with	  the	  Other	  coincides	  strikingly	  with	  Zupančič’s	  

theoretical	  formulation	  of	  prevailing	  social	  attitudes	  towards	  the	  ideological	  

Other	  of	  the	  modern	  day.	  	  In	  a	  post-‐communist	  and	  late	  capitalist	  society,	  these	  

predominant	  social	  attitudes	  are	  ambivalent;	  subjects	  recognise	  the	  perfidious	  

nature	  of	  dominant	  (capitalist)	  ideologies	  but	  continue	  to	  have	  faith	  in	  them.	  	  

Dominick	  LaCapra	  describes	  postmodernity	  as	  an	  age	  of	  ‘enlightened	  

disempowerment’	  for	  similar	  reasons.298	  Prevailing	  attitudes	  towards	  the	  

postmodern	  Other	  thus	  follow	  a	  logic	  of	  ‘“Je	  sais	  bien,	  mais	  quand	  même…	  (I	  know	  

very	  well,	  but	  nevertheless…)”’.299	  In	  this	  phrase,	  Zupančič	  references	  Freud’s	  

dictum	  on	  perversion,	  and	  this	  logic	  apes	  that	  which	  is	  operative	  in	  perverse	  

disavowal	  (Verleugnung)	  as	  psychoanalysis	  defines	  it.	  As	  Freud	  understood	  it,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295	  Peter	  Bürger,	  ‘The	  Negation	  of	  the	  Autonomy	  of	  Art	  by	  the	  Avant-‐Garde’,	  in	  Postmodernism:	  A	  
Reader,	  ed.	  by	  Thomas	  Docherty	  (London:	  Harvester	  Wheatsheaf,	  1993),	  pp.	  237-‐43	  (p.	  242).	  	  
296	  Bürger,	  ‘The	  Negation’,	  p.	  239.	  
297	  Bürger,	  ‘The	  Negation’,	  p.	  242.	  
298	  Dominick	  LaCapra,	  History	  in	  Transit:	  Experience,	  Identity,	  Critical	  Theory	  (Ithaca;	  London:	  
Cornell	  University	  Press,	  2004),	  p.	  8.	  
299	  Zupančič,	  p.	  15.	  
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the	  pervert	  simultaneously	  disavows	  the	  ‘castrated’	  status	  of	  the	  mother	  and	  

tacitly	  acknowledges	  it	  in	  the	  creation	  of	  the	  fetish	  object.300	  	  

From	  Zupančič’s	  descriptions	  of	  a	  collective	  somnolent	  disavowal	  vis-‐à-‐

vis	  the	  modern-‐day	  Other,	  it	  can	  be	  surmised	  that	  the	  perverse	  defence	  

mechanism	  also	  operates	  in	  the	  processes	  of	  ‘commodity	  aesthetics’	  (suggested	  

by	  Bürger)	  that	  nullify	  the	  radical	  edge	  of	  the	  avant-‐garde.	  	  Any	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship	  that	  functions	  to	  transform	  La	  Cantatrice	  Chauve	  into	  a	  comedy	  

(argued	  earlier)	  may,	  therefore,	  be	  co-‐opted	  by	  a	  homologous	  logic	  of	  commodity	  

aesthetics.	  	  In	  other	  words,	  the	  postmodern	  spectator’s	  attitude	  towards	  

Ionesco’s	  long-‐running	  play	  at	  the	  Huchette	  follows	  the	  perverse	  logic	  of	  late	  

capitalist	  society:	  I	  know	  that	  the	  Other	  is	  called	  into	  question	  by	  this	  play	  –	  by	  

way	  of	  Ionesco’s	  interrogation	  of	  language	  and	  discourse	  in	  the	  characters’	  

phatic	  and	  pointless	  lines	  –	  but	  nevertheless	  I	  continue	  to	  consume	  it	  as	  a	  

commodity.	  	  More	  specifically,	  returning	  to	  the	  example	  of	  the	  play’s	  programme,	  

we	  are	  subjected	  to	  a	  logic	  of	  ‘I	  know	  that	  this	  play	  is	  a	  commodity	  (‘a	  classic’),	  

but	  I	  will	  enjoy	  it	  all	  the	  same’.	  	  It	  might	  be	  argued	  that	  spectators	  are	  

encouraged	  into	  a	  logic	  of	  commodity	  fetishism	  even	  before	  the	  play	  begins	  in	  

reading	  this	  programme.	  	  And,	  herein	  lies	  the	  link	  between	  the	  micro-‐	  and	  

macro-‐,	  between	  the	  individual’s	  act	  of	  spectatorship	  and	  the	  play’s	  performance	  

history.	  	  As	  such,	  the	  individual	  perverse	  modality	  of	  spectatorship	  has	  been	  

transformed	  into	  collective	  support	  for	  commodification,	  potentially	  divesting	  

the	  Huchette	  production	  of	  its	  radical	  potential.	  

	  

Nuancing	  the	  Debate:	  What	  does	  spectatorship	  in	  La	  Cantatrice	  chauve	  

Reveal	  about	  Psychoanalytic	  Discourse?	  

Having	  used	  psychoanalysis	  as	  a	  heuristic	  tool	  to	  theorise	  the	  spectator	  of	  La	  

Cantatrice	  Chauve,	  it	  is	  necessary	  to	  acknowledge	  some	  of	  the	  exclusionary	  

practices	  of	  this	  discourse	  that	  have	  a	  bearing	  on	  the	  conclusions	  drawn	  in	  this	  

chapter.	  	  Views	  such	  as	  those	  of	  Jacques-‐Alain	  Miller	  expressed	  above	  –	  that	  

‘perversion	  is	  in	  no	  sense	  a	  subversion’	  –	  must	  be	  contextualised	  as	  a	  product	  of	  

a	  discourse	  that	  has	  tended	  to	  view	  perversion	  within	  a	  nosological	  framework	  

(that	  is,	  within	  the	  framework	  of	  disease	  classification).	  	  The	  process	  of	  outlining	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  Freud,	  ‘Fetishism’.	  
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the	  exclusionary	  tactics	  of	  psychoanalysis	  will	  help	  me	  to	  argue	  that	  a	  radical	  

politics	  of	  perverse	  spectatorship	  can	  be	  developed	  in	  other	  production	  contexts	  

of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  	  

Jonathan	  Dollimore	  (1991)	  problematises	  psychoanalytic	  insights	  into	  

perversion.	  With	  specific	  focus	  on	  the	  Freudian	  school,	  Dollimore	  critiques	  the	  

attempts	  made	  by	  psychoanalysts	  to	  divest	  perversion	  of	  its	  radical	  potential	  via	  

discursive	  ‘containment’.	  	  	  For	  Freud,	  the	  child	  is	  obliged	  to	  undergo	  a	  process	  of	  

normalisation	  of	  desire.	  	  This	  involves	  the	  subject’s	  renunciation	  of	  all	  

impulsions	  that	  do	  not	  terminate	  in	  the	  genital	  sexual	  act.	  (The	  recurrence	  of	  

perversion	  later	  in	  adult	  life,	  as	  a	  corollary,	  is	  considered	  a	  return	  to	  the	  

recalcitrant	  sexual	  behaviour	  of	  the	  pre-‐Oedipal	  child).301	  	  A	  problematic	  aspect	  

of	  this,	  as	  Dollimore	  points	  out,	  is	  that	  perversion	  is	  implicitly	  set	  up	  as	  a	  

threatening	  force	  that	  must	  be	  vanquished	  by	  ‘civilising’	  and	  ‘socialising’	  forces	  

of	  dominant	  ideology.	  	  The	  Lacanian	  School	  is	  witness	  to	  similar	  discursive	  

efforts	  to	  ‘contain’	  and	  modulate	  perversion.	  	  As	  Bruce	  Fink’s	  diagram	  of	  the	  

‘perverse’	  subject	  demonstrated,	  Lacanian	  psychoanalysis	  circumscribes	  

perversion	  within	  the	  realm	  of	  the	  normative	  Other.	  	  Whilst	  this	  argument	  has	  

proved	  useful	  in	  discussing	  the	  political	  efficacy	  of	  a	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship	  of	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  Chauve	  at	  the	  Huchette	  theatre,	  it	  risks	  

the	  general	  devaluing	  of	  perversion	  by	  ‘containment	  theory’.302	  

However,	  the	  view	  of	  the	  perversions	  propounded	  by	  psychoanalytic	  

discourse	  may	  be	  more	  complex	  than	  Dollimore	  considers,	  particularly	  with	  

regard	  to	  Lacanian	  theory.	  	  Dwelling	  on	  this	  point	  will	  help	  me	  to	  clarify	  that	  a	  

radical	  politics	  of	  perversion	  in	  spectatorship	  can	  be	  developed	  in	  contexts	  other	  

than	  that	  of	  the	  Huchette’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  In	  order	  to	  

strengthen	  his	  argument	  that	  psychoanalysis	  essentialises	  perversion	  as	  a	  

‘necessary	  evil’	  of	  normative	  sexual	  development	  that	  can	  subsequently	  be	  

contained	  by	  the	  powers	  that	  be,	  Dollimore	  quotes	  this	  passage	  from	  a	  

translation	  of	  Lacan’s	  first	  seminar:	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
301	  Freud,	  ‘Three	  Essays’.	  
302	  Dollimore,	  Sexual	  Dissidence:	  Augustine	  to	  Wilde,	  Freud	  to	  Foucault	  (Oxford:	  Oxford	  University	  
Press,	  1991),	  p.	  86.	  
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In	  adults,	  we	  are	  aware	  of	  the	  palpable	  richness	  of	  perversion.	  	  Perversion,	  in	  

sum,	  is	  the	  privileged	  exploration	  of	  an	  existential	  possibility	  of	  human	  nature	  –

its	  internal	  tearing	  apart,	  its	  gap,	  through	  which	  the	  supra-‐natural	  world	  of	  the	  

symbolic	  was	  able	  to	  make	  its	  entry.303	  

	  

For	  Dollimore,	  this	  encapsulates	  the	  attempts	  by	  psychoanalysis	  to	  set	  up	  

perversion	  as	  a	  quasi-‐bestial,	  because	  atavistic,	  force	  in	  opposition	  to	  the	  social	  

order.	  By	  equating	  the	  binary	  opposition	  ‘perversion-‐Symbolic’	  with	  its	  assumed	  

discursive	  bedfellow	  ‘nature-‐society’,	  Dollimore	  suggests	  that	  the	  Lacanian	  take	  

is	  ultimately	  unhelpful	  in	  our	  theoretical	  efforts	  to	  politicise	  the	  perversions.	  	  

The	  social	  order	  can	  effectively	  quash	  its	  ‘natural’	  adversary	  by	  channelling	  it	  

into	  cultural	  works.	  	  This	  process	  is	  known	  as	  Freudian	  ‘sublimation’.	  	  	  

On	  closer	  inspection	  of	  Dollimore’s	  citation	  of	  Lacan,	  however,	  it	  becomes	  

clear	  that	  he	  is	  too	  hasty	  in	  his	  dismissal	  of	  the	  input	  of	  Lacanian	  discourse	  on	  

perversion.	  	  In	  the	  original	  French	  version,	  we	  see	  that	  Lacan’s	  tone	  is	  a	  lot	  more	  

sceptical	  of	  the	  view	  that	  perversion	  is	  a	  monolithic	  ‘natural’	  incursion	  in	  the	  

Symbolic:	  

	  

Et	  alors	  qu’est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire	  ?	  Est-‐ce	  que	  ça	  veut	  dire	  que	  ce	  que	  nous	  

appelons	  la	  perversion	  polymorphe	  chez	  l’enfant	  est	  vécue	  avec	  cette	  richesse	  

sensible	  dont	  nous	  pouvons	  dire,	  par	  son	  intermédiaire	  chez	  l’adulte,	  que	  la	  

perversion	  est	  en	  somme	  un	  mode	  de	  l’exploration	  privilégiée	  d’une	  certaine	  

possibilité	  existentielle	  de	  la	  nature	  humaine,	  d’un	  certain	  déchirement	  interne	  

qui	  est	  cette	  béance	  par	  où	  a	  pu	  aussi	  entrer	  tout	  ce	  monde	  supranaturel	  du	  

symbolique	  ?304	  	  

	  

Whether	  this	  is	  an	  error	  of	  translation	  or	  Dollimore’s	  act	  of	  citing	  Lacan	  out	  of	  

context,	  the	  change	  in	  tone	  is	  revealing.	  Lacan	  puts	  into	  contention	  the	  Freudian	  

touchstone	  of	  an	  originary	  ‘polymorphous’	  behaviour	  in	  childhood.	  This	  is	  

further	  corroborated	  when,	  shortly	  after	  the	  citation	  above,	  Lacan	  answers	  his	  

own	  questions:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
303	  Dollimore,	  pp.	  201-‐02.	  
304	  Lacan,	  Séminaire	  I:	  Écrits	  techniques	  (unpublished	  seminar,	  1953-‐54),	  p.	  363	  
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En	  d’autres	  termes,	  la	  question	  que	  je	  vous	  pose	  est	  celle-‐ci	  :	  devons-‐nous	  

chercher	  chez	  l’enfant	  cette	  intersubjectivité	  fondamentale	  si	  elle	  est	  celle	  que	  

nous	  voyons	  être	  constitutive	  de	  la	  perversion	  chez	  l’adulte	  ?	  

Eh	  bien,	  non.305	  	  	  

	  

Dollimore’s	  categorical	  condemnation	  of	  a	  Lacanian	  view	  of	  perversion	  appears	  

reductionist.	  Lacan	  picks	  apart	  the	  knot	  tying	  together	  pre-‐Oedipal	  sexuality	  and	  

the	  adult	  perversions.	  Indeed,	  Vincent	  Descombes,	  in	  an	  overview	  of	  French	  

poststructuralist	  philosophy,	  states	  that	  the	  radical	  potential	  of	  the	  Lacanian	  

turn	  in	  psychoanalysis	  lies	  precisely	  in	  Lacan’s	  break	  from	  ‘eighteenth-‐century	  

inanities:	  nature	  is	  good,	  the	  savage	  noble,	  society	  evil’.306	  	  A	  radical	  politics	  of	  

perversion,	  if	  it	  is	  to	  be	  extracted	  from	  the	  Lacanian	  School,	  must	  focus	  on	  this	  

break	  with	  a	  naturalised	  conception	  of	  desire	  by	  its	  theorisation	  of	  perverse	  as	  a	  

structure	  of	  behaviour	  or	  position	  in	  discourse.	  	  Lacanian	  theory	  may	  go	  some	  

way	  to	  challenging	  the	  view	  that	  perversion	  is	  a	  universal	  behaviour	  that	  can	  be	  

uniformly	  contained	  and	  crushed	  by	  the	  normalising	  forces	  of	  the	  social	  order.	  	  	  

The	  political	  worth	  of	  perversion	  in	  Lacanian	  discourse	  is,	  in	  fact,	  a	  moot	  

point.	  	  Lacanian	  theory	  remains	  undecided	  regarding	  the	  question	  of	  whether	  

perversion	  constitutes	  a	  transgression	  of	  the	  normative	  strictures	  of	  the	  

Symbolic	  register.	  	  In	  essence,	  the	  perverse	  structure	  of	  subjectivity	  runs	  counter	  

to	  the	  normative	  sexual	  paradigms	  of	  the	  Symbolic.	  	  It	  may	  be	  argued	  therefore	  

that	  it	  could	  potentially	  be	  harnessed	  for	  true,	  subversive	  comedy.	  	  We	  

remember	  that	  the	  spectator’s	  ‘revelling’	  in	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve,	  

outlined	  by	  Doubrovsky,	  coincides	  etymologically	  with	  the	  notion	  of	  rebellion.	  	  

By	  a	  similar	  token,	  the	  pervert,	  in	  Lacanian	  theory,	  experiences	  an	  intrinsically	  

rebellious	  mode	  of	  subjectivity	  by	  virtue	  of	  taking	  pleasure	  from	  that	  which	  has	  

been	  proscribed,	  at	  the	  margins	  of	  the	  Other.	  As	  Dany	  Nobus	  makes	  clear,	  the	  

Lacanian	  pervert	  operates	  within	  an	  ‘alternative	  symbolic	  order’	  that	  

foregrounds	  non-‐normative	  pleasure.307	  La	  Cantatrice	  Chauve	  provides	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305	  Lacan,	  SI,	  p.	  364.	  
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perverse	  ‘alternative’	  framework	  in	  its	  fragmenting	  attack	  on	  language,	  brought	  

to	  its	  most	  extreme	  point	  in	  the	  following:	  

	  

M.	  SMITH	  :	  A,	  e,	  i,	  o,	  u,	  a,	  e,	  i,	  o,	  u,	  a,	  e,	  i,	  o,	  u,	  

Mme	  MARTIN	  :	  B,	  c,	  d,	  f,	  g,	  l,	  m,	  n,	  p,	  q,	  r,	  s,	  t,	  v,	  w,	  x,	  z	  !	  (pp.	  98-‐99)	  

	  

The	  fact	  that	  the	  play	  has	  been	  interpreted	  as	  a	  comedy	  reveals	  a	  perverse	  

privileging	  of	  non-‐normative	  enjoyment	  suggested	  by	  Nobus.	  	  At	  the	  same	  time,	  

an	  alternative	  to	  a	  coherent	  ideological	  Other	  is	  provided	  here,	  thereby	  calling	  its	  

hegemony	  into	  question.	  	  

Lacanian	  ambivalence	  vis-‐à-‐vis	  a	  politics	  of	  perversion	  suggests	  that	  it	  is	  

important	  to	  differentiate	  discursively	  between	  the	  perverse	  ‘structure’	  as	  seen	  

by	  psychoanalysis	  and	  actual	  acts	  of	  perversion,	  and	  similarly	  between	  a	  

‘perverse	  mode	  of	  spectatorship’	  in	  other	  production	  contexts	  of	  La	  Cantatrice	  

chauve	  and	  the	  specificity	  of	  its	  vicissitudes	  in	  the	  Huchette’s	  production	  of	  this	  

play.	  The	  de-‐politicisation	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  finds	  evidence	  in	  empirical	  

reality.	  	  However,	  this	  does	  not	  therefore	  mean	  that	  all	  perverse	  structures	  or	  

actual	  perverse	  acts	  fail	  to	  subvert	  the	  dominant	  ideology.	  	  Lisa	  Downing	  

identifies	  a	  schism	  within	  psychoanalytic	  theories	  of	  perversion	  that	  separates	  

the	  subversive	  potentiality	  of	  perversion	  from	  the	  view	  that	  it	  is	  incapable	  of	  

transgressing	  societal	  strictures.	  	  She	  posits	  that	  this	  is	  attributable	  to	  Freud’s	  

originary	  definition	  of	  the	  perverse	  act	  as	  at	  once	  subversive	  of	  normative	  sexual	  

strictures	  on	  sexuality	  and	  ideologically	  reifying	  insofar	  as	  it	  is	  conceptualised	  as	  

a	  ritualised	  act	  of	  fixation	  (a	  concept	  that	  I	  applied	  to	  my	  observations	  of	  an	  

audience	  of	  the	  Huchette’s	  production	  earlier):	  	  

	  

Two	  perceptions	  of	  perversion	  persist	  and	  coexist	  uncomfortably	  […]	  in	  much	  

psychoanalytic	  writing.	  	  On	  the	  one	  hand,	  there	  is	  the	  tendency	  to	  see	  perversion	  

as	  a	  transgressive,	  disruptive,	  dangerous	  force,	  a	  metonymy	  for	  the	  human	  

desire	  and	  capacity	  to	  break	  down	  the	  social	  hierarchy	  and	  overturn	  meanings.	  	  

[…]	  On	  the	  other	  hand,	  there	  is	  the	  tendency	  to	  see	  perversion	  as	  conservative,	  

rigid,	  and	  fixated,	  a	  mentality	  or	  practice	  not	  concerned	  with	  renovation,	  and	  re-‐
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creation,	  but	  with	  endless	  unchanging	  repetition	  of	  a	  “script”	  carefully	  

constructed	  in	  advance.308	  

	  

I	  have	  related	  perverse	  fixation	  and	  disavowal	  to	  the	  play’s	  commodification	  in	  

my	  analysis.	  	  However,	  as	  Downing	  indicates	  above,	  the	  two	  tendencies	  to	  

promote	  and	  disparage	  the	  perversions	  within	  the	  same	  discipline	  of	  

psychoanalysis	  are	  irreconcilable	  with	  one	  another.	  	  What	  is	  also	  suggested	  by	  

the	  above	  citation	  is	  that	  perverse	  ‘fixation’	  and	  political	  conservatism	  can	  be	  

held	  discursively	  separate.	  	  A	  psychoanalytic	  politics	  of	  perverse	  spectatorship,	  

therefore,	  may	  be	  conceptualised	  in	  other	  instances.	  

Indeed,	  other	  psychoanalytic	  cultural	  theorists	  have	  demonstrated	  that	  

the	  transgressive	  objets	  petit	  a	  of	  perversion	  can	  hold	  political	  clout.	  	  Tim	  Dean	  

(2000)	  posits	  that	  the	  fluid	  and	  potentially	  non-‐genital	  nature	  of	  Lacanian	  

object-‐causes	  of	  desire	  helps	  to	  inform	  the	  HIV/AIDS	  debate.309	  The	  act	  of	  

plugging	  the	  Other,	  à	  la	  pervert,	  is	  not	  problematic	  in	  itself.	  	  In	  this	  chapter,	  it	  is	  

only	  through	  my	  connection	  of	  this	  mode	  of	  spectatorship	  with	  the	  documented	  

commercial	  prowess	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette	  that	  has	  enabled	  me	  

to	  conclude	  that	  the	  play	  has	  potentially	  lost	  its	  subversive	  edge.	  	  By	  tempering	  

the	  conservative	  view	  of	  perversion	  offered	  by	  such	  psychoanalysts	  as	  J-‐A	  Miller	  

with	  the	  work	  of	  revisionist	  perversion	  theorists,	  however,	  a	  Lacanian	  

conceptualisation	  of	  the	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  may	  be	  interpreted	  for	  

its	  radical	  import.	  

	  

Towards	  a	  Politics	  of	  Perverse	  Spectatorship	  in	  La	  Cantatrice	  chauve	  

	  
	   L’avant-‐garde,	  c’est	  la	  liberté.310	  

	  

How	  might	  a	  radical	  politics	  of	  perverse	  spectatorship	  be	  conceived	  in	  the	  case	  of	  

La	  Cantatrice	  chauve?	  Perhaps	  it	  comes	  from	  unpicking	  the	  knot	  that	  ties	  

together	  the	  perverse	  structure	  of	  spectatorship	  and	  its	  manipulation	  by	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  Lisa	  Downing,	  ‘Introduction:	  Perversion,	  Historicity,	  Ethics’,	  in	  Perversion:	  Psychoanalytic	  
Perspectives/Perspectives	  on	  Psychoanalysis,	  ed.	  by	  Dany	  Nobus	  and	  Lisa	  Downing	  (London:	  
Karnac,	  2006),	  pp.	  149-‐64	  (pp.	  153-‐54).	  
309	  Tim	  Dean,	  Beyond	  Sexuality	  (Chicago;	  London:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2000).	  
310	  Ionesco,	  Notes	  et	  contre-‐notes	  (1966),	  p.	  91.	  
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dominant	  capitalist	  order.	  Erich	  Segal	  proclaims	  that	  Ionesco’s	  play,	  among	  other	  

prominent	  Absurdist	  works,	  signalled	  the	  ‘death	  of	  comedy’	  owing	  to	  its	  

deviation	  from	  classical	  comedic	  themes	  and	  the	  bleak	  picture	  that	  it	  paints	  of	  an	  

‘increasing	  dehumanization	  of	  the	  word	  in	  modern	  culture’.311	  Yet,	  Segal’s	  claims	  

emerge	  as	  pessimistic	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  audiences	  have	  persisted	  in	  

interpreting	  Ionesco’s	  play	  as	  a	  comedy	  in	  postmodern	  times.	  	  It	  is	  necessary	  to	  

return	  here	  to	  the	  obstinacy,	  on	  the	  spectator’s	  part,	  to	  interpret	  this	  play	  as	  a	  

comedy.	  	  Perhaps	  this	  ‘perverse’	  determination	  does	  carry	  radical	  potential,	  

since	  the	  actuality	  of	  the	  spectator’s	  laughter	  has	  defied	  the	  odds	  –	  confounding	  

Ionesco’s	  expectations	  as	  much	  as	  Segal’s	  –	  over	  the	  years.	  	  	  

Perversion,	  it	  must	  be	  stated,	  provides	  an	  escape	  from	  the	  pressures	  of	  

normative	  ‘reality’.	  	  Theatre	  spectatorship	  potentially	  offers	  the	  same	  release	  

valve.	  	  As	  Joel	  Whitebook	  (1995)	  puts	  it,	  psychoanalytic	  theorists	  of	  a	  politics	  of	  

perversion	  (in	  particular,	  Janine	  Chasseguet-‐Smirgel	  and	  Herbert	  Marcuse)	  

centre	  on	  ‘the	  wish	  to	  circumvent	  the	  reality	  principle’.312	  Whitebook	  turns	  to	  

Marcuse’s	  work	  Eros	  and	  Civilisation	  (1955)	  that	  describes	  this	  dominant	  ‘reality	  

principle’	  as	  contingent	  upon	  historical	  circumstances.	  	  Marcuse	  renames	  and	  

redefines	  the	  reality	  principle	  of	  Freudian	  theory	  as	  the	  ‘performance	  principle’	  

of	  capitalist	  society.313	  	  He	  does	  this	  in	  order	  to	  emphasise	  the	  potential	  for	  

change,	  encapsulated	  in	  the	  noun	  ‘performance’,	  in	  capitalist	  society,	  to	  break	  

from	  restrictive	  norms	  that	  alienate	  labour	  and	  subjugate	  sexualities	  deviating	  

from	  the	  genital	  act.	  	  	  

This	  notion	  of	  a	  constantly	  mutating	  and	  pliable	  ‘reality’	  in	  the	  

performance	  principle	  may	  be	  transposed	  onto	  a	  historically	  conditioned	  model	  

of	  the	  social	  order.	  	  A	  perverse	  form	  of	  spectatorship	  in	  La	  Cantatrice	  chauve	  may	  

then	  well	  become	  re-‐politicised	  by	  focusing	  on	  a	  historically	  contingent	  social	  

order	  and	  the	  play’s	  radical	  ‘re-‐performing’	  of	  Marcuse’s	  performance	  principle.	  

Could	  modifying	  the	  conditions	  of	  producing	  and	  performing	  this	  play	  create	  

new	  ways	  in	  which	  a	  perverse	  spectatorship	  might	  be	  permitted	  to	  challenge	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  Erich	  Segal,	  The	  Death	  of	  Comedy	  (London;	  Cambridge,	  MA:	  Harvard	  University	  Press,	  2001),	  
p.	  431.	  
312	  Joel	  Whitebook,	  Perversion	  and	  Utopia:	  A	  Study	  in	  Psychoanalysis	  and	  Critical	  Theory	  
(Cambridge,	  MA;	  London:	  MIT,	  1995),	  p.	  60.	  
313	  Marcuse,	  Eros	  and	  Civilization:	  A	  Philosophical	  Inquiry	  into	  Freud	  (London:	  Sphere,	  1969).	  
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Other?	  Could	  these	  conditions	  temporarily	  create	  a	  pocket	  of	  relief	  from	  the	  

capitalist	  Other	  that	  I	  have	  suggested	  tames	  the	  spectators’	  reactions	  to	  the	  

Huchette	  production?	  Performance	  studies	  critic	  Richard	  Schechner	  would	  

certainly	  seem	  to	  concur	  that	  La	  Cantatrice	  chauve	  could	  be	  revitalised	  in	  

performance:	  ‘if	  a	  fresh	  interpretation	  of	  the	  play	  is	  possible,	  then	  maybe	  a	  fresh	  

way	  of	  playing	  is	  called	  for’.314	  In	  Schechner’s	  opinion,	  the	  new	  mises	  en	  scène	  of	  

La	  Cantatrice	  chauve	  must	  re-‐invent	  the	  actors’	  performance	  method	  in	  order	  to	  

recapture	  the	  subversive	  aspect	  of	  Ionesco’s	  comedy:	  

	  

In	  Ionesco’s	  drama	  we	  are	  able	  to	  have	  the	  creativity	  of	  performers	  and	  the	  

vitality	  of	  a	  liberated	  language.	  	  To	  perform	  the	  Bald	  Soprano	  this	  way	  would	  be	  

to	  radically	  re-‐interpret	  it,	  and	  make	  of	  it	  what	  I	  think	  it	  wants	  to	  be,	  a	  driving	  

life-‐force	  comedy.315	  	  

	  

In	  the	  event	  of	  a	  new	  performance	  style,	  perhaps	  the	  spectator’s	  ‘perverse’	  

obstinacy	  to	  receive	  this	  play	  persistently	  as	  a	  comedy	  would	  pave	  the	  way	  for	  

its	  re-‐birth	  as	  Zupančič’s	  true,	  subversive	  comedy.	  	  After	  all,	  as	  Lacan	  states,	  the	  

subject	  can	  never	  fully	  escape	  the	  locus	  of	  ideologies,	  the	  Other.	  	  As	  such,	  the	  

objets	  petit	  a	  of	  perversion	  constitute	  the	  ‘seule	  forme	  de	  transgression	  qui	  soit	  

permise	  au	  sujet’.316	  	  

	  

Concluding	  remarks:	  A	  Radical	  Re-‐performance	  of	  La	  Cantatrice	  chauve?	  

In	  this	  conclusion,	  I	  will	  turn	  to	  an	  analysis	  of	  Alambic	  Comédie’s	  production	  of	  

La	  Cantatrice	  chauve	  in	  Paris	  in	  order	  to	  point	  towards	  a	  radical	  re-‐performing	  of	  

Ionesco’s	  text	  and	  a	  chance	  for	  ‘true’	  comedy	  from	  the	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship	  suggested	  above.	  	  I	  have	  chosen	  to	  focus	  my	  analysis	  on	  Paul	  

Clément’s	  mise	  en	  scène	  at	  the	  Alambic	  Comédie,	  because,	  despite	  being	  in	  close	  

geographical	  proximity	  to	  the	  Huchette	  version,	  the	  production	  differs	  radically	  

from	  its	  more	  illustrious	  counterpart.	  	  I	  want	  to	  suggest	  that	  the	  performance	  

and	  production	  contexts	  diverge	  from	  the	  Huchette	  forerunner	  and	  this	  may	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	  Richard	  Schechner,	  ‘The	  Bald	  Soprano	  and	  The	  Lesson:	  An	  Inquiry	  into	  Play	  Structure’,	  in	  
Ionesco:	  A	  Collection	  of	  Critical	  Essays,	  pp.	  21-‐37	  (p.	  27).	  
315	  Schechner,	  p.	  28.	  
316	  Jacques	  Lacan,	  Les	  Quatre	  concepts	  de	  la	  psychanalyse	  (Paris:	  Seuil,	  1973),	  p.	  205.	  
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have	  the	  effect	  of	  stirring	  up	  the	  most	  subversive	  aspects	  of	  a	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship.	  Spectator	  response	  is	  very	  different	  to	  Alambic	  Comédie’s	  

production,	  as	  will	  be	  revealed	  in	  due	  course.	  

	   Alambic	  Comédie’s	  production	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  starts	  in	  a	  radically	  

different	  manner	  to	  the	  Huchette	  performance.	  Spectators	  are	  not	  faced	  with	  any	  

of	  the	  capitalist	  pomp	  and	  ceremony	  of	  the	  Huchette	  production	  prior	  to	  the	  

play’s	  start:	  no	  paraphernalia	  vaunting	  the	  play’s	  legacy	  is	  thrust	  upon	  them	  in	  

anticipation	  of	  the	  beginning	  of	  the	  dramatic	  action;	  no	  mention	  is	  made	  of	  the	  

other,	  much	  better-‐known	  production	  of	  this	  play	  a	  few	  Métro	  stops	  away	  in	  an	  

attempt	  to	  ride	  on	  the	  coat-‐tails	  of	  the	  commercial	  success	  of	  the	  Huchette;	  the	  

publicity	  (the	  right-‐hand	  image)	  notably	  departs	  from	  the	  staid	  colours	  of	  the	  

Huchette’s	  poster:317	  

	  
Without	  any	  of	  the	  devices	  used	  to	  suture	  a	  potential	  perverse	  mode	  of	  

spectatorship	  to	  the	  logic	  of	  commodity	  aesthetics	  in	  evidence	  in	  the	  Huchette	  

production,	  it	  could	  be	  argued	  that	  the	  viewer	  is	  set	  up	  to	  interpret	  the	  play	  in	  a	  

very	  different	  way	  prior	  to	  its	  start.	  	  It	  could	  be	  argued	  that	  this	  theoretically	  

conjures	  up	  a	  space	  suspended	  from	  the	  dominant	  capitalist	  Other	  –	  that	  puts	  a	  

stranglehold	  on	  the	  Huchette	  –	  in	  which	  the	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  may	  

be	  given	  the	  opportunity	  to	  play	  itself	  out	  in	  all	  its	  subversive	  nature.	  

	   Confirming	  this	  postulation,	  the	  difference	  in	  audience	  reaction	  is	  

palpable.	  	  Laughter	  does	  not	  punctuate	  every	  line	  as	  in	  the	  Huchette	  production.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  Left-‐hand	  image	  taken	  from:	  <http://www.theatrehuchette.com/a_l_affiche>	  [accessed	  29	  
October	  2011].	  	  Right-‐hand	  image	  taken	  from:	  <http://www.billetreduc.com/34408/evt.htm>	  
[accessed	  29	  October	  2011].	  
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This	  is	  not	  necessarily	  an	  indication	  of	  the	  play’s	  lack	  of	  comedic	  force,	  because,	  

as	  I	  have	  suggested,	  such	  constant	  laughter	  in	  the	  Huchette	  production	  points	  to	  

a	  mechanical,	  unthinking	  response	  to	  the	  play.	  	  Indeed,	  the	  lack	  of	  constant	  

laughter	  in	  Alambic	  Comédie’s	  production	  may	  even	  signal	  spectators’	  

engagement	  with	  the	  uncomfortable	  and	  challenging	  moments	  of	  the	  play	  that	  

Ionesco	  considered	  tragic	  initially.	  	  There	  were	  occasional,	  single	  bursts	  of	  

laughter	  as	  M.	  and	  Mme.	  Smith	  run	  through	  the	  ‘Bobby	  Watson’	  spiel.	  	  	  

It	  is	  clear	  that	  this	  theatre	  company	  has	  attempted	  to	  revitalise	  Ionesco’s	  

hallmark	  play.	  	  As	  distinct	  from	  the	  sombre	  colours	  of	  the	  Huchette	  stage	  –	  

emulating	  the	  style	  of	  a	  house	  in	  Victorian	  Britain	  –	  the	  viewer	  of	  Alambic	  

Comédie’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  is	  confronted	  with	  a	  vibrant	  backdrop	  of	  a	  Union	  

Jack	  flag	  split	  across	  various	  wood	  panels.	  	  The	  cast	  of	  characters	  are	  notably	  

much	  younger	  too.	  	  Mme.	  Smith	  and	  Mme.	  Martin	  wear	  modern	  black	  dresses,	  

drastically	  departing	  from	  the	  Victorian	  outfits	  of	  their	  counterparts	  at	  the	  

Huchette.	  	  	  

	   The	  director	  has	  clearly	  tried	  to	  modernise	  the	  dramatic	  content	  of	  La	  

Cantatrice	  chauve	  as	  well,	  making	  it	  more	  accessible	  to	  contemporary	  audiences.	  	  

Ionesco	  originally	  instructed	  Mme.	  Smith	  to	  knit	  (or	  crochet	  as	  in	  the	  Huchette	  

version)	  while	  her	  husband	  reads	  the	  newspaper.	  	  In	  this	  version	  it	  is	  Mme.	  

Smith	  who	  starts	  by	  reading	  the	  newspaper	  and	  M.	  Smith	  who	  knits,	  and	  the	  two	  

characters	  switch	  tasks	  mid-‐way	  through	  their	  first	  conversation.	  	  This	  

constitutes	  a	  possible	  underlying	  critique	  of	  gendered	  roles	  in	  society.	  	  This	  

critique	  is	  made	  more	  emphatic	  moments	  later	  when	  the	  characters	  square	  up	  to	  

one	  another	  in	  a	  visibly	  combative	  style	  (that	  the	  Huchette	  production	  holds	  

back	  on)	  as	  they	  repeat	  the	  following	  lines	  from	  Ionesco’s	  text:	  

	  

Mme.	  SMITH	  :	  Les	  hommes	  sont	  tous	  pareils	  !	  Vous	  restez	  là	  toute	  la	  journée,	  la	  

cigarette	  à	  la	  bouche	  ou	  bien	  vous	  mettez	  de	  la	  poudre	  et	  vous	  fardez	  vos	  lèvres,	  

cinquante	  fois	  par	  jour,	  si	  vous	  n’êtes	  pas	  en	  train	  de	  boire	  sans	  arrêt	  !	  	  

M.	  SMITH	  :	  Mais	  qu’est-‐ce	  que	  tu	  dirais	  si	  tu	  voyais	  les	  hommes	  faire	  comme	  les	  

femmes,	  fumer	  toute	  la	  journée,	  se	  poudrer,	  se	  mettre	  rouge	  aux	  lèvres,	  boir	  du	  

whisky	  ?	  (p.	  50)	  
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The	  issue	  of	  gender	  is	  also	  brought	  to	  the	  fore	  by	  the	  Pompier	  who	  triumphantly	  

strolls	  onto	  the	  stage	  dressed	  as	  an	  infantry	  soldier	  (a	  heavy	  chain	  is	  placed	  over	  

his	  shoulder	  and	  he	  wears	  a	  gas	  mask).	  	  The	  lights	  dim	  to	  an	  atmospheric	  red	  hue	  

as	  he	  makes	  his	  entrance	  and	  strikes	  a	  pose	  that	  makes	  him	  seem	  more	  like	  a	  

hero	  from	  Hollywood	  cinema	  than	  a	  British	  fireman.	  	  Mme.	  Smith	  –	  who	  is	  clearly	  

more	  sexualised	  than	  her	  counterpart	  in	  the	  Huchette	  production	  –	  swoons	  at	  

the	  sight	  of	  him	  and	  hangs	  on	  his	  every	  word,	  inciting	  the	  jealousy	  of	  her	  

husband.	  	  Wanting	  the	  fireman	  to	  recount	  an	  anecdote,	  Mme.	  Smith	  squeaks	  at	  

one	  point	  in	  a	  coquettish	  and	  parodically	  ‘feminine’	  manner:	  ‘je	  vous	  en	  supplie	  

!’.	  	  The	  exaggerated	  performance	  styles	  of	  both	  Mme.	  Smith	  and	  the	  Pompier,	  

quite	  clearly	  designed	  to	  be	  interpreted	  ironically	  by	  the	  audience,	  may	  

constitute	  a	  further	  commentary	  by	  the	  production	  on	  gender	  normative	  roles	  in	  

society.	  	  	  

	   There	  are	  other	  ways	  in	  which	  this	  production	  breathes	  new	  life	  into	  

Ionesco’s	  play.	  	  The	  cast	  of	  characters	  walk	  among	  the	  audience	  in	  an	  attempt	  to	  

elicit	  an	  active	  form	  of	  engagement	  from	  them,	  as	  opposed	  to	  the	  Huchette’s	  

resistance	  to	  breaking	  the	  fourth	  wall;	  the	  cast	  of	  characters	  applaud	  the	  

Pompier	  before	  he	  starts	  to	  recount	  his	  fables,	  thereby	  bringing	  to	  the	  attention	  

of	  the	  audience	  its	  own	  role	  in	  an	  ironic	  way	  (since	  there	  is	  nothing	  to	  clap);	  M.	  

Smith,	  M.	  Martin	  and	  the	  Pompier	  emit	  competitive,	  aggressive	  ‘masculine’	  

grunts	  at	  one	  point.	  	  Whilst	  not	  always	  inciting	  laughter,	  these	  moments	  tend	  to	  

provoke	  a	  more	  spontaneous	  and	  genuine	  form	  of	  comedic	  response	  from	  

spectators	  than	  the	  mechanical	  giggles	  that	  end	  every	  line	  of	  the	  Huchette’s	  La	  

Cantatrice	  chauve.	  

	   There	  were	  two	  points	  in	  particular	  in	  Alambic	  Comédie’s	  production	  

when	  the	  auditorium	  erupted	  in	  laughter.	  	  Both	  of	  these	  moments	  constitute	  new	  

contributions	  to	  Ionesco’s	  play-‐text	  and	  demonstrate	  the	  chance	  for	  ‘true’	  

comedy	  from	  a	  reinvigorated	  performance	  style	  that	  I	  have	  discussed	  above.	  	  

Immediately	  before	  beginning	  his	  final	  disquisition	  ‘Le	  Rhume’	  (‘mon	  beau-‐frère	  

avait,	  du	  côté	  paternel,	  un	  cousin	  germain	  dont	  un	  oncle	  maternel	  avait	  un	  beau-‐

père’…	  (p.	  84)),	  the	  Pompier,	  in	  a	  highly	  choreographed	  and	  stylised	  manoeuvre,	  

places	  Mme.	  Smith	  on	  a	  Union	  Jack-‐covered	  beanbag	  while	  twirling	  Mme.	  Martin	  

around	  to	  sit	  on	  the	  chair	  where	  Mme.	  Smith	  had	  been	  moments	  before.	  	  This	  
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constitutes	  another	  moment	  in	  which	  gender	  norms	  (active	  masculinity	  and	  

feminine	  passivity)	  are	  exaggerated	  and	  parodied.	  	  The	  audience	  responded	  to	  

this	  choreography	  with	  an	  engaged	  (and	  loud)	  form	  of	  laughter.	  

	   The	  moment	  that	  raised	  the	  most	  laughter	  from	  the	  audience,	  however,	  

was	  when	  Mary	  recited	  her	  poem	  ‘Le	  Feu’:	  

	  

Les	  polycandres	  brillaient	  dans	  les	  bois	   	  

Une	  pierre	  prit	  feu	  

Le	  château	  prit	  feu	  

La	  forêt	  prit	  feu	  

Les	  hommes	  prirent	  feu	  

Les	  femmes	  prirent	  feu	  

Les	  oiseaux	  prirent	  feu	  

Les	  poissons	  prirent	  feu	  

L’eau	  prit	  feu	  

Le	  ciel	  prit	  feu	  

La	  cendre	  prit	  feu	  

La	  fumée	  prit	  feu	  

La	  fumée	  prit	  feu	  

Le	  feu	  prit	  feu	  

Tout	  prit	  feu	  

Prit	  feu,	  prit	  feu	  (p.	  91)	  

	  

The	  actress	  who	  plays	  Mary	  in	  the	  Huchette	  version	  recites	  the	  poem	  in	  her	  

unceasing	  deadpan	  manner	  and	  is	  eventually	  dragged	  off	  the	  stage.	  	  By	  contrast,	  

Mary	  in	  the	  Alambic	  Comédie	  production	  makes	  a	  series	  of	  karate-‐like,	  staccato	  

gestures	  as	  she	  proceeds	  with	  the	  poem.	  	  She	  accelerates	  in	  rhythm	  towards	  the	  

end	  of	  her	  poem	  and	  her	  gestures	  increase	  in	  frequency	  and	  speed	  to	  such	  an	  

extent	  that	  she	  gives	  the	  impression	  of	  losing	  all	  control	  of	  her	  body.	  	  Met	  with	  an	  

intense	  burst	  of	  laughter	  from	  the	  audience,	  this	  gesture	  (absent	  from	  the	  

Huchette	  script)	  brings	  into	  relief	  new	  ways	  in	  which	  the	  play	  may	  convey	  the	  

mechanical	  nature	  of	  language	  that	  Ionesco	  had	  intended	  in	  writing	  this	  play.	  	  

This	  Mary	  creates	  the	  impression	  that	  the	  signifiers	  that	  flow	  out	  of	  her	  mouth	  

are	  out	  of	  her	  control,	  that	  they	  are	  disembodied.	  	  Spectators’	  spontaneous	  form	  
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of	  laughter	  would	  suggest	  that	  they	  derive	  enjoyment	  from	  Mary’s	  disembodied	  

language,	  taking	  pleasure	  from	  a	  barrage	  of	  meaningless,	  non-‐normative	  

signifiers	  in	  a	  manner	  akin	  to	  the	  Lacanian	  pervert	  described	  in	  this	  chapter.	  	  The	  

engaged	  laughter	  from	  spectators	  also	  points	  to	  a	  successfully	  executed	  radical	  

re-‐performance	  of	  La	  Cantatrice	  chauve	  in	  emphasising,	  as	  Schechner	  describes,	  

‘the	  creativity	  of	  performers	  and	  the	  vitality	  of	  a	  liberated	  language’.318	  

	   When	  the	  production	  ended,	  the	  fervent	  and	  enthusiastic	  round	  of	  

applause	  from	  the	  audience	  seemed	  more	  connected	  with	  the	  active	  form	  of	  

comedic	  engagement	  that	  moments	  such	  as	  these	  produced	  than	  at	  the	  end	  of	  

the	  Huchette	  production	  that	  I	  described	  earlier.	  	  Whilst	  this	  production	  is	  by	  no	  

means	  without	  its	  weaknesses	  (there	  was,	  for	  instance,	  an	  awkward	  moment	  

when	  Mme.	  Martin	  cackled	  for	  no	  particular	  reason),	  the	  responses	  of	  the	  

audience	  would	  suggest	  that	  this	  theatre	  company’s	  efforts	  to	  revitalise	  the	  

comedic	  value	  of	  the	  play	  have	  succeeded.	  

The	  spontaneous	  form	  of	  laughter	  in	  response	  to	  Alambic	  Comédie’s	  

production	  may	  be	  linked	  to	  Zupančič’s	  notion	  of	  true,	  political	  comedy.	  	  The	  

play’s	  parody	  of	  gender,	  in	  particular,	  suggests	  new	  forms	  of	  subverting	  the	  

normative	  Other.	  	  Rather	  than	  championing	  the	  ‘abstract	  universal’	  of	  the	  

Huchette’s	  supposed	  timelessness,	  this	  production	  may	  promote	  the	  ‘concrete	  

universal’	  of	  the	  transgressive	  comic	  surplus	  objects	  that	  undermine	  patriarchal	  

ideology.	  	  A	  perverse	  mode	  of	  spectatorship	  suggests	  theoretically	  that	  

audiences	  would	  take	  pleasure	  from	  this	  form	  of	  gender	  subversion,	  and	  the	  

laughter	  on	  the	  part	  of	  certain	  spectators	  empirically	  gestures	  towards	  this	  

perverse	  mode	  of	  spectatorship.	  	  Isolated	  from	  the	  capitalist	  discourses	  of	  the	  

Huchette	  that	  serve	  to	  inoculate	  against	  the	  radical	  edge	  of	  this	  form	  of	  

spectatorship,	  it	  may	  be	  argued	  that	  the	  audience’s	  laughter	  indicates	  a	  

politicised	  form	  of	  engagement	  with	  such	  sequences	  in	  the	  style	  of	  true	  comedy.	  

	   Online	  spectator	  accounts	  may	  corroborate	  this	  production’s	  potential	  for	  

‘true,	  subversive	  comedy’.	  Spectators	  have	  responded	  to	  the	  Alambic	  Comédie	  

production	  with	  a	  greater	  degree	  of	  description	  of	  their	  experiences	  as	  

individual	  viewers	  rather	  than	  repeating	  ad	  nauseam	  the	  commonplaces	  about	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318	  Richard	  Schechner,	  ‘The	  Bald	  Soprano	  and	  The	  Lesson:	  An	  Inquiry	  into	  Play	  Structure’,	  in	  
Ionesco:	  A	  Collection	  of	  Critical	  Essays,	  pp.	  21-‐37	  (p.	  27).	  
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the	  ‘absurdity	  of	  the	  human	  condition’	  –	  which	  I	  have	  associated	  with	  false	  

comedy’s	  ‘metaphysics	  of	  human	  finitude’	  –	  as	  with	  the	  Huchette	  production.	  	  

Equally,	  spectator	  response	  has	  not	  been	  collapsed	  into	  the	  capitalist	  discourses	  

of	  the	  play’s	  universal	  appeal	  and	  timelessness.	  	  One	  spectator	  admits	  to	  finding	  

renewed	  import	  in	  the	  play,	  despite	  his	  or	  her	  introduction	  to	  La	  Cantatrice	  

chauve	  as	  a	  ‘modern	  classic’	  decades	  before:	  

	  
J'y	  ai	  emmené	  deux	  garçons	  ados	  à	  qui	  je	  voulais	  faire	  connaître	  le	  théâtre	  de	  

l'absurde,	  déjà	  considéré	  comme	  classique	  moderne	  quand	  j'étais	  jeune	  !	  Sans	  

rien	  leur	  dire	  pour	  éviter	  de	  les	  influencer...	  Verdict:	  ils	  ont	  reconnu	  leurs	  délires	  

de	  cour	  de	  collège	  dans	  ces	  dialogues	  insensés...	  et	  ont	  continué	  à	  la	  sortie!	  Jeu	  

des	  jeunes	  acteurs	  excellent,très	  rapide,	  avec	  de	  brusques	  attentes	  

insupportables...	  C'est	  jubilatoire	  et	  irritant,	  comme	  la	  vie	  même!319	  

	  

This	  spectator’s	  description	  of	  the	  production	  as	  paradoxically	  ‘jubilatoire	  et	  

irritant’	  suggests	  the	  challenging	  nature	  of	  this	  production	  of	  Ionesco’s	  comedy;	  

spectators	  are	  perhaps	  prohibited	  from	  laughing	  thoughtlessly	  and	  

automatically,	  and	  this	  points	  to	  the	  potentiality	  of	  this	  production	  for	  true,	  

politicised	  comedy.	  	  	  

	   Another	  spectator	  recounts	  feeling	  heavily	  involved	  in	  the	  linguistic	  

revelry	  of	  the	  stage:	  ‘on	  était	  au	  1er	  rang	  et	  on	  a	  l'impression	  d'être	  rentrés	  dans	  

cette	  pièce	  complètement	  décalée.	  Le	  jeu	  des	  acteurs	  est	  formidable.	  	  On	  a	  passé	  

un	  fort	  agréable	  moment.	  On	  est	  à	  deux	  doigts	  d'y	  retourner!’.320	  The	  spectator’s	  

impression	  of	  being	  transported	  into	  the	  chaos	  of	  the	  action	  gestures	  towards	  a	  

political	  mode	  of	  enjoying	  the	  play	  by	  connecting	  with	  the	  non-‐normative	  

signifiers	  of	  the	  piece	  in	  the	  style	  of	  the	  Lacanian	  pervert.	  	  Another	  individual’s	  

observations	  that	  ‘la	  pièce	  peut	  être	  déroutant	  pour	  un	  public	  non	  averti’	  would	  

seem	  to	  illustrate	  a	  non-‐normative,	  challenging	  spectatorial	  experience	  that	  

breaks	  the	  bounds	  of	  accepted	  social	  codes.321	  	  Finally,	  another	  spectator	  notes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319	  <http://www.billetreduc.com/34408/evtcrit.htm?crit=1&tri=G&CRITIQUESpg=5>	  [accessed	  
29	  October	  2011].	  
320	  <http://www.billetreduc.com/34408/evtcrit.htm?crit=1&tri=G&CRITIQUESpg=5>	  [accessed	  
29	  October	  2011].	  
321	  http://www.billetreduc.com/34408/evtcrit.htm?crit=1&tri=G&CRITIQUESpg=4	  [accessed	  29	  
October	  2011].	  
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that	  the	  Alambic	  Comédie	  production	  successfully	  manages	  to	  affect	  those	  who	  

would	  not	  normally	  go	  the	  theatre.	  	  Performed	  in	  a	  ‘quartier	  qui	  n'attire	  pas	  les	  

spectateurs’,	  this	  piece	  affects	  ‘des	  jeunes’	  and	  ‘des	  plus	  âgés’.322	  	  	  

Comments	  such	  as	  these	  demonstrate	  the	  political	  mileage	  that	  is	  still	  to	  

be	  discovered	  in	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  Given	  that	  the	  prevailing	  form	  of	  

spectator	  response	  to	  Ionesco’s	  play	  remains	  laughter,	  empirical	  accounts	  of	  the	  

Alambic	  Comédie	  production	  attest	  to	  the	  potential	  signs	  of	  a	  radical	  re-‐working	  

of	  this	  play	  as	  a	  true	  comedy	  that	  may	  be	  potentiated	  by	  new	  ways	  of	  performing	  

and	  producing	  it.	  	  On	  a	  more	  concrete	  level,	  the	  form	  of	  reception	  of	  the	  Alambic	  

Comédie	  production	  gestures	  towards	  this	  theatre	  company’s	  and	  the	  spectator’s	  

combined	  subversion	  of	  the	  normative,	  received	  –	  and	  as	  I	  have	  shown	  

ultimately	  commodified	  –	  academic	  notions	  of	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve.	  	  

These	  comments	  point	  towards	  the	  radical	  channels	  down	  which	  a	  perverse	  

form	  of	  spectatorship	  –	  one	  that	  derives	  radical	  enjoyment	  from	  

meaninglessness	  –	  can	  be	  diverted.	  	  	  	  	  	  	  	  	  

This	  chapter	  has	  identified	  political	  potential	  in	  the	  plotless,	  fragmentary	  

La	  Cantatrice	  chauve.	  	  Taking	  this	  together	  with	  Chapter	  Two	  on	  Ionesco’s	  Tueur	  

sans	  gages,	  it	  is	  possible	  to	  state	  that	  Ionesco’s	  absurd	  politics	  emerges	  out	  of	  the	  

libidinal	  aesthetic	  regimes	  of	  phantasy	  and	  perversion	  that	  provoke	  the	  

spectator	  to	  derive	  pleasure	  from	  his	  plays.	  Chapter	  Four	  of	  this	  thesis	  distances	  

itself	  from	  a	  spectatorial	  politics	  of	  pleasure,	  by	  going	  on	  to	  look	  at	  the	  third	  

playwright	  of	  this	  thesis:	  Arthur	  Adamov.	  	  In	  what	  follows,	  I	  conceptualise	  a	  

‘psychotic	  mode	  of	  spectatorship’	  conjured	  up	  by	  his	  play	  Off	  limits.	  	  

	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322	  <http://www.billetreduc.com/34408/evtcrit.htm?crit=1&tri=G&CRITIQUESpg=6>	  [accessed	  
9	  November	  2011].	  
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Chapter	  4	  

Dissensus	  and	  Dialectics	  in	  Arthur	  Adamov’s	  Off	  limits	  (1969):	  The	  

Psychotic	  Mode	  of	  Spectatorship	  

	  

The	  political	  charge	  of	  Arthur	  Adamov’s	  theatre	  has	  been	  understood	  by	  critics	  

to	  lie	  in	  a	  two-‐fold	  Brechtian	  strategy	  adopted	  by	  the	  playwright:	  the	  concrete	  

rooting	  of	  the	  dramatic	  action	  in	  a	  historical	  referent	  and	  the	  spectator’s	  

subsequent	  alienation	  from	  the	  historical	  paradigms	  of	  dominant	  ideology	  via	  an	  

aesthetic	  of	  estrangement	  effects	  (Verfremdungseffekt).	  	  The	  communist	  journal	  

La	  Nouvelle	  critique	  published	  an	  edition	  in	  1973	  that	  focused	  attention	  on	  the	  

topic	  of	  Adamov’s	  Brechtian	  theatre.323	  	  However,	  Off	  limits	  (1969),	  one	  of	  the	  

last	  plays	  that	  Adamov	  wrote,	  figures	  as	  an	  anomaly	  in	  this	  Brechtian	  

systematisation	  of	  the	  playwright’s	  political	  theatre.	  	  The	  play	  denounces	  the	  

egregious	  history	  of	  the	  Vietnam	  War	  and	  the	  Cold	  War,	  but	  it	  strikes	  up	  an	  at	  

best	  tenuous	  link	  with	  historical	  reality.	  	  It	  departs	  from	  the	  didactic,	  Brechtian	  

aesthetic.	  	  	  

The	  playwright	  chose	  to	  depict	  the	  turbulence	  of	  the	  Vietnam	  conflict	  

from	  an	  American	  viewpoint.	  	  Based	  on	  his	  personal	  experiences	  of	  New	  York,	  

Adamov	  centres	  attention	  on	  the	  whims	  and	  desires	  of	  the	  party-‐going	  cast	  of	  

characters	  as	  they	  launch	  into	  abstruse,	  solipsistic	  sketches,	  happenings	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323La	  Nouvelle	  critique	  :	  politique,	  marxisme,	  culture,	  Arthur	  Adamov,	  ed.	  by	  Antoine	  Casanova,	  66	  
(Paris:	  La	  Nouvelle	  Critique,	  1973).	  
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recitations.324	  Whilst	  Adamov	  confessed	  to	  his	  struggle	  to	  find	  a	  way	  of	  

transfiguring	  the	  atrocities	  of	  Vietnam	  in	  a	  way	  that	  was	  ‘théâtrale	  et	  

humainement	  admissible’,	  critics	  condemned	  the	  playwright’s	  use	  of	  happenings	  

as	  politically	  disingenuous.325	  The	  eroticised	  happenings,	  for	  these	  critics,	  nullify	  

the	  thematic	  gravity	  of	  the	  play.	  	  Jean-‐Jacques	  Gautier	  dismissed	  the	  erratic	  

content	  of	  the	  play	  as	  ‘sans	  queue	  ni	  tête’.	  He	  went	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  such	  a	  

play	  ‘n’honore	  ni	  le	  théâtre,	  ni	  l’auteur,	  ni	  son	  metteur	  en	  scène’.	  326	  	  In	  equally	  

morally	  charged	  rhetoric,	  Pierre	  Marcabru	  labelled	  the	  play	  ‘décadente	  […]	  

réservée	  au	  stricte	  usage	  d’intellectuels	  masochistes	  et	  bohèmes,	  fascinés	  par	  

leur	  propre	  déroute’.327	  Theatre	  critic	  Philippe	  Madral’s	  comments	  explicitly	  

attribute	  the	  play’s	  perceived	  shortcomings	  to	  a	  deviation	  from	  the	  Brechtian	  

norms	  of	  political	  theatre,	  stating	  that	  the	  playwright	  refused	  to	  ‘accentuer	  

volontairement	  le	  didactisme’.328	  	  	  	  

Despite	  opprobrium	  from	  Brechtian	  theatre	  circles,	  Off	  limits	  was	  not	  

Adamov’s	  only	  play	  to	  diverge	  from	  the	  didactic	  aesthetic.	  	  The	  playwright	  

pioneered	  a	  theatre	  that	  lay	  between	  both	  the	  personal	  (which	  he	  ominously	  

dubbed	  ‘le	  mal	  incurable’)	  and	  the	  political	  (more	  optimistically	  termed	  ‘le	  mal	  

curable’).329	  Although	  there	  was	  a	  brief	  foray	  into	  Brechtian	  ‘epic’	  drama	  (Paolo	  

Paoli	  (1957),	  Le	  Printemps	  ’71	  (1960)	  and	  Sainte	  Europe	  (1966)),	  the	  

playwright’s	  corpus	  mostly	  rebuffed	  a	  purely	  didactic-‐Marxist	  line.	  Adamov	  

found	  fault	  with	  Brechtian	  stylisation,	  since	  ‘Brecht	  montre	  des	  personnages	  

aliénés,	  mais	  débarrassés	  du	  coefficient	  le	  plus	  lourd	  de	  l’aliénation	  :	  la	  

névrose’.330	  While	  his	  contemporary	  critics	  placed	  primacy	  on	  the	  didactic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
324David	  Bradby	  explains	  that	  Adamov	  was	  inspired	  by	  the	  happenings	  and	  other	  literary	  
experiments	  of	  the	  collaborative	  work	  The	  Four	  Suits	  (1965)	  (by	  Benjamin	  Patterson,	  Philip	  
Corner,	  Alison	  Knowles	  and	  Tomas	  Schmit).	  	  David	  Bradby,	  ‘Finita	  la	  commedia:	  l’emploi	  du	  jeu	  
dans	  le	  théâtre	  adamovien	  des	  années	  soixante’,	  in	  Lectures	  d’Adamov:	  actes	  du	  colloque	  
international:	  Würzburg	  1981,	  ed.	  By	  Robert	  Abirached,	  Ernstpeter	  Ruhe	  and	  Richard	  
Schwaderer,	  Études	  littéraires	  françaises,	  27	  (Tübingen;	  Paris:	  Gunter	  Narr	  Verlag;	  Jean-‐Michel	  
Place,	  1983),	  pp.	  56-‐73.	  
325Arthur	  Adamov,	  Off	  limits	  (Paris:	  Gallimard,	  1969),	  p.	  10.	  Subsequent	  references	  to	  Off	  limits	  
will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
326Jean-‐Jacques	  Gautier,	  ‘Off	  limits’,	  Le	  Figaro,	  27	  January	  1969.	  
327Pierre	  Marcabru,	  ‘Off	  limits,	  d’Arthur	  Adamov,	  au	  Théâtre	  d’Aubervilliers:	  suffit-‐il	  d’être	  contre	  
la	  guerre	  du	  Vietnam	  pour	  avoir	  du	  talent?’,	  Paris	  Presse,	  29	  January	  1969.	  
328Philippe	  Madral,	  ‘Un	  Univers	  torturé:	  Off	  Limits,	  d’Arthur	  Adamov’,	  L’Humanité,	  27	  January	  
1969,	  p.	  17.	  
329Adamov,	  Ici	  et	  maintenant	  (Paris:	  Gallimard,	  1964),	  p.	  45.	  
330Ici	  et	  maintenant,	  p.	  162.	  
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strengths	  of	  his	  earlier	  theatre,	  Adamov’s	  last	  theatre	  pieces	  (among	  them,	  M.	  le	  

Modéré	  (1968),	  Off	  limits	  (1969)	  and	  Si	  l’été	  revenait	  (1970))	  departed	  from	  the	  

tenets	  of	  Brechtian	  modernism.331	  	  

In	  many	  ways,	  Adamov’s	  latter-‐day	  theatre	  mirrored	  and	  bore	  witness	  to	  

the	  changed	  approach	  to	  politics	  in	  contemporaneous	  continental	  philosophical	  

circles.	  	  As	  intellectual	  historian	  Vincent	  Descombes	  (1979)	  writes	  with	  

reference	  to	  the	  work	  of	  theorists	  such	  as	  Lacan,	  Deleuze,	  Guattari	  and	  Derrida,	  

‘an	  attempt	  was	  made	  to	  rehabilitate	  the	  referential	  political	  theory	  (Marxism)	  

with	  an	  injection	  of	  desire	  and	  jouissance’.332	  	  This	  became	  a	  particularly	  pressing	  

philosophical	  agenda	  after	  the	  turbulence	  and	  failings	  of	  the	  events	  of	  May	  1968.	  	  

Indeed,	  Descombes	  goes	  on	  to	  argue	  that	  ‘Marx	  had	  to	  be	  completed	  with	  

Freud’.333	  Adamov’s	  Off	  limits	  and	  its	  aesthetic	  stress	  on	  the	  whims	  of	  the	  party-‐

goers	  parallel	  the	  contemporaneous	  philosophical	  shift	  towards	  a	  politics	  of	  

desire.	  	  By	  the	  same	  token,	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  playwright’s	  detractors	  

were	  still	  under	  the	  conceptual	  sway	  of	  the	  modernist	  grand	  narrative	  of	  social	  

progress.	  	  They	  argued	  that	  his	  political	  theatre	  needed	  to	  suppress	  desire,	  or,	  at	  

the	  very	  least,	  insisted	  that	  psychological	  complexity	  had	  to	  be	  subordinated	  –	  as	  

a	  precursor	  –	  to	  a	  ‘greater’	  political	  agenda	  of	  modernist	  progress.	  	  Roland	  

Desné’s	  (1973)	  comments	  on	  the	  playwright’s	  latter-‐day	  theatre	  make	  this	  clear:	  

‘c’est	  seulement	  à	  ce	  niveau	  de	  l’utilisation	  des	  névroses	  que	  la	  connaissance	  

politique	  peut	  intervenir	  afin	  que	  la	  transposition	  artistique	  de	  l’expérience	  

intime	  fortifie	  au	  lieu	  d’affaiblir,	  ou	  d’égarer	  devant	  la	  vie,	  le	  lecteur,	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331With	  regard	  to	  Martin	  Esslin’s	  technical	  schematisation	  of	  the	  ‘theatre	  of	  the	  absurd’,	  it	  could	  
be	  argued	  that	  the	  playwright	  comes	  full-‐circle	  with	  the	  movement	  while	  maintaining	  links	  with	  
it	  throughout	  his	  career.	  	  His	  earliest	  plays	  such	  as	  La	  Parodie	  (1947)	  and	  L’Invasion	  (1949)	  
theatricalise	  the	  plight	  of	  the	  individual	  in	  a	  corrupt	  and	  hopeless	  world,	  a	  motif	  that	  enabled	  
critics	  to	  marry	  the	  concept	  of	  the	  absurd	  to	  the	  contemporaneous	  existential	  philosophy	  of	  
Sartre	  and	  Camus.	  	  During	  Adamov’s	  Brechtian	  period,	  Esslin	  found	  that	  plays	  such	  as	  Paolo	  
Paoli,	  despite	  the	  didactic	  epic	  style,	  still	  resonated	  with	  the	  concerns	  of	  absurd	  theatre	  owing	  to	  
the	  playwright’s	  privileging	  of	  symbolism	  over	  realism	  (pp.	  123-‐24).	  	  Finally,	  Adamov’s	  last	  plays	  
–	  in	  his	  own	  words,	  a	  ‘retour	  à	  l’absurde	  d’une	  certaine	  manière’	  –	  revisited	  the	  historically	  
abstract	  thematic	  of	  his	  technically	  defined	  ‘absurd’	  earlier	  period.	  (See:	  Arthur	  Adamov,	  
L’Homme	  et	  l’enfant	  (Paris:	  Gallimard,	  1968),	  p.	  231.)	  As	  I	  explained	  in	  the	  Introduction,	  I	  widen	  
the	  conceptual	  scope	  of	  absurd	  theatre	  and	  associate	  it	  with	  the	  Lacanian	  split-‐subject.	  	  This	  
chapter	  explores	  the	  creation	  of	  the	  split	  psychotic	  spectator-‐subject	  dynamic	  in	  Off	  limits.	  	  	  	  	  
332	  Vincent	  Descombes,	  Modern	  French	  Philosophy,	  trans.	  by	  L.	  Scott-‐Fox	  and	  J.	  M.	  Harding	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1980	  [1979]),	  p.	  17.	  
333Vincent	  Descombes,	  p.	  17.	  
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spectateur’.334	  By	  constrast,	  modern-‐day	  continental	  philosophy	  not	  only	  takes	  

account	  of	  desire,	  but	  politicises	  it	  too.	  	  Off	  limits,	  it	  might	  be	  argued,	  leaves	  

behind	  an	  ossified	  standard	  of	  Brechtian	  didacticism	  championed	  by	  theatre	  

critics	  such	  as	  Gautier,	  Madral	  and	  Marcabru	  in	  their	  condemnation	  of	  this	  play.	  	  

This	  chapter	  sets	  out	  to	  reinvestigate	  the	  political	  efficacy	  of	  Off	  limits.	  	  To	  

do	  so,	  however,	  it	  is	  necessary	  to	  reframe	  the	  argument	  surrounding	  the	  play	  in	  

earlier	  criticism.	  I	  distance	  the	  play	  from	  critics’	  emphasis	  on	  the	  politics	  of	  

theatrical	  didacticism	  and	  align	  it	  with	  the	  theoretical	  dyad	  of	  desire	  and	  politics	  

that	  has	  become	  crucial	  to	  French	  philosophical	  considerations	  of	  politics.	  Where	  

critics	  found	  fault	  with	  Adamov’s	  individualistic	  portrayal	  of	  solipsism	  and	  

nihilism	  in	  Off	  limits	  (‘ne	  rien	  demander,	  ne	  jamais	  rien	  demander.	  	  Rien	  

demander,	  rien	  demander’	  (p.	  21)),	  I	  argue	  that	  this	  is	  precisely	  where	  the	  

politics	  of	  the	  play	  lies.	  	  Its	  aesthetic,	  I	  will	  argue,	  bears	  the	  theoretical	  potential	  

to	  evoke	  a	  form	  of	  desire	  in	  the	  spectator	  that	  becomes	  inflected	  with	  psychosis	  

as	  Lacanian	  theory	  defines	  it.	  	  Psychosis	  is	  a	  behaviour	  that	  separates	  its	  victim	  

from	  the	  collective;	  the	  psychotic	  views	  society	  with	  a	  suspicious	  eye.	  	  The	  

political	  purchase	  of	  psychotic	  spectatorship,	  therefore,	  lies	  in	  the	  subject’s	  

separation	  from	  socially	  accepted	  norms.	  	  	  	  

While	  this	  was	  a	  play	  that	  aimed	  to	  critique	  the	  USA	  of	  the	  1960s,	  it	  does	  

not	  do	  so	  in	  a	  totalising	  way.	  	  Adamov	  wished	  to	  theatricalise	  a	  fragmented	  

snippet	  of	  the	  increasing	  grip	  of	  Western	  liberalism	  and	  American	  hegemony	  (‘je	  

n’ai	  pas	  voulu	  découvrir	  ici	  l’Amérique	  entière,	  mais	  un	  certain	  milieu	  social	  

hétéroclite,	  qui	  s’étend	  à	  New	  York,	  entre	  Washington	  Square,	  la	  General	  Motors	  

et	  la	  villa	  de	  Katherine	  Hepburn’	  (p.	  11)).	  Whilst	  much	  of	  Adamov’s	  corpus	  of	  

plays	  can	  be	  situated	  in	  terms	  of	  the	  modernist	  themes	  identified	  by	  Jean-‐

François	  Lyotard	  in	  La	  Condition	  postmoderne	  (1979),	  his	  later	  plays	  such	  as	  Off	  

limits	  mark	  a	  turning	  point.	  	  In	  Adamov’s	  early	  to	  mid-‐career	  plays	  (such	  as	  Paolo	  

Paoli),	  the	  Russian-‐born	  playwright	  takes	  up	  the	  modernist	  motif	  of	  what	  

Lyotard	  alludes	  to	  as	  society’s	  rational	  metanarrative,	  a	  trajectory	  of	  society’s	  

self-‐improvement	  through	  the	  acquisition	  of	  historical	  knowledge.335	  	  Off	  limits	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334My	  emphasis.	  Roland	  Desné,	  ‘Adamov	  et	  la	  politique’,	  La	  Nouvelle	  Critique	  :	  politique,	  marxisme,	  
culture,	  Arthur	  Adamov,	  66	  (Paris:	  La	  Nouvelle	  Critique,	  1973),	  11-‐15	  (p.	  15).	  
335Jean-‐François	  Lyotard,	  La	  Condition	  postmoderne:	  rapport	  sur	  le	  savoir	  (Paris:	  Editions	  de	  
Minuit,	  1979).	  
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finds	  itself	  in	  sharp	  contradistinction	  to	  the	  modernist	  bent.	  The	  play’s	  

fragmentary	  reconfiguration	  of	  the	  Cold	  War	  bears	  more	  of	  a	  resemblance	  to	  the	  

postmodern	  dissolution	  of	  the	  historical	  metanarrative.	  	  

In	  Off	  limits,	  Adamov	  subtly	  undermines	  American	  idealism	  from	  start	  to	  

finish.	  	  This	  is	  most	  explicit	  in	  the	  play’s	  continual	  derision	  of	  the	  Statue	  of	  

Liberty.	  	  The	  character	  Molly	  pathetically	  emulates	  the	  lodestar	  of	  American	  

ideology,	  and	  the	  play	  ends	  with	  an	  apocalyptic,	  mass-‐scale	  destruction	  of	  the	  

statue.	  	  The	  statue	  occupied	  a	  central	  place	  for	  Teatro	  Piccolo’s	  1969	  mise	  en	  

scène,	  forming	  the	  backdrop	  to	  many	  scenes.	  	  The	  prop’s	  accusatory	  pointing	  of	  

the	  finger	  at	  the	  audience	  leaves	  us	  in	  no	  doubt	  of	  the	  play’s	  attempts	  to	  

undermine	  the	  American	  triumphalism	  that	  is	  represented	  by	  its	  referent’s	  

conventional	  bearing	  of	  the	  torch	  in	  the	  right	  hand:336	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
336	  Images	  taken	  from	  <http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?provenienza=1#a>	  
[accessed	  7	  November	  2011].	  



	   181	  

	  
Images	  from	  Teatro	  Piccolo	  1969	  taken	  by	  Ciminaghi	  Luigi	  

This	  production’s	  littering	  of	  the	  stage	  with	  excessive	  objects	  also	  illustrates	  the	  

play’s	  critique	  of	  American	  consumerism.	  	  However,	  through	  its	  geographical	  

and	  cultural	  displacement	  of	  the	  Vietnam	  conflict	  in	  the	  setting	  of	  the	  New	  York	  

elite,	  the	  play	  cannot	  simply	  be	  interpreted	  as	  Anti-‐American	  but	  also	  as	  an	  

indirect	  critique	  of	  France.	  	  Both	  the	  topic	  of	  Vietnam,	  as	  an	  ex-‐colony	  of	  French	  

Indo-‐China,	  and	  the	  references	  to	  the	  Statue	  of	  Liberty,	  a	  symbol	  linking	  the	  

constitutional	  ideologies	  of	  France	  and	  the	  USA,	  are	  culturally	  and	  historically	  

resonant	  in	  a	  French	  context.337	  As	  such,	  notwithstanding	  its	  anti-‐Americanism,	  

the	  play	  conveys	  and	  critiques	  the	  imperialist	  anxieties	  of	  France	  in	  1969	  (‘les	  

meurtriers	  parlent	  anglais	  eux	  aussi	  et	  le	  dialecte	  français	  à	  l’occasion’	  (p.	  80)).	  It	  

references	  not	  only	  the	  plight	  of	  the	  Vietnamese	  –	  which	  garnered	  a	  strong	  sense	  

of	  solidarity	  among	  the	  French	  particularly	  during	  the	  Paris	  riots	  of	  May	  1968,	  as	  

Kristin	  Ross	  observes	  –	  but	  also	  indirectly	  alludes	  to	  France’s	  own	  egregious	  

colonial	  legacies	  both	  in	  the	  historically	  more	  distant	  case	  of	  Vietnam	  (ending	  in	  

1954)	  and	  the	  more	  immediate	  case	  of	  Algeria	  (1962).338	  While	  a	  critique	  of	  

Westernised	  modernity	  figures	  at	  the	  forefront	  of	  the	  dramatic	  action,	  Adamov	  

also	  sounds	  a	  note	  of	  caution	  against	  communist	  ideology	  and	  leftist	  supremacy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337The	  Statue	  was	  originally	  a	  gift	  from	  the	  French	  to	  the	  United	  States	  in	  1886.	  
338	  See:	  Kristin	  Ross,	  Fast	  Cars,	  Clean	  Bodies:	  Decolonization	  and	  the	  Reordering	  of	  French	  Culture	  
(Cambridge	  MA:	  MIT	  Press,	  1999);	  Ross,	  May	  ’68	  and	  its	  Afterlives	  (Chicago:	  The	  University	  of	  
Chicago	  Press,	  2002).	  



	   182	  

(‘Jim	  O’Sullivan,	  nouvelle	  recrue	  gauchisante	  de	  la	  Grande	  Gauche,	  Respectable,	  

Respectée’	  (p.	  105)).	  	  	  

This,	  therefore,	  was	  a	  play	  that	  disrupted	  the	  dominant	  constitutional	  

ideologies	  that	  divided	  the	  world	  in	  1969.	  	  However,	  the	  play’s	  continued	  jibes	  at	  

Western	  liberalism	  combined	  with	  its	  historical	  allusiveness	  (Vietnam	  is	  not	  

depicted	  in	  a	  realistic	  or	  naturalistic	  manner)	  could	  be	  argued	  to	  conjure	  up	  a	  

similar	  critique	  for	  the	  theoretical	  spectator	  of	  the	  postmodern	  age.	  	  It	  strikes	  up	  

a	  relationship	  with	  Jacques	  Rancière’s	  notion	  of	  the	  emancipated	  spectator	  who	  

is	  liberated	  from	  neoliberal	  market	  ideology,	  as	  I	  will	  explain	  later.	  	  The	  chaotic	  

and	  nihilistic	  aesthetic	  of	  this	  play	  may	  also	  speak	  to	  what	  Frederic	  Jameson	  

(1991)	  identifies	  as	  a	  postmodern	  devaluation	  of	  the	  historical	  metanarrative	  of	  

social	  progress	  through	  a	  politically	  ‘suggestive’	  schizophrenic	  logic.339	  I	  will	  

argue,	  from	  close	  textual	  analysis,	  that	  the	  aesthetic	  strategy	  of	  Off	  limits	  

conceptually	  dovetails	  with	  the	  wider	  Lacanian	  category	  of	  psychosis.	  	  With	  

reference	  to	  Jameson’s	  schizophrenic	  version	  of	  postmodernism	  and	  Rancière’s	  

notion	  of	  the	  emancipated	  spectator,	  it	  may	  be	  argued	  that	  Adamov’s	  play	  is	  

prescient	  of	  a	  modern-‐day	  politics	  of	  spectatorship,	  because	  its	  aesthetic	  regime	  

might	  be	  argued	  to	  encourage	  theoretically	  a	  ‘psychotic	  mode	  of	  spectatorship’.	  

The	  theoretical	  breadth	  of	  this	  chapter	  has	  necessitated	  its	  division	  into	  

two	  parts.	  	  In	  the	  first	  part,	  I	  use	  Lacanian	  theory	  to	  conceptualise	  how	  the	  

psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  is	  created	  by	  the	  ‘irreality’	  of	  Off	  limits	  

(journalist	  Pierre	  Madral’s	  term).	  	  In	  this	  first	  half,	  I	  also	  explain	  the	  processes	  at	  

work	  in	  the	  ‘psychotic’	  dynamic	  between	  the	  stage	  and	  spectator	  with	  reference	  

to	  the	  non-‐pathologising	  theories	  of	  Freud,	  anti-‐psychiatry	  (Laing,	  Szasz),	  and	  

Lacan.	  	  	  The	  second	  part	  of	  the	  chapter	  situates	  the	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship	  and	  the	  spectator’s	  dynamic	  with	  the	  stage	  that	  animates	  it	  in	  a	  

postmodern	  project	  of	  political	  spectatorship,	  drawing	  heavily	  upon	  Jacques	  

Rancière’s	  Le	  Spectateur	  émancipé	  (2008).	  	  I	  argue	  that	  the	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship	  potentially	  generated	  by	  Off	  limits	  allows	  for	  a	  political	  mode	  of	  

theatre	  based	  on	  what	  Rancière	  terms	  ‘dissensus’,	  vocal	  and	  visible	  resistances	  

to	  the	  ubiquitous	  collective	  consensus	  of	  the	  neoliberal	  age.	  	  With	  reference	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
339Frederic	  Jameson,	  Postmodernism:	  or,	  the	  Cultural	  Logic	  of	  Late	  Capitalism	  (London:	  Verso,	  
1991),	  p.	  26.	  
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Jameson’s	  re-‐envisioning	  of	  a	  politically	  charged	  dialectics	  of	  the	  modern-‐day	  

(2009),	  I	  end	  my	  analysis	  of	  Off	  limits	  with	  a	  speculative	  consideration	  of	  how	  the	  

psychotic	  dissensus	  depicted	  in	  the	  play	  might	  pave	  the	  way	  for	  post-‐theatrical	  

politics	  –	  that	  is	  to	  say,	  a	  form	  of	  politics	  outside	  of	  the	  theatre	  after	  the	  

spectator’s	  viewing	  experience	  of	  the	  play	  has	  ended	  –	  in	  a	  new,	  non-‐totalising	  

form	  of	  dialectics.	  	  	  In	  this	  way,	  it	  shall	  be	  shown	  how	  postmodern	  models	  of	  

political	  spectatorship	  may	  be	  brought	  to	  bear	  on	  Adamov’s	  unique	  theatrical	  

mixture	  of	  Marxism	  and	  madness.	  	  

The	  critical	  condemnation	  has	  meant	  that	  very	  little,	  if	  anything,	  is	  known	  

about	  actual	  spectator	  response	  to	  Off	  limits.	  	  Colin	  Duckworth	  (1972)	  notes	  the	  

lamentable	  power	  that	  critical	  reception	  may	  hold	  over	  records	  of	  spectator	  

response.	  	  He	  carried	  out	  an	  audience	  response	  survey	  of	  Samuel	  Beckett’s	  

Waiting	  for	  Godot	  and	  Endgame	  in	  order	  to	  counteract	  the	  hegemony	  of	  the	  

theatre	  critic	  in	  determining	  a	  play’s	  reception	  (‘it	  was	  possibly	  the	  idea	  of	  taking	  

a	  little	  of	  the	  critics’	  power	  away	  that	  won	  the	  theatre	  people	  over	  to	  the	  

survey’).340	  	  The	  last	  productions	  of	  Off	  limits	  occurred	  in	  1969	  in	  the	  Théâtre	  de	  

la	  Commune	  d’Aubervilliers	  and	  Teatro	  Piccolo,	  so	  that	  there	  is	  little	  that	  can	  be	  

done	  within	  the	  scope	  of	  this	  thesis	  to	  establish	  empirical	  reaction.	  	  It	  has	  been	  

necessary	  to	  base	  the	  following	  argument	  on	  theoretical	  insight	  and	  a	  heuristic	  

approach	  to	  textual	  analysis.	  	  Given	  the	  speculative	  nature	  of	  the	  concepts	  

discussed	  throughout,	  I	  conclude	  the	  chapter	  by	  turning	  to	  spectator	  accounts	  of	  

two	  of	  Samuel	  Beckett’s	  plays	  that	  might	  be	  argued	  to	  have	  a	  similar	  textual	  logic	  

to	  Off	  limits:	  Pas	  moi	  (1972)	  and	  Oh	  les	  beaux	  jours	  (1961).	  	  According	  to	  these	  

accounts,	  these	  plays	  conjure	  up	  disruptive	  and	  disturbing	  spectatorial	  affects.	  	  

My	  analysis	  of	  contemporary	  spectators’	  experiences	  of	  these	  plays	  will	  ground	  

the	  chapter’s	  theoretical	  insight	  into	  psychotic	  form	  of	  spectatorship,	  propelled	  

by	  absurd	  theatre,	  in	  empirical	  evidence.	  

	  

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	  Colin	  Duckworth,	  Angels	  of	  Darkness:	  Dramatic	  Effect	  in	  Beckett	  and	  Ionesco	  (London:	  George	  
Allen	  &	  Unwen,	  1972),	  p.	  99.	  
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Part	  I:	  The	  Psychotic	  Aesthetic	  of	  Off	  limits	  and	  the	  Psychotic	  Mode	  of	  

Spectatorship	  

The	  evasion	  of	  theatrical	  didacticism	  in	  Off	  limits	  is	  made	  possible	  by	  the	  series	  

of	  ‘happenings’	  and	  sketches	  performed	  by	  the	  play’s	  sizeable	  cast	  of	  over	  

twenty-‐five	  characters.	  	  The	  play	  begins	  with	  a	  parody	  of	  a	  school	  classroom	  

scene.	  	  Lisbeth	  O’Douglas,	  wife	  of	  the	  television	  mogul	  Humphrey,	  instructs	  her	  

‘students’	  –	  fellow	  revellers	  –	  to	  close	  their	  books,	  drink	  beer,	  take	  a	  bath	  and	  

empty	  their	  minds	  of	  thoughts.	  	  The	  incongruity	  of	  these	  instructions	  is	  

interspersed	  with	  tenuous	  allusions	  to	  an	  exteriorised	  political	  reality	  (‘nous	  

avons	  fourni	  des	  fusées	  sol-‐air	  à	  la	  Thaïlande’	  (pp.	  19-‐20)).	  	  

An	  aesthetic	  of	  senseless	  festivities	  –	  which	  seems	  to	  stir	  up	  a	  paradoxical	  

mixture	  of	  enjoyment	  and	  distress	  in	  the	  characters	  –	  and	  a	  strained	  historical	  

referentiality	  continue	  throughout	  the	  play.	  	  Scenes	  are	  filled	  with	  dancing	  one	  

moment	  and	  references	  to	  Vietnam	  the	  next:	  
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Dorothy	  et	  Doris	  Roan	  dansent.	  	  Elle	  froide,	  impeccable	  ;	  lui	  titubant	  à	  chacun	  de	  

ses	  pas.	  Twiste	  réglementaire	  :	  les	  danseurs	  se	  tiennent	  éloignés	  l’un	  de	  l’autre.	  

Reynold	  Day,	  toujours	  digne,	  et	  Mr	  Hinker,	  digne	  également,	  traversent	  la	  scène.	  

REYNOLD	  DAY	  :	  Mr	  Johnson	  aura,	  je	  le	  crains,	  du	  mal	  à	  garder	  le	  juste	  milieu	  

entre	  l’intimidation	  et	  l’intervention	  massive.	  	  (p.	  79)	  

	  

The	  non-‐realistic	  aesthetic	  dominates	  proceedings.	  	  In	  another	  moment,	  the	  

characters	  start	  barking	  inexplicably,	  conjuring	  up	  a	  sense	  of	  the	  burlesque:	  

	  

Molly	  pleure	  mais	  aboie.	  

Jim	  et	  Sally	  poussent	  une	  sorte	  d’aboiement,	  bref,	  comique.	  	  Dorothy	  profite	  du	  

commandement	  pour	  se	  mettre	  à	  quatre	  pattes	  et	  pousser	  un	  nouvel	  aboiement	  

aigu,	  affreux.	  	  (p.	  99)	  	  

	  

The	  play’s	  logic	  leads	  Philippe	  Madral	  (1969)	  to	  argue	  that	  the	  play’s	  break	  with	  

the	  spectator’s	  familiar	  reality	  is	  so	  extreme	  that	  it	  becomes	  ‘le	  plus	  grand	  

irréalisme’,	  and,	  as	  a	  corollary,	  it	  no	  longer	  retains	  any	  ties	  with	  the	  outside	  

world.341	  However,	  it	  can	  be	  construed	  that	  the	  hermetic	  and	  incongruous	  

thematic	  of	  the	  play,	  while	  unacceptable	  for	  Madral,	  theoretically	  paves	  the	  way	  

for	  the	  spectator’s	  politicised	  response.	  	  Adamov	  stated,	  in	  the	  preface	  to	  Off	  

limits,	  that	  he	  wished	  for	  audiences	  to	  criticise	  the	  play	  by	  means	  of	  the	  multi-‐

layered	  aesthetic:	  

	  

Ce	  que	  j’ai	  voulu	  entreprendre	  ?	  En	  somme,	  utiliser	  les	  happenings	  […]	  pour	  

pouvoir	  les	  regarder	  et	  les	  critiquer.	  	  La	  confusion	  de	  la	  pensée	  des	  personnages	  ne	  

doit	  pas	  entraîner	  la	  confusion	  dans	  la	  pensée	  du	  spectateur.	  	  (p.	  10)	  

	  

We	  can	  understand	  how	  the	  playwright	  might	  have	  considered	  that	  a	  politicised	  

response	  to	  representational	  fragmentation	  would	  be	  potentiated,	  by	  turning	  to	  

dramatic	  criticism	  contemporaneous	  with	  the	  play’s	  publication.	  	  As	  Bernard	  

Dort	  argues,	  plays	  such	  as	  Off	  limits	  conjure	  up	  a	  ‘propédeutique	  de	  la	  réalité’.	  	  

According	  to	  Dort	  some	  of	  the	  French	  theatre	  of	  the	  1960s	  –	  including	  Armand	  

Gatti’s	  Chant	  public	  devant	  deux	  chaises	  électriques	  (1962)	  and	  Jean	  Genet’s	  Les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341Madral,	  ‘Un	  Univers	  torturé’,	  p.	  17.	  
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Paravents	  (1961)	  –	  moved	  away	  from	  a	  presentation	  of	  a	  coherent,	  universally	  

held	  and	  rational	  view	  of	  reality.	  A	  monolithic	  truth	  about	  reality	  was	  deemed	  

untenable	  following	  World	  War	  II	  that	  had	  been	  justified	  in	  the	  name	  of	  a	  

struggle	  for	  the	  ‘greater	  universal	  good’	  of	  Nazism.	  In	  fact,	  the	  trend	  that	  Dort	  

identifies	  in	  the	  theatre	  of	  the	  1960s	  –	  that	  of	  a	  ‘propédeutique	  de	  la	  réalité’	  –	  

continues	  the	  critique	  of	  a	  universal	  ‘Reality’	  that	  Esslin	  first	  identified	  in	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  of	  the	  1950s	  (as	  described	  in	  the	  Introduction).	  For	  

instance,	  Ionesco’s	  Rhinocéros	  (1959)	  depicts	  the	  pernicious	  spread	  of	  mindless	  

conformism	  under	  a	  grand,	  nameless	  ideology	  as	  the	  characters,	  one	  by	  one,	  turn	  

into	  rhinoceroses.	  Beckett’s	  Fin	  de	  Partie	  (1957),	  as	  another	  example,	  reveals	  

four	  characters	  (Hamm,	  Clov,	  Nagg	  and	  Nell)	  in	  a	  post-‐apocalyptic,	  tedious	  world	  

in	  which	  the	  notion	  of	  a	  greater	  social	  ‘reality’	  is	  foreclosed	  entirely	  from	  the	  

space	  of	  the	  stage.	  ‘Reality’,	  in	  this	  play,	  is	  radically	  reduced	  to	  the	  most	  minimal	  

of	  coordinates,	  the	  daily	  grind	  of	  life.	  	  Dort	  opines	  that	  the	  theatrical	  explosion	  of	  

‘Reality’	  particular	  to	  the	  1960s	  had	  direct	  ramifications	  for	  spectatorship:	  

	  

Maintenant,	  il	  s’agit	  moins	  de	  refléter	  le	  monde	  actuel	  dans	  le	  miroir	  trop	  étroit	  

de	  la	  scène	  traditionnelle	  […]	  :	  au	  lieu	  d’être	  les	  temples	  d’une	  vérité	  historique	  

ou	  esthétique,	  nos	  théâtres	  doivent	  […]	  devenir	  des	  laboratoires	  où	  auteurs,	  

metteurs	  en	  scène,	  acteurs	  et	  spectateurs	  puissent	  confronter	  librement	  leurs	  

expériences	  et	  leurs	  représentations	  de	  la	  réalité.342	  	  	  

	  

Dort’s	  descriptions	  of	  theatre	  as	  ‘des	  laboratoires’	  recall,	  coincidentally	  or	  

intentionally,	  Jerzy	  Grotowski’s	  concept	  of	  experimental	  ‘laboratory	  theatre’	  in	  

the	  1960s	  and	  1970s.343	  The	  aesthetic	  shift	  galvanising	  spectatorial	  

experimentation	  in	  Off	  limits,	  as	  can	  be	  gathered	  from	  Dort’s	  above	  commentary,	  

is	  liberating	  for	  the	  spectator,	  and	  this	  might	  leave	  him	  or	  her	  free	  to	  critique	  as	  

Adamov	  had	  wished.	  	  In	  order	  to	  stake	  out	  the	  political	  charge	  of	  the	  

spectatorship	  of	  Off	  limits,	  it	  is	  instructive	  therefore	  to	  suffuse	  Madral’s	  

description	  of	  Off	  limits	  as	  ‘le	  plus	  grand	  irréalisme’	  with	  the	  emancipatory	  

potential	  of	  Dort’s	  concept	  of	  a	  theatrical	  ‘propédeutique	  de	  la	  réalité’.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
342	  Bernard	  Dort,	  Théâtre	  réel:	  essais	  de	  critique	  1967-‐1970	  (Paris:	  Seuil,	  1971),	  p.	  27.	  
343	  See:	  Jerzy	  Grotowski,	  Towards	  a	  Poor	  Theatre	  (London:	  Methuen,	  1968).	  
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The	  conflation	  of	  these	  two	  concepts	  –	  into	  a	  potentially	  emancipatory	  

form	  of	  subjective	  distancing	  from	  social	  and/or	  dramatic	  reality	  –	  brings	  us	  

strikingly	  close	  to	  the	  logic	  of	  psychosis,	  as	  laid	  out	  in	  non-‐pathologising	  

approaches	  to	  the	  subject.	  	  Adamov’s	  Off	  limits	  shares	  historical,	  cultural	  and	  

aesthetic	  common	  ground	  with	  the	  principles	  of	  the	  ‘anti-‐psychiatric	  movement’	  

that	  dominated	  certain	  circles	  in	  France	  after	  1968.	  	  Sherry	  Turkle	  (1979)	  

describes	  the	  movement	  as	  one	  that	  privileged,	  rather	  than	  punished,	  individual	  

madness	  because	  of	  its	  capacity	  for	  circumventing	  the	  strictures	  of	  dominant	  

ideology.	  	  She	  lists	  the	  magazines	  Cahiers	  pour	  la	  folie	  and	  Gardes	  Fous,	  the	  

newspaper	  L’Idiot	  Internationale	  and	  the	  Woodstock	  festival	  of	  the	  1970s	  as	  

examples	  of	  the	  anti-‐psychiatric	  cultural	  output.344	  Similarly,	  the	  emancipatory	  

potential	  of	  madness	  is	  clearly	  woven	  into	  the	  narrative	  of	  Off	  limits.	  	  Visual	  

evidence	  suggests	  that	  a	  liberating	  form	  of	  behaviour	  akin	  to	  madness	  or	  

delusion	  directly	  inflects	  the	  characters’	  actions:345	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
344Sherry	  Turkle,	  Psychoanalytic	  Politics:	  Freud’s	  French	  Revolution	  (London:	  Burnett	  Books,	  
1979),	  pp.	  154-‐56.	  
345	  Images	  taken	  from:	  <http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/index.php?IDtitolo=130#a>	  
[accessed	  7	  November	  2011].	  
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Images	  from	  Teatro	  Piccolo	  1969	  

In	  addition,	  a	  politicised	  madness	  emerges	  from	  the	  character	  Jim	  who	  declares	  

that	  he	  takes	  inspiration	  from	  real-‐life	  writer	  Carl	  Solomon	  (1928-‐1993).	  	  The	  

latter	  made	  the	  decision	  to	  enter	  a	  lunatic	  asylum,	  ‘Rockland’,	  in	  New	  York	  State.	  	  

Adamov’s	  reference	  below	  to	  ‘Je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland’	  directly	  translates	  into	  

French	  a	  line	  from	  Beat	  Generation	  Allen	  Ginsberg’s	  poem	  ‘Howl’	  (1955).	  	  As	  a	  

friend	  and	  comrade-‐in-‐arms	  in	  the	  struggle	  for	  the	  liberation	  from	  social	  and	  

sexual	  mores,	  Ginsberg	  dedicated	  this	  poem	  to	  Solomon.	  Therefore,	  madness,	  

both	  for	  Solomon	  and	  for	  the	  character	  Jim	  of	  Off	  limits,	  connotes	  liberation:	  

	  

JIM,	  récitant	  :	  Carl	  Salomon	  [sic.],	  je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland	  

Où	  tu	  es	  plus	  fou	  que	  moi	  

Je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland	  

Où	  tu	  dois	  te	  sentir	  très	  bizarre.	  

Je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland	  

Où	  tu	  imites	  l’ombre	  de	  ma	  mère.	  

Je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland	  

Où	  ton	  état	  devient	  grave,	  et	  on	  en	  parle	  à	  la	  radio	  

Je	  suis	  avec	  toi	  à	  Rockland.	  	  (p.	  91)	  

	  

A	  political	  stance	  on	  madness,	  it	  may	  be	  argued,	  subtends	  ‘le	  plus	  grand	  

irréalisme’	  (Madral)	  of	  Off	  limits.	  This	  also	  parallels	  non-‐pathologising	  

approaches	  to	  psychosis	  in	  theoretical	  and	  psychoanalytic	  circles.	  As	  Freud	  

argued,	  ‘every	  normal	  person,	  in	  fact,	  is	  only	  normal	  on	  the	  average.	  	  His	  ego	  

approximates	  to	  that	  of	  the	  psychotic	  in	  some	  part	  or	  other	  and	  to	  a	  greater	  or	  
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lesser	  extent’.346	  Similarly,	  anti-‐psychiatrist	  clinicians	  Thomas	  Szasz	  (1973)	  and	  

R.	  D.	  Laing	  (1967)	  condemned	  the	  zealots	  of	  institutional	  psychiatry	  for	  their	  

pathologisation	  of	  behaviours	  that	  do	  not	  adhere	  to	  social	  norms.	  Laing	  referred	  

to	  psychosis	  as	  a	  ‘modality	  of	  experience’,	  no	  less	  valid	  than	  other	  so-‐called	  

‘normal’	  behaviours.	  	  His	  famous	  dictum	  was	  that	  madness	  and	  schizophrenia	  

constituted	  a	  ‘sane	  response	  to	  an	  insane	  world’.347	  	  In	  these	  accounts,	  emphasis	  

is	  placed	  on	  the	  individual’s	  nonconformity	  in	  experiencing	  psychosis.	  	  These	  

critics	  champion	  the	  psychotic’s	  delusional	  experiences,	  or	  what	  Laing	  calls	  the	  

psychotic’s	  ‘experiential	  drama’.348	  	  Contemporary	  to	  the	  anti-‐psychiatry	  

movement,	  Lacan	  theorised	  that	  psychosis	  was	  not	  a	  deficit	  or	  hindrance	  in	  

subjective	  existence.	  	  Psychosis	  permitted	  the	  subject	  to	  gain	  ironic	  distance	  

from	  the	  ideologies	  making	  up	  collectively	  held	  preconceptions	  of	  ‘reality’	  

(‘quand	  vous	  aurez	  la	  pratique	  du	  schizophrène,	  vous	  saurez	  l’ironie	  qui	  l’arme,	  

portant	  à	  la	  racine	  de	  toute	  relation	  sociale’).349	  	  

As	  Slavoj	  Žižek puts	  it,	  ‘in	  Lacan’s	  view,	  pathological	  formulations	  like	  […]	  

psychoses	  have	  the	  dignity	  of	  fundamental	  philosophical	  attitudes	  towards	  

reality’.350 Long	  before	  his	  entry	  into	  the	  psychoanalytic	  school,	  Lacan	  (1932)	  

determined	  in	  the	  thought	  patterns	  of	  his	  analysand	  Aimée	  that	  psychosis	  

constituted	  a	  particular	  stance	  on	  reality,	  as	  ‘irreality’	  and	  reality	  co-‐exist	  

alongside	  one	  another.	  	  He	  observes	  in	  Aimée	  that	  ‘à	  côté	  de	  cette	  vie	  

professionnelle	  où	  l’adaptation	  est	  relativement	  conservée,	  la	  malade	  mène	  une	  

autre	  vie	  «	  irréelle	  »	  nous	  dit-‐elle	  ou	  «	  entièrement	  imaginaire	  »’.351	  Irréalité	  does	  

not	  usurp	  the	  psychotic	  subject’s	  apprehension	  of	  reality	  as	  some	  might	  suppose.	  	  

The	  two	  are	  not	  mutually	  exclusive.	  	  The	  psychotic	  subject	  gains	  an	  ironic	  

perspective	  on	  reality	  by	  means	  of	  the	  creation	  of	  irréalité	  in	  delusion.	  	  

According	  to	  Lacan,	  the	  irréalité	  of	  delusion	  sets	  in	  motion	  a	  process	  whereby	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346Sigmund	  Freud,	  ‘Analysis	  Terminable	  and	  Interminable’,	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  
Complete	  Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  Freud,	  trans.	  by	  James	  Strachey,	  24	  vols	  (London:	  
Hogarth	  Press	  and	  the	  Institute	  of	  Psychoanalysis,	  1953-‐1974),	  XXIII,	  pp.	  209-‐53	  (p.	  235).	  
347Thomas	  Szasz,	  The	  Manufacture	  of	  Madness	  (St.	  Albans:	  Paladin,	  1973);	  R.D.	  Laing,	  The	  Politics	  
of	  Experience	  and	  The	  Bird	  of	  Paradise	  (Harmondsworth:	  Penguin,	  1967),	  p.	  23.	  
348Laing,	  p.	  102.	  
349Lacan,	  ‘Réponses	  à	  des	  étudiants	  en	  philosophie’,	  in	  Autres	  Ecrits	  (Paris:	  Seuil,	  2001),	  pp.	  203-‐
11	  (p.	  209).	  
350	  Slavoj	  Žižek,	  How	  to	  Read	  Lacan	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton	  &	  Co,	  2006),	  pp.	  3-‐4.	  
351Jacques	  Lacan,	  De	  la	  psychose	  paranoïaque	  dans	  ses	  rapports	  avec	  la	  personnalité	  (Paris:	  Seuil,	  
1975	  [1932]),	  p.	  238.	  
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signs	  of	  language	  (the	  signifiers)	  outstrip	  any	  notion	  of	  ‘meaning’	  (the	  signifieds)	  

(‘c’est	  le	  signifiant	  même	  (et	  non	  ce	  qu’il	  signifie)	  qui	  fait	  l’objet	  de	  la	  

communication’).352	  	  As	  was	  addressed	  in	  Chapter	  Three,	  meaning	  is	  normative	  

and	  restrictive	  in	  the	  Lacanian	  schema	  (encapsulated	  in	  the	  notion	  of	  the	  

‘Other’).	  Therefore,	  psychotic	  irréalité	  is	  a	  (albeit	  obfuscatory)	  defence	  

mechanism	  against	  the	  impositions	  of	  meaning	  by	  dominant	  ideologies.	  	  It	  allows	  

the	  psychotic	  to	  cope	  with	  the	  hardships	  of	  living	  by	  inhabiting	  a	  realm	  of	  non-‐

normative	  meaninglessness	  whilst	  not	  entirely	  refuting	  reality	  itself.	  	  	  

I	  want	  to	  suggest	  that	  we	  find	  a	  strikingly	  similar	  logic	  of	  Lacanian	  

irréalité	  in	  Off	  limits	  not	  only	  in	  the	  character	  Jim’s	  self-‐avowed	  faith	  in	  madness	  

but	  also	  throughout	  the	  entirety	  of	  the	  play.	  	  As	  John	  H.	  Reilly	  (1974)	  notes:	  

	  

The	  characters	  in	  Off	  limits,	  through	  their	  “parties”	  and	  “happenings”,	  carve	  out	  

their	  own	  versions	  of	  reality,	  a	  reality	  which	  allows	  them	  to	  wall	  themselves	  up	  

within	  their	  own	  limited	  sphere.	  Their	  worlds,	  those	  of	  big	  business,	  

industrialism,	  and	  capitalism	  are	  hollow	  and	  empty,	  void	  of	  any	  real	  human	  

relationships.	  […]	  Theirs	  is	  a	  counterfeit	  life	  because	  it	  does	  not	  recognize	  

realities,	  particularly	  the	  realities	  of	  the	  Vietnam	  war,	  which	  becomes	  the	  

leitmotif	  of	  the	  work.353	  	  	  

	  

Reality	  is	  shut	  down	  in	  Off	  limits	  by	  means	  of	  the	  happenings	  and	  sketches.	  	  What	  

Reilly	  overlooks	  in	  his	  condemnation	  of	  the	  non-‐realist	  aesthetic	  of	  Off	  limits	  is	  

that	  Vietnam	  and	  the	  political	  turbulence	  of	  the	  Cold	  War	  still	  intercede	  in	  the	  

dramatic	  action	  by	  means	  of	  these	  ‘irreal’	  moments.	  Off	  limits	  conceives	  the	  

atrocities	  committed	  by	  the	  United	  States	  in	  Vietnam	  with	  a	  high	  degree	  of	  irony.	  	  	  

This	  is	  executed	  by	  means	  of	  the	  characters’	  irreality,	  their	  happenings	  and	  their	  

sketches.	  	  The	  Aristotelian	  function	  of	  theatre	  as	  mimesis,	  as	  a	  representation	  of	  

nature,	  may	  be	  impugned	  but,	  crucially,	  not	  dropped	  altogether.354	  This	  ironic	  

stance	  on	  reality	  by	  means	  of	  the	  non-‐realistic	  aesthetic	  parallels	  the	  notion	  of	  

psychotic	  irréalité	  conceptualised	  by	  Lacan.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
352	  Lacan,	  ‘D’une	  question	  préliminaire	  à	  tout	  traitement	  possible	  de	  la	  psychose’,	  in	  Ecrits	  (Paris:	  
Seuil,	  1966),	  pp.	  531-‐88	  (pp.	  537-‐38).	  
353John	  H.	  Reilly,	  Arthur	  Adamov,	  Twayne's	  World	  Author	  Series,	  318	  (New	  York:	  Twayne,	  1974),	  
p.	  141.	  
354Aristotle,	  Poetics,	  trans.	  by	  Malcolm	  Heath	  (London:	  Penguin,	  1996).	  
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This	  concept	  of	  irréalité	  may	  subtend,	  for	  instance,	  the	  character	  Molly’s	  

monologue	  at	  the	  end	  of	  one	  party.	  	  Dismissing	  the	  tribulations	  of	  Vietnam	  as	  ‘là-‐

bas’,	  Molly	  describes	  her	  life	  of	  prostitution	  and	  drug	  addiction.	  	  Her	  monologue	  

may	  approximate	  the	  non-‐normative	  logic	  of	  psychotic	  delusion,	  because	  it	  lacks	  

a	  cohesive	  structure,	  it	  is	  in	  free	  verse	  and	  it	  is	  devoid	  of	  punctuation:	  

	  

Regardez	  regardez	  bien	  tous	  je	  l’ai	  mise	  là-‐dedans	  la	  photo	  de	  ma	  copine	  

Miss	  Souterrain	  1965	  

Dis	  Sally	  Molly	  la	  Marrante	  la	  ballottée	  a	  bien	  le	  droit	  de	  dire	  

Que	  Sally	  et	  elle	  ce	  sont	  des	  copines	  

Et	  des	  vraies	  avec	  ça	  (p.	  52)	  

	  

Her	  discourse	  runs	  from	  Miss	  Souterrain	  to	  Sally,	  to	  the	  latter’s	  boyfriend	  Jim,	  to	  

drug-‐use,	  and	  finally	  to	  Sally’s	  job	  as	  a	  singer	  on	  TV	  for	  Humphrey	  O’Douglas.	  	  All	  

of	  this	  is	  recounted	  in	  no	  more	  than	  two	  hundred	  and	  fifty	  words.	  	  Molly’s	  

discourse	  recalls	  James	  Joyce’s	  Ulysses	  (1922),	  specifically	  the	  largely	  

unpunctuated	  soliloquy	  in	  the	  final	  chapter	  given	  by	  the	  character	  Molly	  Bloom.	  	  

It	  may	  more	  broadly	  situate	  itself	  among	  an	  experimental	  modernist	  style	  of	  the	  

twentieth	  century	  of	  writers	  such	  as	  Virginia	  Woolf	  and	  Joyce,	  in	  which	  streams	  

of	  consciousness	  are	  privileged	  over	  clearly	  structured	  prose.	  	  Regis	  Durand	  

compares	  such	  experimentalism	  to	  a	  Lacanian	  process	  of	  subverting	  the	  

dominant	  discourses	  that	  construct	  the	  subject:	  	  

	  

There	  are	  moments	  when	  Lacan’s	  description	  of	  the	  “subversion”	  of	  the	  subject,	  

of	  its	  complex	  strategies	  of	  ruptures	  and	  displacements,	  read	  like	  a	  compendium	  

of	  “modernistic”	  […]	  mirror	  reflections,	  feints,	  snares,	  a	  glimmer	  that	  fades	  out,	  a	  

stutter,	  an	  enunciation	  that	  renounces	  itself,	  etc.’.355	  	  	  

	  

We	  might	  more	  specifically	  make	  the	  connection	  between	  the	  high	  modernist	  

style	  of	  this	  scene	  of	  Off	  limits	  and	  the	  Lacanian	  subversion	  of	  the	  subject	  in	  

psychosis	  because	  the	  scene	  may	  approximate	  Lacanian	  irréalité.	  	  Despite	  the	  

abstract	  nature	  of	  Molly’s	  discourse,	  there	  are	  nevertheless	  vague	  allusions	  to	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355	  Regis	  Durand,	  ‘On	  Aphanisis:	  A	  Note	  on	  the	  Dramaturgy	  of	  the	  Subject	  in	  Narrative	  Analysis’,	  
Comparative	  Literature,	  98	  (1983),	  860-‐70	  (p.	  862).	  
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more	  concrete	  external	  reality	  (‘toujours	  en	  train	  de	  tempêter	  contre	  la	  guerre	  

que	  nous	  menons	  là-‐bas’	  (p.	  53)),	  thereby	  potentially	  recalling	  the	  Lacanian	  

psychotic	  defence	  mechanism.	  	  

In	  the	  scene	  that	  follows	  Molly’s	  recitation,	  fellow	  prostitute	  and	  friend	  

Sally	  once	  again	  may	  bring	  the	  psychotic	  aesthetic	  of	  irréalité	  into	  sharp	  relief.	  

She	  sings	  an	  opaque	  diatribe	  on	  the	  perniciousness	  of	  capitalism,	  thereby	  once	  

again	  implying	  a	  form	  of	  psychotic-‐ironic	  distance	  from	  this	  ubiquitous	  ideology	  

and	  the	  reality	  that	  is	  constructed	  by	  it:	  

	  

	   	   	   	   	   VOIX	  de	  Sally,	  chantant	  

Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  Express	  

Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  Express	  

Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  Express	  

Mais	  c’est	  de	  la	  précisément	  que	  vient	  toute	  ma	  détresse	  

	   	   	   	   	   S	  ‘arrêtant	  de	  chanter	  	  

	   	   	   	   ET	  LA	  VOTRE	  	  (p.	  54)	  

	  

Like	  the	  preceding	  scene,	  Sally’s	  ditty	  alludes	  to	  the	  actuality	  of	  lived	  experience	  

in	  American	  society,	  but	  in	  the	  vaguest	  of	  ways.	  	  The	  logic	  may	  be	  analogous	  to	  

what	  Lacan	  describes	  as	  the	  psychotic	  privileging	  of	  the	  ‘phénomènes	  de	  code’	  

over	  the	  ‘phénomènes	  de	  message’,	  the	  prioritisation	  of	  the	  signs	  of	  language	  

over	  their	  content	  and	  meaning.356	  	  This	  is	  a	  point	  made	  all	  the	  more	  palpable	  by	  

the	  fact	  that	  the	  scene	  is	  deprived	  of	  a	  corporeal	  dimension	  as	  Sally’s	  voice	  is	  

disembodied.	  	  The	  scene,	  deprived	  of	  the	  physicality	  of	  the	  actor’s	  body,	  may	  

bring	  into	  relief	  a	  pure	  ‘irreal’	  language	  of	  psychosis	  analogous	  to	  that	  which	  is	  

described	  in	  Lacan.	  	  

It	  may	  be	  posited	  that	  Off	  limits’s	  aesthetic	  of	  irreality	  potentiates	  a	  

‘psychotic	  mode	  of	  spectatorship’.	  	  I	  base	  this	  on	  Georges	  Balassa’s	  argument	  

that	  both	  the	  theatre	  and	  the	  psychoanalytic	  clinic	  foster	  an	  environment	  in	  

which	  the	  demarcation	  between	  reality	  and	  ‘irreality’	  (Balassa’s	  term)	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
356	  Lacan,	  ‘D’une	  question’,	  p.	  537.	  
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relaxed.357	  Balassa	  argues	  that	  the	  ‘irreal’	  facilitates	  a	  process	  of	  expiation	  for	  

both	  the	  analysand	  and	  the	  spectator,	  by	  virtue	  of	  the	  loosening	  of	  defensive	  

mechanisms	  that	  both	  subject-‐positions	  shore	  up	  in	  everyday	  lived	  experience:	  	  

	  

This	  irreality	  makes	  the	  spectator	  receptive,	  available	  to	  the	  actor.	  	  In	  real	  life,	  if	  

I	  see	  two	  people	  making	  love,	  I	  may	  turn	  away	  or	  try	  to	  participate.	  	  I	  may	  be	  

attracted	  or	  repulsed,	  but	  I	  am	  obliged	  to	  react.	  	  […]	  If	  the	  same	  scene	  happens	  

on	  stage,	  I	  do	  not	  have	  to	  do	  anything.	  	  I	  can	  watch	  and	  imagine	  myself	  in	  the	  role	  

of	  the	  actor	  making	  love.	  […]	  I	  give	  a	  procuration	  to	  the	  actor	  on	  my	  behalf.	  	  […]	  

The	  introduction	  of	  immediate	  reality	  destroys	  the	  T-‐space.	  	  	  This	  is	  of	  course	  

equally	  true	  in	  psychotherapy:	  it	  is	  therapeutic	  to	  tell	  your	  analyst	  you	  love	  him,	  

but	  to	  make	  love	  to	  him	  destroys	  all	  possibilities	  of	  therapy.358	  

	  

‘Irreality’,	  as	  the	  suspension	  of	  the	  pressures	  of	  everyday	  reality,	  is	  intrinsic	  to	  

both	  the	  theatre	  and	  therapeutic	  dynamic.	  Balassa’s	  argument	  in	  many	  ways	  

constitutes	  a	  prescient	  psychoanalytic	  take	  on	  later	  theories	  of	  the	  specificity	  of	  

the	  theatrical	  mode	  of	  looking,	  namely	  ‘theatricality’	  (described	  in	  the	  

Introduction).	  	  Dramatic	  theorist	  Josette	  Féral	  (2002)	  explores	  the	  affinity	  

between	  certain	  modalities	  of	  the	  gaze	  in	  lived	  experience	  –	  in	  which	  we	  are	  

rendered	  the	  spectators	  of	  an	  occurrence	  –	  and	  in	  the	  medium	  of	  theatre.	  Féral	  

describes	  the	  creation	  of	  a	  ‘cleft	  in	  the	  quotidian’	  and	  ‘virtual	  space’,	  a	  notion	  that	  

lends	  itself	  to	  Balassa’s	  theorisation	  of	  an	  ‘irreality’	  in	  the	  theatre	  and	  

therapeutic	  spaces.	  The	  subject’s	  unconscious,	  once	  put	  in	  the	  role	  of	  spectator,	  

readily	  accepts	  the	  breakdown	  of	  a	  reified,	  objective	  ‘reality’.	  	  	  

Turning	  back	  to	  Adamov’s	  Off	  limits,	  we	  may	  argue	  that	  ‘irreality’	  is	  even	  

more	  pronounced	  than	  that	  which	  is	  intrinsic	  to	  the	  structure	  of	  theatre	  

spectatorship	  described	  by	  Balassa	  and	  Féral.	  The	  sketches,	  happenings	  and	  

recitations,	  contained	  within	  an	  always-‐already	  theatrical	  irreality	  subtending	  

the	  economy	  of	  spectatorship,	  may	  evoke	  an	  ironic	  spectatorial	  distancing	  from	  

the	  ‘reality’	  of	  Vietnam.	  	  	  In	  short,	  the	  potentially	  two-‐fold	  form	  of	  shutdown	  on	  

reality	  –	  by	  means	  of	  both	  the	  generic	  irreality	  that	  conditions	  theatre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357Georges	  Balassa,	  ‘A	  Psychoanalytic	  Model	  for	  the	  Stage’,	  Performing	  Arts	  Journal,	  3	  (1),	  1978,	  
35-‐39	  (p.	  36).	  
358Balassa,	  pp.	  36-‐37.	  
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spectatorship	  (Balassa,	  Féral)	  and	  the	  irreal	  aesthetic	  regime	  of	  Off	  limits	  –	  

makes	  the	  conceptualisation	  of	  a	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  even	  more	  

apposite	  in	  the	  context	  of	  this	  play.359	  	  
	   	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Part	  II:	  Off	  limits	  and	  the	  Politics	  of	  a	  Psychotic	  Mode	  of	  Spectatorship	  

Adamov	  was	  repeatedly	  criticised	  by	  theatre	  reviewers	  of	  his	  time	  for	  the	  

solipsistic	  thematic	  of	  his	  plays,	  as	  described	  in	  the	  introduction	  to	  this	  chapter.	  

Guided	  by	  the	  Brechtian	  model,	  contemporary	  critics	  held	  the	  individualist	  

aesthetic	  and	  the	  mobilisation	  of	  the	  theatre	  collective	  in	  discursive	  opposition.	  

Yet,	  turning	  to	  Jacques	  Rancière	  and	  his	  comments	  on	  a	  politics	  of	  spectatorship	  

in	  dissensus,	  we	  may	  see	  a	  way	  out	  of	  the	  Brechtian	  impasse.	  	  In	  his	  model	  for	  a	  

twenty-‐first-‐century	  politics	  of	  theatre	  laid	  out	  in	  Le	  Spectateur	  émancipé,	  

Rancière	  prioritises	  the	  spectator’s	  autonomy	  from	  the	  stage.	  	  Brechtian	  theatre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359In	  theorising	  this	  form	  of	  spectatorship,	  it	  is	  important	  to	  conceptualise	  these	  moments	  as	  
temporarily	  evoking	  a	  psychotic	  affect	  for	  the	  spectator.	  	  A	  form	  of	  spectatorship	  inflected	  with	  
psychosis	  must	  be	  differentiated	  from	  the	  psychotic	  afflictions	  described	  in	  clinical	  cases.	  	  The	  
two	  categories	  may	  be	  put	  into	  dialogue	  in	  order	  to	  establish	  the	  political	  resonance	  of	  psychosis,	  
but	  they	  must	  ultimately	  be	  held	  discursively	  separate	  to	  avoid	  the	  risk	  of	  making	  light	  of	  the	  
torturous	  nature	  of	  psychotic	  delusion	  as	  documented	  in	  clinical	  evidence	  (a	  topic	  to	  which	  I	  will	  
return	  later).	  	  
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does	  not	  permit	  this,	  he	  continues,	  since	  this	  didactic	  form	  of	  theatre	  conjures	  up	  

a	  highly	  undemocratic	  ‘logique	  du	  pédagogue	  abrutissant’	  with	  the	  spectator:	  

	  

Le	  dramaturge	  ou	  le	  metteur	  en	  scène	  voudrait	  que	  les	  spectateurs	  voient	  ceci	  et	  

qu’ils	  ressentent	  cela,	  qu’ils	  comprennent	  telle	  chose	  et	  qu’ils	  en	  tirent	  telle	  

conséquence.	  	  C’est	  la	  logique	  du	  pédagogue	  abrutissant,	  la	  logique	  de	  la	  

transmission	  droite	  à	  l’identique	  […]	  Ce	  que	  l’élève	  doit	  apprendre	  est	  ce	  que	  le	  

maître	  lui	  apprend.	  	  Ce	  que	  le	  spectateur	  doit	  voir	  est	  ce	  que	  le	  metteur	  en	  scène	  

lui	  fait	  voir.360	  	  	  

	  

Theatre	  practitioners	  often	  overlook	  the	  politics	  occurring	  within	  the	  locus	  of	  the	  

theatre	  itself,	  in	  favour	  of	  the	  transposition	  of	  the	  didactic	  message	  in	  the	  hope	  

that	  it	  will	  serve	  as	  an	  impetus	  for	  the	  spectator’s	  direct	  political	  action	  outside	  

of	  the	  auditorium.	  	  By	  contrast,	  Rancière’s	  research	  develops	  the	  possibilities	  of	  

an	  individual-‐aesthetic	  mode	  of	  politics	  within	  the	  theatre	  that	  he	  dubs	  dissensus.	  	  

As	  an	  ardent	  supporter	  of	  authentic	  ‘democracy’,	  Rancière’s	  system	  of	  dissensus	  

enables	  the	  individual	  or	  marginalised	  units	  of	  society	  to	  resist	  a	  social	  

consensus	  continually.	  	  Consensus,	  according	  to	  Rancière,	  can	  only	  be	  defined	  as	  

a	  common	  right	  to	  consume	  in	  an	  age	  of	  neoliberal	  hegemony.	  	  Authentic	  

democracy,	  based	  on	  the	  presupposition	  that	  all	  individuals	  are	  truly	  equal	  in	  

society,	  constitutes	  anything	  that	  breaks	  this	  consensual	  contract.	  	  Democracy	  is,	  

for	  Rancière,	  an	  equal	  right	  to	  a	  show	  of	  difference	  and	  diversity,	  and	  is	  a	  

working	  principle	  that	  is	  never	  completed.	  	  

	  The	  theatre,	  according	  to	  Rancière,	  provides	  an	  apposite	  setting	  in	  which	  

politics	  may	  occur,	  since	  ‘théâtre	  et	  assemblée	  sont	  deux	  formes	  solidaires	  d’un	  

même	  partage	  du	  sensible,	  deux	  espaces	  d’hétérogénéité’.361	  	  The	  communal	  

‘partage	  du	  sensible’	  refers	  to	  the	  mode	  by	  which	  subjects	  apprehend	  collective	  

reality.	  Theatre,	  as	  a	  forum	  that	  unites	  a	  heterogeneous,	  potentially	  democratic	  

collective,	  has	  attempted	  since	  Ancient	  Greece	  to	  modulate	  the	  ‘partage	  du	  

sensible’,	  as	  Rancière	  notes:	  ‘Platon	  doit	  répudier	  en	  même	  temps	  pour	  

constituer	  sa	  République	  comme	  la	  vie	  organique	  de	  la	  communauté’.362	  By	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360Jacques	  Rancière,	  Le	  Spectateur	  émancipé	  (Paris:	  La	  Fabrique	  éditions,	  2008),	  pp.	  19-‐20.	  
361Rancière,	  Malaise	  dans	  l’esthétique	  (Paris:	  Galilée,	  2004),	  p.	  40.	  
362Rancière,	  Malaise,	  p.	  40.	  
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same	  token,	  Brechtian	  didacticism	  inadvertently	  evacuates	  politics	  from	  the	  

theatre	  because	  it	  dictates	  the	  conditions	  of	  the	  theatrical	  order	  of	  the	  sensible,	  

subordinating	  and	  homogenising	  the	  realm	  of	  unknowing	  spectators	  to	  the	  

authority	  of	  the	  stage.	  For	  theatre	  to	  be	  truly	  political,	  it	  must	  explode	  the	  

uniform	  order	  of	  the	  sensible	  and	  foment	  the	  individual	  spectator’s	  creative	  acts	  

of	  dissensus	  (‘il	  y	  a	  l’essai	  de	  dénouer	  le	  lien	  entre	  la	  logique	  émancipatrice	  de	  la	  

capacité	  et	  la	  logique	  critique	  de	  la	  captation	  collective’).363	  The	  form	  of	  these	  

acts	  of	  protestation	  is	  not	  prescriptive,	  but	  they	  must	  work	  at	  a	  reconfiguration	  

of	  the	  ‘partage	  du	  sensible’.	  	  

We	  might	  argue	  that	  the	  textual	  logic	  of	  Off	  limits	  constitutes	  in	  itself	  a	  

potential	  space	  of	  dissensus,	  because	  of	  the	  multi-‐layered	  psychotic	  irrealities	  

that	  it	  presents	  (as	  discussed	  above).	  	  Dissensus	  refutes	  a	  ‘régime	  unique	  de	  

présentation	  et	  d’interprétation’.	  Equally,	  Off	  limits	  rejects	  a	  uni-‐dimensional	  

view	  of	  reality.	  	  It	  may	  consequently	  be	  argued	  that	  this	  textual	  dissensus	  

theoretically	  encourages	  the	  spectator’s	  own	  dissensus,	  since	  as	  Rancière	  

describes:	  

	  

Ce	  que	  dissensus	  veut	  dire,	  c’est	  une	  organisation	  du	  sensible	  où	  il	  n’y	  a	  ni	  réalité	  

cachée	  sous	  les	  apparences,	  ni	  régime	  unique	  de	  présentation	  et	  d’interprétation	  

du	  donné	  imposant	  à	  tous	  son	  évidence.364	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

Rancière	  seems	  to	  connect	  implicitly	  the	  textual	  logic	  that	  refutes	  the	  ‘unique	  de	  

présentation	  et	  d’interprétation’	  and	  the	  viewer	  (it	  is	  important	  to	  avoid	  

‘imposant	  à	  tous	  son	  évidence’).	  The	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  in	  Off	  limits	  

(conceptualised	  above)	  may	  act,	  I	  want	  to	  suggest,	  as	  a	  catalyst	  for	  the	  

spectator’s	  dissensus.	  	  We	  might	  then	  argue	  that	  in	  a	  theatrical	  context,	  a	  

psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  may	  lacerate	  established	  regimes	  of	  perception	  

and	  reception	  that	  hold	  the	  subject-‐spectator	  in	  subordination	  to	  the	  all-‐knowing	  

stage.	  	  It	  is	  important	  to	  recall	  that	  the	  psychotic’s	  irreality	  constitutes	  an	  ironic	  

stance	  on	  reality.	  	  However,	  psychotic	  psychical	  mechanisms,	  as	  psychoanalysis	  

describes,	  are	  more	  complex	  and	  creative	  than	  simply	  instigating	  ironic	  distance.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  54.	  
364Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  55.	  
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As	  I	  will	  argue	  in	  the	  following,	  the	  potentially	  psychotic	  conditioning	  of	  the	  

spectator’s	  reaction	  may	  allow	  him	  or	  her	  to	  use	  the	  stage	  not	  only	  for	  the	  

development	  of	  an	  ironic	  viewpoint	  (vis-‐à-‐vis	  the	  norms	  of	  morality,	  the	  first	  

form	  of	  dissensus),	  but	  also	  as	  a	  chance	  for	  a	  heuristic	  form	  of	  critique	  (of	  the	  

whole	  process	  of	  meaning-‐making,	  the	  second	  form)	  and	  for	  a	  non-‐normative	  

creativity	  that	  radically	  rethinks	  collectively	  held	  assumptions	  about	  reality	  (in	  

the	  final	  scene	  of	  foreclosure,	  the	  third	  form).	  	  The	  conceptualisation	  of	  a	  

psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  becomes	  crucial	  in	  adumbrating	  the	  modes	  and	  

impetuses	  by	  which	  dissensus	  may	  be	  set	  in	  motion	  by	  Off	  limits.	  	  	  

	  

Dissensus	  through	  Rebellion	  against	  Moral	  Norms	  

As	  the	  character	  Reynold	  Day’s	  declaration	  (cited	  above)	  about	  finding	  ‘le	  juste	  

milieu	  entre	  l’intimidation	  et	  l’intervention	  massive’	  indicates,	  Off	  limits	  is	  not	  

concerned	  with	  portraying	  the	  Vietnam	  conflict	  in	  a	  way	  that	  would	  interrogate	  

the	  morality	  of	  the	  war	  or	  that	  directly	  stress	  the	  plight	  of	  the	  victims	  of	  the	  

atrocities.	  In	  one	  exemplary	  moment	  of	  the	  play’s	  solipsism	  and	  nihilism,	  the	  

character	  Jim	  makes	  an	  objectionable	  comment	  on	  the	  infamous	  widespread	  use	  

of	  napalm	  in	  Vietnam	  by	  American	  troops:	  

	  

JIM,	  bondissant	  :	  Na…na…na…na…na…pal…palm.	  	  (A	  tue-‐tête	  :)	  Napalm	  !	  Mort	  

aux	  enfants	  !	  Mort	  aux	  moins	  de	  treize	  ans	  !	  Tous	  atteints	  !	  Victoire	  acquise	  !	  (p.	  

76)	  

	  

The	  rebarbative	  nature	  of	  Jim’s	  declaration	  would	  suggest	  that	  the	  playwright	  

wished	  for	  the	  spectator	  to	  interpret	  it	  ironically.	  Jim’s	  gestures	  of	  jumping	  

(bondissant)	  and	  shouting	  (à	  tue-‐tête),	  combined	  with	  his	  rejoicing	  in	  the	  

rhetoric	  of	  mass	  murder,	  may	  imply	  what	  Lacan	  describes	  as	  the	  psychotic’s	  

propensity	  to	  luxuriate	  in	  a	  code	  without	  a	  message:	  ‘d’un	  code	  constitué	  de	  

messages	  sur	  le	  code,	  et	  d’un	  message	  réduit	  à	  ce	  qui	  dans	  le	  code	  indique	  le	  

message’.365	  Jim	  repeats	  and	  emphasises	  this	  rejoicing	  moments	  later	  (‘Na…	  na…	  

napalm	  !’	  (p.	  77)).	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365Lacan,	  ‘D’une	  question’,	  p.	  540.	  
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Jim’s	  refusal	  of	  moral	  meaning	  in	  his	  indulgence	  in	  the	  signifiers	  of	  

language	  may	  conjure	  up	  a	  sense	  of	  irony	  for	  spectators.	  	  However,	  this	  irony	  (as	  

a	  technique	  conventionally	  deployed	  to	  designate	  the	  opposite	  of	  what	  is	  

expressed)	  does	  not	  direct	  spectators	  to	  a	  privileged	  moral	  norm	  that	  would	  

stress	  the	  victimhood	  of	  the	  Vietnamese.	  	  The	  character	  Luce	  reacts	  to	  Jim’s	  

statement	  with	  the	  moral	  propriety	  that	  one	  might	  expect	  from	  Jim’s	  statement,	  

which	  is	  immediately	  undercut	  by	  another	  character,	  Dorothy:	  

	  

LUCE,	  à	  Dorothy	  :	  C’est	  une	  honte.	  	  Comment	  tolérez-‐vous	  que	  chez	  vous…	  

DOROTHY	  :	  On	  tolère	  tant	  de	  choses,	  même	  que	  la	  Dow	  Chemical	  Company	  

envoie	  ses	  acolytes	  interroger	  des	  chimistes	  dans	  nos	  universités.	  (pp.	  76-‐77).	  	  	  

	  

By	  putting	  the	  moral	  reaction	  to	  Jim’s	  statement	  on	  the	  stage	  and	  then	  

undercutting	  it	  through	  Dorothy’s	  almost	  joyful	  declaration	  that	  they	  tolerate	  

‘tant	  de	  choses’,	  Adamov	  clearly	  provides	  spectators	  with	  a	  sense	  of	  ironic	  

distance	  from	  any	  form	  of	  morality	  relating	  to	  this	  conflict.	  	  The	  irony	  is	  further	  

underscored	  by	  the	  fact	  that	  Jim’s	  statement	  contradicts	  his	  later	  declaration	  that	  

he	  wishes	  to	  flee	  to	  Europe	  in	  order	  to	  ‘refuser	  la	  guerre’	  (p.	  88)	  and	  by	  the	  

implication	  that	  the	  character’s	  drug-‐taking	  usurps	  his	  political	  ideals.	  	  

Although	  such	  a	  scene	  is	  clearly	  morally	  problematic,	  it	  implies	  a	  form	  of	  

liberation	  from	  codified	  moral	  norms.	  	  Jim’s	  discourse	  wrests	  the	  signifier	  

‘napalm’	  from	  the	  normative	  moral	  rhetoric	  in	  which	  it	  is	  usually	  couched.	  

Dorothy’s	  disparaging	  of	  Luce,	  in	  its	  turn,	  refutes	  the	  moral	  discourses	  that	  

would	  demonise	  Americans	  and	  sanctify	  the	  Vietnamese.	  	  The	  scene	  may	  

theoretically	  enable	  the	  spectator	  to	  refute	  the	  normative	  discourses	  of	  morality	  

in	  this	  scene.	  	  The	  character’s	  dissensus	  may	  pave	  the	  way	  for	  the	  spectator’s	  

dissensus,	  by	  providing	  the	  spectator	  with	  a	  creative,	  ironic	  mode	  of	  liberation	  

from	  the	  over-‐familiar	  journalistic	  rhetoric	  surrounding	  this	  war.	  	  	  

An	  equally	  counter-‐intuitive	  moment	  of	  dissensus	  from	  the	  norms	  of	  

morality	  –	  this	  time,	  those	  relating	  to	  the	  notion	  of	  equality	  –	  occurs	  later	  in	  the	  

play	  when	  the	  Cold	  War	  is	  referenced	  in	  a	  party	  hosted	  by	  Humphrey	  O’Douglas,	  

who	  Adamov	  describes	  as	  ‘débonnaire,	  presque	  toujours	  saoul,	  industriel,	  

directeur	  de	  la	  Cinquième	  Chaîne	  de	  T.V.’	  (p.	  13).	  	  The	  media	  magnate	  implores	  
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his	  guests	  to	  champion	  the	  ‘libertés	  élémentaires	  de	  l’homme	  et	  du	  citoyen’,	  a	  

lodestar	  of	  Western	  liberal	  ideology.	  	  He	  invokes	  ‘un	  monde	  où	  on	  peut	  dire	  ce	  

qu’on	  pense,	  sans	  peur,	  un	  monde	  inconnu	  à	  Pékin,	  à	  la	  Havane,	  à	  Moscou,	  un	  

monde	  libre’	  (p.	  139).	  The	  scene	  indirectly	  references	  both	  the	  universal	  human	  

rights	  established	  in	  the	  French	  Revolution	  and	  the	  United	  States	  Declaration	  of	  

Independence	  of	  1776,	  thereby	  connecting	  the	  American	  setting	  of	  Off	  limits	  to	  a	  

French	  touchstone.	  The	  statement	  further	  recalls	  the	  Universal	  Declaration	  of	  

Human	  of	  1948	  by	  the	  United	  Nations.	  	  

The	  Hungarian	  character	  Lazlo	  then	  enters	  the	  scene;	  the	  interaction	  

between	  the	  latter	  and	  Humphrey	  senselessly	  undercuts	  the	  earlier	  espousals	  of	  

universal	  human	  rights:	  

	  

HUMPHREY,	  bondissant	  de	  sa	  civière,	  et	  se	  jetant	  sur	  Lazlo	  Dery.	  

Avoue	  que	  tu	  as	  piqué	  mon	  portefeuille,	  avoue	  victime	  !	  	  (Humphrey	  fouille	  Lazlo	  

Dery,	  trouve	  son	  portefeille	  sans	  sa	  poche	  ;	  Lazlo	  Dery	  tremble	  de	  tous	  ses	  

membres.)	  	  Tiens,	  je	  découvre	  une	  vieille	  connaissance.	  (Pause.)	  	  Alors	  c’est	  

comme	  ça	  qu’on	  file,	  à	  la	  hongroise	  ?	  Clandestinité	  retrouvée	  !	  (Secouant	  Lazlo	  

Dery	  :)	  Eh	  bien,	  si	  les	  tanks	  russes	  t’avaient	  passé	  dessus,	  ça	  aurait	  fait	  une	  

victime	  de	  plus	  mais	  un	  voleur	  de	  moins.	  (p.	  140)	  

	  

The	  paradigm	  of	  Western	  liberalism	  is	  revoked	  by	  Humphrey’s	  invective	  threats	  

and	  physical	  violence,	  thereby	  exposing	  his	  hypocrisy.	  	  Again,	  the	  spectator	  is	  

presented	  with	  a	  deeply	  ironic	  scene.	  This	  time	  the	  scene	  constitutes	  a	  critique	  of	  

both	  communist	  equality	  and	  Western	  liberalism.	  	  Humphrey’s	  words	  and	  

actions	  recall	  the	  1956	  Hungarian	  Uprising	  and	  the	  quashing	  of	  the	  revolt	  by	  

Soviet	  troops	  in	  Budapest.	  Stressing	  this	  critique	  of	  communism,	  Adamov	  

interpolates	  Doris	  Roan	  –	  another	  ‘industriel	  […],	  toujours	  saoul’	  (p.	  14)	  –	  in	  the	  

action	  of	  this	  scene.	  	  He	  dresses	  up	  as	  a	  KGB	  agent	  and	  shoots	  Humphrey,	  after	  

having	  denounced	  the	  latter	  as	  an	  ‘intellectuel	  cynique	  au	  sourire	  dépravé’	  and	  

an	  ‘agent	  de	  l’impérialisme	  américain’	  (p.	  139).	  	  

Conflicting	  Cold	  War	  forces	  are	  brought	  to	  bear	  on	  this	  scene,	  but	  it	  could	  

be	  argued	  that	  they	  remain	  unresolved.	  	  We	  are	  drawn	  to	  dislike	  Humphrey	  and	  

his	  physical	  and	  verbal	  violence	  towards	  the	  other	  characters.	  	  However,	  we	  are	  

also	  directed	  to	  dislike	  the	  drunkard	  Doris	  Roan	  who	  plays	  the	  KGB	  agent.	  	  Lazlo	  
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Dery,	  the	  victim	  of	  their	  crossfire,	  constitutes	  the	  only	  character	  who	  may	  incite	  

sympathy	  from	  the	  audience,	  given	  his	  constant	  optimism	  in	  the	  play	  (‘L’Europe	  

est	  la	  patrie	  de	  mon	  passé,	  l’Amérique,	  celle	  de	  mon	  avenir’	  (p.	  63)).	  	  He	  is	  

attacked	  by	  a	  representative	  of	  Western	  liberalism	  (Humphrey),	  but	  the	  atrocity	  

that	  these	  actions	  denote	  (the	  Hungarian	  uprising),	  in	  reality,	  pertain	  to	  the	  

legacy	  of	  communism,	  represented	  by	  Doris	  Roan.	  The	  scene,	  it	  may	  be	  argued,	  

impugns	  both	  ideologies	  as	  a	  result.	  	  Its	  only	  sympathy	  lies	  with	  the	  victims	  of	  

the	  ideological	  crossfire	  (represented	  by	  Lazlo),	  demonstrating	  Adamov’s	  

resistance	  to	  theatrical	  didacticism.	  	  	  	  

As	  in	  the	  previous	  scene,	  Adamov	  orchestrates	  a	  theatrical	  assault	  on	  

prevailing	  moral	  codes.	  Such	  moral	  norms	  may	  also	  be	  connected	  with	  modern-‐

day	  neoliberal	  tenets.	  	  Given	  that	  the	  scene	  draws	  attention	  to	  the	  disingenuous	  

nature	  of	  both	  communist	  and	  Western	  liberal	  ideology,	  the	  human	  rights	  

articulated	  by	  Humphrey	  may	  also	  refer	  ironically	  to	  communist	  equality.	  	  This	  is	  

relevant	  for	  a	  modern-‐day	  political	  spectatorship	  because,	  in	  a	  late	  capitalist	  age,	  

human	  rights	  and	  equality	  have	  been	  reduced	  to	  common	  economic	  entitlement,	  

as	  Rancière	  would	  remind	  us:	  ‘les	  droits	  de	  l’individu	  égoïste	  bourgeois,	  les	  

droits	  des	  consommateurs	  de	  toute	  marchandise’.366	  ‘Freedom’	  and	  ‘choice’	  have	  

become	  commodified.	  Postmodern	  theorist	  Zygmunt	  Bauman	  criticises	  the	  

homogenising	  elements	  of	  human	  rights,	  as	  they	  are	  only	  accorded	  and	  

distributed	  by	  the	  state.367	  Contemporary	  French	  philosopher	  Alain	  Badiou	  

similarly	  critiques	  human	  rights,	  as	  they	  have	  been	  elevated	  to	  the	  status	  of	  an	  

unquestioned	  ideology	  in	  the	  modern-‐day	  world.368	  	  With	  its	  confused	  Franco-‐

American	  frame	  of	  reference	  and	  the	  characters’	  contradictory	  discourse,	  this	  

scene	  might	  be	  said	  to	  throw	  into	  relief	  a	  reductionist	  version	  of	  universal	  

human	  rights	  that	  chimes	  with	  the	  political	  concerns	  of	  the	  neoliberal	  era.	  	  	  

As	  in	  Jim’s	  vitriolic	  pronouncements	  on	  the	  topic	  of	  Napalm,	  the	  moral	  

ambiguity	  of	  the	  second	  scene	  may	  theoretically	  initiate	  a	  ‘psychotic’	  position	  by	  

which	  the	  spectator	  harnesses	  the	  irony	  of	  the	  irrealities	  on	  the	  stage	  to	  

reconsider	  the	  norms	  of	  morality	  that	  construct	  our	  present-‐day	  social	  order.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  44.	  	  
367Zygmunt	  Bauman,	  ‘Making	  and	  Unmaking	  of	  Strangers’,	  in	  The	  Bauman	  Reader,	  ed.	  by	  P.	  
Beilharz	  (Malden	  and	  Oxford:	  Blackwell,	  2001	  [1995]),	  pp.	  200-‐17	  (p.	  216).	  
368Alain	  Badiou,	  L’Éthique:	  Essai	  sur	  la	  conscience	  du	  mal	  (Paris:	  Éditions	  Nous,	  2003).	  
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This	  second	  scene,	  in	  particular,	  gestures	  towards	  the	  ideologically	  constructed	  

nature	  of	  the	  moral	  norm	  of	  equality	  –	  a	  key	  tenet	  of	  modern-‐day	  neoliberal	  

ideology	  –	  by	  means	  of	  showing	  up	  the	  disingenuous	  natures	  of	  both	  Western	  

liberalism	  and	  the	  Soviet	  Empire.	  	  Both	  scenes	  analysed	  here	  indicate	  that	  the	  

spectator’s	  dissensus	  may	  be	  located	  in	  moments	  where	  onstage	  moral	  consensus	  

is	  undermined	  (in	  Jim’s	  confused	  political	  stance;	  in	  the	  acts	  committed	  by	  both	  

sides	  in	  Humphrey’s	  happening).	  The	  spectator’s	  ironic	  jettisoning	  of	  moral	  

universals	  in	  both	  scenes	  considered	  here	  may	  serve	  to	  undo	  the	  dominant	  

ideologies	  that	  structure	  the	  spectator-‐subject,	  thereby	  actualising	  what	  Simon	  

Bayly	  refers	  to	  as	  the	  ‘self-‐evisceration’	  necessary	  for	  Rancière’s	  emancipated	  

spectator.369	  	  

	  

Dissensus	  through	  le	  Vide	  énigmatique	  

This	  section	  turns	  to	  a	  second	  mode	  of	  dissensus	  that	  may	  theoretically	  occur	  for	  

the	  spectator.	  	  I	  put	  the	  play’s	  fragmentation	  of	  the	  notion	  of	  a	  monolithic	  History	  

into	  dialogue	  with	  the	  Lacanian	  vide	  énigmatique	  of	  psychosis,	  thereby	  

elucidating	  the	  spectator’s	  second	  theoretical	  opportunity	  for	  dissensus.	  	  	  

Disheartened	  by	  the	  insouciant	  and	  hedonistic	  lifestyle	  that	  they	  lead	  in	  

New	  York,	  the	  adolescent	  characters	  Jim	  and	  girlfriend	  Sally	  attempt	  to	  flee	  the	  

country,	  but	  are	  killed	  at	  the	  Mexican	  border.	  	  As	  previous	  scenes	  have	  shown,	  

this	  is	  not	  the	  first	  instance	  in	  which	  Adamov	  supplants	  political	  idealism	  with	  a	  

futile	  nihilism.	  	  The	  television	  producers	  Humphrey	  O’Douglas	  and	  Reynold	  Day	  

–	  the	  latter	  is	  ‘industriel	  […],	  maigre,	  jamais	  saoul’	  (p.	  14)	  –	  undertake	  the	  project	  

of	  dramatising	  Jim	  and	  Sally’s	  tragic	  demise.	  As	  their	  television	  programme	  is	  in	  

its	  preliminary	  stages,	  Reynold	  Day	  inadvertently	  draws	  attention	  to	  its	  

inauthenticity.	  	  His	  sole	  goal	  is	  to	  create	  ‘un	  vrai	  drame’	  that	  elicits	  emotional	  

upset	  from	  the	  television	  spectator:	  	  

	  

Drôle	  d’histoire.	  	  On	  devrait,	  je	  ne	  sais	  pas	  encore	  bien	  comment…mais	  on	  

devrait	  pouvoir	  avec	  Humphrey	  l’utiliser.	  	  Un	  vrai	  drame,	  et	  qui	  touchera	  le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
369Simon	  Bayly,	  ‘Theatre	  and	  the	  Public:	  Badiou,	  Rancière,	  Virno’,	  Radical	  Philosophy	  
(September/October	  2009),	  20-‐29	  (p.	  25).	  
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téléspectateur	  comme	  il	  nous	  touche	  nous-‐mêmes.	  	  (À	  voix	  basse,	  très	  grave	  :)	  Un	  

vrai	  drame.	  (p.	  149)	  

	  

This	  moment	  in	  the	  text	  is	  more	  than	  a	  little	  self-‐reflexive.	  	  The	  spectator’s	  

attention	  is	  directed	  towards	  the	  production	  of	  meaning	  in	  drama	  as	  opposed	  to	  

a	  transparent	  representation	  of	  outside	  reality	  in	  drama	  (which	  would	  belong	  to	  

a	  naturalistic	  theatrical	  tradition).	  	  This	  scene	  points	  to	  a	  drama	  within	  a	  drama.	  	  

The	  spectator	  viewed	  the	  killing	  of	  Jim	  and	  Sally	  –	  itself	  a	  falsity	  of	  fiction	  –	  and	  

the	  ‘téléspectateur’	  will	  watch	  an	  intra-‐diegetic	  fictionalisation	  of	  their	  fate.	  In	  its	  

move	  from	  theatre	  to	  television,	  Off	  limits	  draws	  attention	  to	  the	  manipulation	  of	  

meaning	  in	  and	  by	  mediation.	  	  	  

Returning	  to	  my	  theory	  that	  Off	  limits	  may	  encourage	  a	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship,	  the	  moment	  bears	  an	  affinity	  to	  the	  linguistic	  self-‐reflexivity	  

reached	  in	  the	  Lacanian	  vide	  énigmatique	  of	  psychosis.	  	  Whilst	  the	  self-‐reflexivity	  

of	  the	  stage	  dovetails	  with	  Lionel	  Abel’s	  notion	  of	  ‘metatheatre’	  (1963),	  exploring	  

the	  links	  between	  the	  Lacanian	  vide	  énigmatique	  and	  Off	  limits	  informs	  a	  theory	  

of	  the	  unconscious	  processes	  that	  may	  occur	  in	  the	  metatheatrical	  moment	  in	  

theatre	  spectatorship.370	  Lacan	  theorises	  that	  the	  irreal	  language	  of	  psychotic	  

delusion	  reaches	  such	  a	  point	  that	  ‘meaning’	  undergoes	  complete	  annihilation.	  	  

We	  recall,	  from	  Part	  I	  of	  the	  chapter,	  that	  the	  language	  of	  delusion	  privileges	  an	  

endless,	  senseless	  stream	  of	  signifiers	  which	  outstrip	  any	  meaning	  that	  the	  

former	  may	  bear.	  	  As	  we	  saw	  in	  the	  last	  section,	  the	  senseless	  signifiers	  of	  Off	  

limits	  bore	  the	  capacity	  to	  present	  the	  spectator	  with	  a	  highly	  ironic	  view	  on	  

moral	  meaning,	  allowing	  him	  or	  her	  potentially	  to	  contest	  the	  norms	  of	  morality	  

that	  structure	  our	  everyday	  lives	  (particularly	  those	  pertaining	  to	  the	  notion	  of	  

human	  rights	  and	  equality).	  	  In	  what	  Lacan	  describes	  as	  the	  vide	  énigmatique,	  

however,	  the	  subject	  does	  not	  merely	  have	  an	  ironic	  view	  on	  normative	  

‘meaning’.	  	  He	  or	  she	  completely	  destroys	  the	  notion	  of	  meaning.	  	  The	  difference,	  

we	  might	  assert,	  is	  one	  of	  strength;	  the	  former	  potentiates	  the	  contestation	  of	  

meaning	  (in	  order	  to	  be	  ironic,	  there	  must	  be	  a	  dominant	  meaning	  to	  subvert);	  

the	  latter,	  the	  complete	  destruction	  of	  meaning.	  	  The	  subject	  of	  the	  vide	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370	  Lionel	  Abel,	  Metatheatre:	  A	  New	  View	  of	  Dramatic	  Form	  (New	  York:	  Hill	  and	  Wang,	  1963),	  pp.	  
78-‐79.	  
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énigmatique	  experiences	  such	  a	  profusion	  of	  senseless	  signifiers	  that	  this	  creates	  

a	  linguistic	  abyss	  where	  meaning	  should	  be.	  	  Lacan	  argues	  that	  the	  totalised	  

liquidation	  of	  meaning	  exposes	  the	  phenomenon	  of	  meaning-‐making	  itself	  as	  an	  

artifice.	  	  Lacan	  associates	  the	  enigmatic	  experience,	  even	  though	  he	  promptly	  

dismisses	  it,	  with	  the	  psychotic’s	  ability	  to	  intuit	  certain	  things	  about	  the	  social	  

order	  that	  the	  non-‐psychotic	  subject	  cannot	  discern.	  	  He	  describes	  the	  vide	  

énigmatique	  as	  ‘ces	  phénomènes	  que	  l’on	  a	  appelés	  à	  tort	  intuitifs’.371	  	  	  	  

	   Analogously,	  we	  might	  posit	  that	  the	  abundance	  of	  irrealities	  within	  Off	  

limits	  reaches	  such	  a	  point	  that	  irrealities	  are	  created	  within	  these	  irrealities	  

themselves.	  	  The	  result	  is	  a	  mise-‐en-‐abyme	  that	  disrupts	  the	  ‘truth’	  of	  theatrical	  

representation	  and	  its	  role	  in	  meaning	  production.	  	  In	  dramatising	  Jim’s	  and	  

Sally’s	  fate,	  the	  television	  producers	  dispel	  the	  coordinates	  of	  the	  play’s	  implied	  

‘reality’	  for	  the	  spectator,	  even	  though	  the	  latter	  was	  already	  highly	  tenuous.	  	  

This	  may	  be	  similar	  to	  the	  psychotic	  subject’s	  inability	  to	  grasp	  underlying	  

‘meaning’	  in	  le	  vide	  énigmatique.	  	  As	  the	  psychotic	  glimpses	  the	  workings	  of	  

meaning	  production	  itself,	  we	  might	  argue	  that	  the	  spectator	  of	  Off	  limits	  is	  

analogously	  permitted	  to	  discern	  a	  theatrical	  counterpart	  in	  the	  exposed	  process	  

of	  meaning	  production	  in	  representation.	  	  Both	  meaning	  (for	  the	  psychotic)	  and	  

the	  notion	  of	  representation	  (for	  the	  spectator)	  are	  uncovered	  as	  artifices.	  	  	  

When	  the	  television	  dramatisation	  of	  Jim’s	  and	  Sally’s	  story	  comes	  to	  be	  

staged	  in	  the	  play,	  their	  story	  is	  imbued	  with	  melodrama.	  	  Their	  relationship	  is	  

reduced	  to	  a	  series	  of	  clichéd	  love	  scenes:	  

	  

BOB-‐JIM,	  d’une	  voix	  qui	  se	  veut	  rythmée.	  

Nous	  grimperons	  sur	  tes	  sommets	  aux	  neiges	  éternelles,	  Himalaya.	  	  Nous	  

franchirons	  les	  mille	  et	  une	  portes	  de	  la	  mort.	  	  (Ouvrant	  les	  bras,	  extatique	  :	  )	  

Tibet,	  tes	  enfants	  adoptifs,	  les	  voilà.	  	  	  

DOROTHY-‐SALLY,	  idem.	  

Mais	  nous	  irons	  d’abord	  aux	  Indes,	  dis,	  tu	  veux	  bien…Dieu,	  Matière-‐Vie,	  Mexique,	  

tu	  nous	  auras	  préparés.	  	  Prêts	  au	  voyage	  !	  (Ouvrant	  les	  bras,	  extatique	  :	  )	  Soleil,	  

Père	  des	  Mondes,	  nous	  sommes	  à	  toi.	  (p.	  167-‐168)	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
371Jacques	  Lacan,	  ‘D’une	  question’,	  p.	  538.	  
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‘Real-‐life’	  Jim	  and	  Sally,	  by	  contrast,	  are	  motivated	  by	  reasons	  quite	  different	  

from	  the	  thirst	  for	  peripateticism	  implied	  above.	  	  Jim	  craves	  glory	  and	  

immortality	  for	  himself	  and	  for	  Sally	  in	  their	  escape,	  musing	  that	  they	  will	  

become	  the	  ‘déserteur	  américain	  [et]	  la	  vedette	  des	  manifs,	  là-‐bas	  !’	  (p.	  89).	  In	  

the	  televised	  version	  of	  events,	  it	  is	  claimed	  that	  the	  couple’s	  enduring	  love	  for	  

one	  another	  feeds	  into	  and	  bolsters	  their	  determination	  for	  political	  change:	  

	  
DOROTHY	  

Et	  le	  jour	  où	  nous	  serons	  instruits,	  nous	  te	  reviendrons,	  Amérique.	  (Pause.)	  

Maison	  maternelle,	  je	  te	  revois,	  accueillante,	  avec	  tes	  beaux	  calmes	  ombrages.	  

BOB	  

Sally,	  mon	  amour,	  ma	  femme	  devant	  Dieu	  et	  les	  hommes.	  

DOROTHY,	  chantant.	  

Chéri,	  nous	  avons	  ensemble	  exploré	  les	  Enfers	  Ensemble,	  chéri,	  nous	  gagnerons	  

la	  lumière	  Revenir	  !	  (p.	  169)	  	  

	  

The	  earlier	  tensions	  of	  Sally	  and	  Jim’s	  ‘real-‐life’	  relationship	  are	  sharply	  

contrasted	  with	  the	  quasi-‐spiritual	  intonations	  of	  Dorothy	  (playing	  Sally)	  and	  

Bob	  (Jim).	  Their	  relationship	  is	  far	  from	  this	  idealised	  cliché	  elsewhere	  in	  the	  

play:	  

	  

SALLY	  :	  C’est	  mon	  obstination	  qui	  t’a	  séduit	  ?	  

JIM	  :	  Oui,	  sans	  parler	  de	  ta	  frimousse,	  bien	  sûr.	  

SALLY	  :	  Et	  aussi	  parce	  que	  tu	  m’avais	  vue	  faire	  la	  putain	  à	  Central	  Park,	  avoue	  ?	  

JIM	  :	  Oui,	  aussi.	  Parce	  qu’à	  cette	  époque-‐là,	  je	  n’avais	  jamais	  encore	  couché	  avec	  

une	  putain.	  

Jim	  rit.	  	  Sally	  l’imite.	  	  Complicité.	  (p.	  51)	  

	  

Sally	  also	  accuses	  Jim	  of	  being	  a	  ‘petit	  raciste’	  for	  failing	  to	  be	  concerned	  with	  the	  

death	  of	  a	  black	  man	  on	  the	  stage	  (p.	  131).	  Before	  they	  are	  killed	  at	  the	  border	  

with	  Mexico,	  Sally	  bitterly	  calls	  Jim	  a	  ‘salaud’	  for	  his	  lack	  of	  concern	  for	  their	  

friend	  Neel,	  an	  ex-‐marine	  who	  returns	  from	  Vietnam	  on	  crutches	  (p.	  133).	  	  

As	  the	  barefaced	  disparities	  between	  the	  television	  programme	  and	  Jim’s	  

and	  Sally’s	  ‘actual’	  fate	  would	  show,	  it	  is	  clear	  that	  Adamov	  wished	  to	  imbue	  his	  
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spectators	  with	  a	  sense	  that	  what	  they	  were	  watching	  was	  a	  drama.	  In	  Gabriel	  

Garran’s	  1969	  production	  of	  the	  play,	  this	  self-‐reflexivity	  was	  taken	  further,	  as	  

television	  sets	  and	  equipment	  were	  distributed	  throughout	  the	  auditorium,	  

thereby	  entangling	  the	  spaces	  of	  the	  spectator	  and	  the	  stage.	  	  The	  distinction	  

between	  that	  which	  the	  spectator	  of	  Off	  limits	  discerns	  as	  true	  and	  false	  may	  be	  

blurred.	  	  To	  stress	  this	  further,	  the	  play-‐text	  is	  littered	  with	  references	  to	  the	  

hollow	  and	  constructed	  nature	  of	  the	  concept	  of	  reality.	  	  In	  one	  happening,	  the	  

characters	  give	  their	  impressions	  of	  reality:	  

	  

BOB,	  commençant	  le	  happening.	  	  	  

Qu’est-‐ce	  que	  la	  réalité	  pour	  vous	  ?	  	  

Une	  fiction	  ?	  	  

Une	  manière	  qui	  vous	  est	  propre	  de	  regarder	  le	  monde	  extérieur	  ?	  	  

La	  somme	  des	  sommes	  ?	  

Rien	  et	  tout	  à	  la	  fois	  ?	  	  

Des	  lignes	  noires	  sur	  du	  papier	  blanc	  ?	  

GEORGE	  :	  La	  mort.	  

MOLLY	  :	  Une	  fiction,	  une	  rêve.	  

LUCE	  :	  Une	  manière	  qui	  vous	  est	  propre	  de	  regarder	  le	  monde,	  bien	  sûr.	  

[…]	  

DOROTHY	  :	  Mais	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  réalité,	  il	  n’y	  en	  a	  pas	  !	  (p.	  72)	  	  	  	  

	  

These	  characters	  imply	  to	  the	  spectator	  that	  reality	  is	  unstable,	  highly	  subjective	  

and	  no	  different	  from	  its	  obverse,	  fiction.	  The	  subversion	  of	  an	  authentic	  ‘reality’	  

is	  finally	  cemented	  by	  television	  prestidigitator	  Humphrey’s	  derision	  of	  ‘reality’:	  

	  

HUMPHREY,	  ricanant.	  

La	  réalité	  !	  La	  réalité	  !	  (Il	  s’écroule.)	  (p.	  173)	  

	  

Humphrey’s	  collapse	  is	  more	  than	  a	  little	  ironic,	  since	  the	  spectator	  cannot	  be	  

sure	  if	  his	  tumble	  is	  ‘true’	  (in	  terms	  of	  the	  implied	  ‘reality’	  of	  Off	  limits)	  or	  ‘false’	  

(part	  of	  the	  television	  dramatisation).	  	  

The	  theorisation	  that	  such	  metatheatrical	  moments	  might	  encourage	  a	  

mode	  of	  spectatorship	  akin	  to	  the	  Lacanian	  vide	  énigmatique	  informs	  a	  politics	  of	  
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spectatorship	  based	  on	  Rancière’s	  dissensus.	  	  Rancière	  demands	  from	  the	  

emancipated	  spectator	  an	  interrogatory	  form	  of	  engagement	  with	  the	  spectacle:	  

‘Le	  dissensus	  remet	  en	  jeu	  en	  même	  temps	  l’évidence	  de	  ce	  qui	  est	  perçu,	  

pensable	  et	  faisable	  et	  le	  partage	  de	  ceux	  qui	  sont	  capable	  de	  percevoir,	  penser	  et	  

modifier	  les	  coordonnées	  du	  monde	  commun’.372	  The	  potential	  for	  a	  vide	  

énigmatique	  arms	  the	  spectator	  with	  the	  tools	  for	  interrogating	  the	  truth-‐value	  

of	  representation,	  but,	  perhaps	  more	  importantly,	  the	  Lacanian	  vide	  énigmatique	  

provides	  the	  spectator	  with	  a	  fluid	  mode	  of	  questioning	  that	  could	  be	  aligned	  

with	  the	  heuristic	  nature	  of	  Rancière’s	  dissensus	  as	  is	  evident	  in	  his	  description	  of	  

the	  ‘pensable’,	  the	  ‘faisable’,	  ‘ceux	  qui	  sont	  capable	  de	  percevoir,	  penser	  et	  

modifier’.373	  A	  politics	  of	  dissensus	  must	  constantly	  resist	  reification;	  it	  must	  not	  

stop.	  	  The	  enigmatic	  vide	  that	  the	  viewer	  of	  Off	  limits	  may	  experience	  is	  well	  

suited	  to	  the	  heuristic	  constitution	  of	  dissensus	  because	  of	  its	  impermanent,	  

constantly	  mutating	  and	  radical	  nature.	  	  It	  may	  be	  a	  fleeting	  ‘divine	  intuition’,	  as	  

Lacan	  notes,	  but	  it	  also	  constantly	  collapses	  in	  on	  itself,	  chasing	  another	  point	  at	  

which	  meaning	  might	  dissolve	  into	  an	  abyss.	  	  Herbert	  Wachsberger	  describes	  

this	  as	  process	  of	  ‘suspended	  signification,	  referred	  first	  to	  itself,	  then	  reducible	  

to	  another	  signification’.374	  Applied	  to	  spectatorship,	  the	  energies	  of	  the	  

enigmatic	  experience	  may	  have	  a	  self-‐compounding	  effect.	  	  The	  discovery	  of	  the	  

‘meaning	  of	  meaning’	  tips	  over	  into	  another	  signifying	  set	  that	  is,	  itself,	  

composed	  of	  a	  psychotic	  language.	  	  By	  this	  charge,	  the	  enigmatic	  experience	  may	  

operate	  as	  a	  driving	  force	  for	  a	  political	  form	  of	  spectatorship	  in	  heuristic	  

dissensus.	  It	  may	  be	  an	  impetus	  for	  the	  spectator’s	  unceasing	  interrogation	  of	  the	  

meaning	  produced	  by	  representation.	  	  	  

	  

Dissensus	  through	  the	  Destruction	  of	  the	  Paternal	  Metaphor	  

This	  section	  turns	  to	  the	  third	  mode	  of	  potential	  dissensus	  for	  the	  spectator	  of	  Off	  

limits.	  	  I	  conceptualise	  a	  logic	  of	  the	  psychotic	  psychical	  mechanism	  of	  

foreclosure	  (forclusion	  or	  Freudian	  Verwerfung)	  at	  work	  in	  the	  end	  scene	  of	  the	  

play.	  I	  argue	  that	  this	  acts	  as	  another	  form	  of	  textual	  dissensus	  that	  may	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  55.	  
373Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  55.	  
374Herbert	  Wachsberger,	  ‘From	  the	  Elementary	  Phenomenon	  to	  the	  Enigmatic	  Experience’,	  in	  The	  
Later	  Lacan:	  An	  Introduction	  (Albany:	  SUNY	  Press,	  2007),	  pp.	  107-‐15	  (p.	  110).	  	  	  	  
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precipitate	  the	  spectator’s	  own	  dissensus.	  For	  Lacan,	  foreclosure	  occurs	  when	  the	  

child	  enters	  language.	  	  The	  ‘paternal	  metaphor’	  –	  according	  to	  Dylan	  Evans	  ‘the	  

fundamental	  metaphor	  upon	  which	  all	  signification	  depends	  […]	  for	  this	  reason	  

all	  signification	  is	  phallic’	  –	  structures	  the	  subject’s	  way	  of	  thinking	  in	  highly	  

normative	  terms	  which	  support	  dominant	  ideologies.375	  	  In	  psychosis,	  this	  

central	  basis	  of	  subjectivity	  is	  rejected.	  	  While	  Lacan	  used	  psychotic	  foreclosure	  

to	  differentiate	  between	  psychotic	  and	  non-‐psychotic	  structures	  of	  subjectivity	  

from	  the	  first	  moment	  of	  subject	  formation,	  a	  non-‐pathologising	  approach	  to	  the	  

psychotic	  mode	  of	  behaviour	  would	  suggest	  that	  this	  recalcitrant	  mechanism	  can	  

occur	  throughout	  psychical	  life	  and	  to	  anyone.	  	  It	  is	  important	  to	  remember,	  in	  

this	  theorisation,	  that	  Freud	  argued	  that	  ‘every	  normal	  person[‘s	  ego]	  […]	  

approximates	  to	  that	  of	  the	  psychotic	  in	  some	  part	  or	  other	  and	  to	  a	  greater	  or	  

lesser	  extent’.376	  	  I	  argue	  that	  a	  process	  analogous	  to	  the	  logic	  of	  foreclosure	  can,	  

theoretically,	  occur	  in	  theatre	  spectatorship.	  

	   The	  ending	  of	  Off	  limits	  is	  brief	  and	  free	  of	  dialogue,	  but	  certainly	  not	  

lacking	  in	  grandiosity.	  It	  may	  be	  cited	  in	  full	  here:	  

	  

Reynold	  Day	  étendu	  tout	  habillé.	  

Le	  visage	  de	  Reynold	  Day,	  les	  yeux	  fermés.	  	  Gros	  plan.	  

La	  statue	  de	  la	  Liberté	  fracassée.	  	  Puis	  une	  seconde	  de	  la	  Liberté	  fracassée.	  	  Puis	  

une	  troisième,	  fracassée,	  elle	  aussi.	  

Des	  dizaines	  de	  statues	  de	  la	  Liberté	  fracassées.	  

Musique	  assourdissante.	  	  Bruits	  de	  la	  fin	  d’un	  monde.	  (p.	  180)	  

	  

The	  Statue	  of	  Liberty,	  an	  idealised	  master	  signifier	  of	  the	  ‘American	  way	  of	  life’,	  is	  

destroyed	  and	  replicated	  to	  the	  extent	  that	  its	  reproducibility	  renders	  it	  

meaningless.	  The	  implied	  death	  of	  television	  producer	  Reynold	  Day	  in	  the	  

projected	  image	  of	  his	  face	  suggests	  Adamov’s	  aesthetic	  jibe	  at	  and	  subversion	  of	  

mass	  American	  industrialisation.	  (Adamov’s	  explicitly	  stated	  aesthetic	  assaults,	  it	  

is	  important	  to	  remember,	  were	  on	  the	  USA	  of	  General	  Motors,	  Katherine	  

Hepburn	  and	  Washington	  Square).	  The	  venerable	  status	  of	  the	  Statue	  of	  Liberty	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
375	  Dylan	  Evans,	  An	  Introductory	  Dictionary	  of	  Lacanian	  Psychoanalysis	  (London;	  New	  York:	  
Routledge,	  1996),	  p.	  137.	  
376Sigmund	  Freud,	  ‘Analysis	  Terminable	  and	  Interminable’,	  p.	  235.	  
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in	  the	  American	  national	  and	  cultural	  imaginary,	  in	  addition	  to	  the	  statue’s	  

defiant	  lapidary	  gesture	  –	  symbolising	  the	  Roman	  Goddess	  of	  freedom,	  Libertas	  –	  

demonstrate	  parallels,	  we	  might	  suggest,	  with	  the	  Lacanian	  paternal	  metaphor,	  

as	  both	  are	  beacons	  encapsulating	  a	  whole	  set	  of	  dominant	  ideologies	  (the	  Statue	  

representing	  American	  liberalism).	  	  In	  this	  end	  scene,	  I	  suggest	  that	  the	  

ideological	  signification	  of	  the	  statue	  collapses	  under	  the	  weight	  of	  its	  own	  mass	  

reproduction.377	  	  	  	  

The	  logic	  of	  foreclosure	  lends	  itself	  in	  application	  to	  the	  aesthetic	  

processes	  occurring	  in	  this	  grand	  finale	  of	  Off	  limits,	  because	  as	  Lacan	  notes	  

foreclosure	  bears	  witness	  to	  a	  ‘cascade	  des	  remaniements	  du	  signifiant’	  in	  

addition	  to	  the	  rejection	  of	  an	  ideological	  beacon.	  	  It	  might	  be	  argued	  that	  this	  

description	  bears	  a	  great	  affinity	  to	  the	  disarray	  of	  the	  visual	  and	  acoustic	  

devices	  in	  this	  final	  scene.	  The	  decentring	  of	  the	  paternal	  metaphor	  –	  that	  we	  

might	  suggest	  is	  symbolised	  by	  the	  broken	  proliferation	  of	  the	  Statues	  of	  Liberty	  

–	  is	  coupled	  with	  the	  apocalyptic	  ending	  that	  denotes	  the	  end	  of	  an	  old	  order.	  	  

This	  scene	  lays	  waste	  to	  language	  and	  is	  replaced	  by	  whirl	  of	  indistinguishable	  

sounds	  (‘Musique	  assourdissante.	  	  Bruits	  de	  la	  fin	  d’un	  monde’),	  resembling,	  in	  

acoustic	  terms,	  the	  	  ‘cascade	  des	  remaniements	  du	  signifiant’	  described	  by	  Lacan.	  	  

The	  spectator	  is	  not	  allowed	  to	  latch	  onto	  the	  Statue	  of	  Liberty	  as	  a	  safe	  locus	  of	  

dominant	  ideology.	  	  Ideological	  certainties,	  it	  may	  be	  argued,	  are	  destroyed.	  

Freud	  noted	  that	  foreclosure	  (Verwerfung)	  was	  coupled	  with	  the	  advent	  

of	  a	  form	  of	  delusion	  that	  attempts	  reparation	  with	  reality.	  	  He	  observes	  this	  in	  

the	  case	  of	  German	  judge	  Dr	  Schreber,	  who	  imagined	  that	  his	  transformation	  into	  

a	  woman	  was	  necessary	  in	  order	  to	  redeem	  the	  world	  and	  experience	  an	  affinity	  

with	  God.	  	  In	  his	  observations,	  Freud	  stressed	  (in	  italics)	  that	  ‘the	  delusional	  

formation,	  which	  we	  take	  to	  be	  the	  pathological	  product,	  is	  in	  reality	  an	  attempt	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377The	  endless	  reproduction	  of	  the	  Statue	  of	  Liberty	  at	  the	  end	  of	  Off	  limits	  lends	  itself	  to	  Jean	  
Baudrillard’s	  later	  theory	  of	  ‘simulacra’	  of	  an	  image-‐laden	  and	  media-‐manufactured	  postmodern	  
‘hyperreality’.	  	  Roland	  Barthes	  (Mythologies,	  1957)	  and	  Guy	  Debord	  (La	  Société	  du	  spectacle	  
(1967))	  also	  grapple	  with	  the	  ideologically	  replete	  image-‐culture	  of	  the	  modern,	  mass	  
industrialised	  world.	  	  See:	  Jean	  Baudrillard,	  Simulacres	  et	  simulation	  (Paris:	  Galilée,	  1981);	  
Roland	  Barthes,	  Mythologies	  (Paris:	  Seuil,	  1957);	  Guy	  Debord,	  La	  société	  du	  spectacle	  (Paris:	  
Champ	  Libre,	  1971[1967]).	  	  	  
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recovery,	  a	  process	  of	  reconstruction’.378	  	  The	  similarities	  between	  the	  apocalyptic	  

intonations	  of	  Schreber’s	  delusion	  and	  those	  of	  the	  ending	  of	  Off	  limits	  might	  be	  

drawn	  out.	  	  Both	  theoretically	  refashion	  the	  subject’s	  relationship	  to	  the	  Powers	  

that	  be:	  Schreber’s	  transformation	  of	  gender	  renegotiates	  his	  relationship	  to	  the	  

divine;	  the	  mass	  proliferation	  of	  broken	  statues	  in	  Off	  limits	  reworks	  the	  

spectator’s	  viewpoint	  on	  ‘reality’	  in	  the	  Western	  world.	  	  	  	  

But	  how	  do	  foreclosure	  and	  a	  delusional	  reparation	  with	  reality	  aid	  a	  

politics	  of	  dissensus	  for	  the	  spectator?	  While	  both	  deal	  with	  the	  rejection	  of	  

meaning,	  foreclosure	  is	  the	  active	  counterpart	  to	  the	  vide	  énigmatique	  discussed	  

in	  the	  last	  section.	  	  The	  difference	  between	  the	  two	  enables	  me	  to	  identify	  an	  

even	  more	  cogent	  impetus	  for	  the	  spectator’s	  dissensus	  in	  this	  end	  scene	  than	  the	  

heuristic	  intuition	  propelled	  by	  the	  vide.	  	  In	  the	  television	  dramatisation	  of	  Sally’s	  

and	  Jim’s	  demises,	  the	  spectator	  discerned	  meaninglessness	  retroactively	  in	  the	  

metatheatrical	  moment.	  	  By	  contrast,	  the	  ending	  of	  Off	  limits	  bears	  witness	  to	  an	  

active	  rejection	  of	  meaning	  in	  foreclosure	  and,	  more	  importantly,	  it	  stages	  the	  

creative	  advent	  of	  delusion	  in	  the	  apocalyptic	  aesthetic	  that	  reworks,	  rather	  than	  

merely	  contests,	  meaning.	  	  Whereas	  Lacan	  associates	  ‘intuition’	  with	  the	  collapse	  

of	  meaning	  in	  the	  retroactive	  vide	  énigmatique,	  he	  connects	  the	  epithet	  

‘certitude’	  with	  active	  foreclosure	  and	  delusion.	  	  Describing	  Freud’s	  Schreber	  and	  

his	  convictions	  in	  his	  delusion,	  Lacan	  states	  that	  ‘ce	  n’est	  pas	  de	  cette	  réalité	  qu’il	  

s’agit	  chez	  lui	  [Schreber],	  mais	  de	  certitude	  […]	  cette	  certitude	  est	  quelque	  chose	  

de	  radical	  […]	  Il	  n’en	  reste	  pas	  moins	  que	  le	  fait	  que	  cela	  signifie	  quelque	  chose	  

d’inébranlable	  pour	  lui’.379	  	  The	  difference	  between	  the	  ‘intuition’	  of	  the	  vide	  

énigmatique	  and	  the	  ‘certitude’	  of	  delusion	  is	  one	  of	  strength.	  Delusional	  

certainty	  is	  ‘quelque	  chose	  de	  radical’,	  a	  concept	  that	  can	  be	  applied	  fruitfully	  to	  

the	  spectator’s	  unconscious	  interactions	  with	  the	  ending	  of	  Off	  limits.	  	  The	  

previous	  modality	  of	  dissensus	  through	  the	  Lacanian	  vide	  demonstrated	  the	  

potential	  for	  the	  spectator’s	  heuristic	  form	  of	  critique	  in	  the	  intuitive	  aesthetic	  

impulses	  propelled	  by	  this	  enigmatic	  experience.	  	  In	  the	  foreclosure	  of	  the	  end	  

scene,	  the	  spectator	  theoretically	  comes	  face-‐to-‐face	  with	  a	  stimulus	  so	  radical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378Sigmund	  Freud,	  ‘Psycho-‐analytic	  Notes	  on	  an	  Autobiographical	  Account	  of	  a	  Case	  of	  Paranoia	  
(Dementia	  Paranoids)’,	  in	  The	  Standard	  Edition	  of	  the	  Complete	  Psychological	  Works	  of	  Sigmund	  
Freud,	  24	  vols	  (London:	  Vintage;	  Hogarth	  Press,	  2001),	  XII	  (1911-‐1913),	  pp.	  3-‐83	  (p.	  71).	  
379Jacques	  Lacan,	  Séminaire	  III	  :	  Les	  Psychoses	  (unpublished	  seminar,	  1955-‐56),	  p.	  133.	  
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and	  certain	  that	  it	  may	  actively	  fuel	  an	  unconscious	  desire	  to	  create	  new	  non-‐

normative	  meanings	  that	  may	  rework	  the	  spectator’s	  lived	  reality.	  	  	  

Throughout	  Part	  II	  of	  this	  chapter,	  it	  has	  been	  argued	  that	  the	  spectator’s	  

dissensus	  is	  evoked	  in	  three	  key	  ways	  in	  Off	  limits:	  in	  the	  play’s	  rebellion	  against	  

moral	  norms;	  in	  the	  spectator’s	  vide	  énigmatique	  enabled	  by	  the	  intra-‐diegetic	  

dramatisation	  of	  Jim	  and	  Sally’s	  fate;	  and	  finally,	  in	  the	  radical	  foreclosure	  at	  the	  

end	  of	  the	  play.	  	  It	  is	  important	  to	  recall	  Lacan’s	  statement	  that	  ‘quand	  vous	  

aurez	  la	  pratique	  du	  schizophrène,	  vous	  saurez	  l’ironie	  qui	  l’arme,	  portant	  à	  la	  

racine	  de	  toute	  relation	  sociale’.380	  In	  my	  application	  of	  Lacanian	  theory	  of	  

psychosis	  to	  the	  spectatorship	  of	  Off	  limits,	  this	  (literally	  speaking)	  exceptional	  

and	  ironic	  stance	  on	  the	  social	  relation	  has	  perhaps	  proven	  conceptually	  

insightful	  in	  informing	  our	  understanding	  of	  the	  aesthetic	  processes	  of	  dissensus	  

required	  for	  a	  politics	  of	  spectatorship	  in	  a	  modern-‐day	  world	  of	  mind-‐numbing	  

neoliberal	  consensus.	  	  	  

	  

Assessing	  a	  Politics	  of	  Psychosis:	  A	  New	  Dialectics	  and	  Further	  Thoughts	  	  

I	  return	  to	  the	  problematic	  laid	  out	  at	  the	  start	  of	  the	  chapter:	  the	  non-‐Brechtian	  

nature	  of	  Off	  limits	  and	  the	  concomitant	  reluctance	  on	  the	  part	  of	  theatre	  critics	  

to	  identify	  a	  potential	  politics	  in	  this	  play.	  	  It	  was	  argued,	  at	  the	  start,	  that	  the	  

question	  of	  the	  theatrical	  politics	  of	  Off	  limits	  needed	  to	  be	  reconfigured	  

according	  to	  philosophical	  shifts	  that	  have	  occurred	  in	  conceptualising	  the	  

political	  from	  modernity	  to	  post-‐modernity.	  	  In	  this	  body	  of	  thought,	  politics	  is	  no	  

longer	  simply	  determined	  as	  a	  class	  struggle	  or	  as	  a	  process	  of	  socio-‐historical	  

progress;	  rather,	  it	  concerns	  desire.	  	  My	  analysis	  has	  attempted	  to	  recapture	  the	  

theoretical	  spectator’s	  politically	  enabling	  psychotic	  desire	  evoked	  by	  Off	  limits	  

with	  the	  aid	  of	  theorists	  such	  as	  Rancière	  and	  Lacan.	  	  I	  have	  shown	  that	  the	  play	  

Off	  limits	  sits	  well	  with	  a	  postmodern	  politics	  of	  spectatorship,	  because	  of	  its	  

refusal	  to	  show	  the	  ‘right’	  political	  way.	  	  The	  criticisms	  of	  Off	  limits	  made	  by	  

doctrinaire	  Brechtians	  may	  now	  be	  put	  into	  their	  proper	  historical	  context.	  	  

While	  Brechtian	  Bernard	  Dort	  posits	  that	  the	  spectator	  interacts	  with	  a	  

heuristic	  ‘propédeutique	  de	  réalité’	  in	  assaults	  made	  on	  a	  totalising	  notion	  of	  

History	  or	  reality	  in	  the	  theatre	  of	  the	  1960s,	  he	  stated	  that	  this	  move,	  properly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380Lacan,	  ‘Réponses	  à	  des	  étudiants	  en	  philosophie’,	  p.	  209.	  
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speaking,	  was	  ‘pre-‐political’	  (la	  représentation	  théâtrale,	  en	  tant	  qu’elle	  est	  

critique	  de	  nos	  propres	  représentations	  de	  la	  réalité	  […],	  nous	  convie	  à	  refuser	  

celui-‐là	  pour	  aborder	  celui-‐ci.	  	  Elle	  est	  ouverture	  sur	  la	  réalité	  et	  préparation	  à	  

l’action’).381	  We	  may	  see	  that,	  in	  light	  of	  Rancière’s	  modern-‐day	  notion	  of	  

dissensus,	  Dort’s	  ideas	  take	  as	  a	  touchstone	  the	  Brechtian	  view	  that	  art	  functions	  

as	  a	  precursor	  to	  the	  modernist	  grand	  narrative	  of	  social	  progress	  in	  lived	  

reality.	  	  Brecht	  himself	  made	  clear	  the	  linear	  political	  trajectory	  between	  art	  and	  

outside	  reality:	  ‘we	  […]	  shall	  make	  a	  lively	  use	  of	  all	  means,	  old	  and	  new,	  tried	  

and	  untried,	  deriving	  from	  art	  and	  deriving	  from	  other	  sources,	  in	  order	  to	  put	  

living	  reality	  in	  the	  hands	  of	  living	  people	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  can	  be	  

mastered’.382	  	  The	  demarcation	  between	  ‘art’	  and	  ‘real-‐life’	  is	  no	  longer	  held	  to	  be	  

so	  clear-‐cut	  in	  postmodern	  thinking.	  	  Rancière,	  as	  we	  have	  seen,	  conceptualises	  

politics	  as	  aesthetic	  in	  nature,	  whether	  the	  political	  platform	  be	  the	  theatre	  or	  

any	  other	  collective	  scenario.	  A	  modern-‐day	  aesthetic	  conceptualisation	  of	  

politics	  has	  been	  brought	  to	  bear	  on	  Off	  limits,	  making	  possible	  a	  theorisation	  of	  a	  

postmodern	  spectatorial	  politics	  from	  the	  play’s	  psychotic	  grain.	  	  It	  may	  now	  be	  

qualified	  that	  Off	  limits	  –	  far	  from	  being	  a	  precursor	  to	  radical	  social	  

transformation	  –	  is	  political.	  	  I	  have	  made	  this	  theoretical	  discovery	  by	  leaving	  

behind	  theatre	  critics’	  attempts	  and	  failures	  to	  spell	  out	  the	  ‘message’	  of	  Off	  limits	  

for	  spectators	  who	  could	  then	  apply	  them	  to	  a	  supposed	  ur-‐political	  realm	  

outside	  of	  the	  theatre.	  	  Instead,	  I	  have	  fleshed	  out	  the	  creative	  unconscious	  

impulses	  made	  possible	  by	  the	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  invoked	  by	  Off	  

limits.	  	  These	  impulses	  may	  be	  politically	  enabling.	  	  

In	  order	  to	  contextualise	  the	  conceptual	  import	  of	  the	  psychotic	  modality	  

of	  spectatorship	  developed	  here	  in	  a	  wider	  framework	  of	  dramatic	  theory,	  it	  is	  

fruitful	  to	  explore	  the	  ways	  in	  which	  these	  psychotic	  creative	  energies	  inform	  a	  

post-‐theatrical	  politics	  that	  Dort	  –	  erroneously	  in	  my	  opinion	  –	  categorises	  as	  

‘politics	  proper’	  (‘ouverture	  sur	  la	  réalité	  et	  préparation	  à	  l’action’).	  	  This	  may	  be	  

done	  by	  comparing	  Lacan’s	  descriptions	  of	  a	  post-‐delusional	  politics	  to	  the	  post-‐

theatrical	  scenario	  of	  a	  spectator	  who	  may	  have	  experienced	  a	  ‘psychotic	  mode	  

of	  spectatorship’.	  	  From	  his	  earliest,	  non-‐psychoanalytic,	  work	  on	  psychosis,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381Dort,	  Théâtre	  réel,	  p.	  286.	  
382Bertolt	  Brecht,	  ‘from	  “The	  Popular	  and	  the	  Realistic”’,	  in	  Modernism/Postmodernism,	  ed.	  by	  
Peter	  Brooker	  (London;	  New	  York:	  Longman,	  1992),	  pp.	  42-‐44	  (pp.	  42-‐43).	  
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Lacan	  observes	  that	  his	  analysand	  Aimée	  engages	  an	  unconventional	  system	  of	  

subject-‐object	  dialectics	  after	  delusion	  wanes.	  	  She	  experiences	  a	  ‘guérison	  [qui]	  

ne	  représente	  en	  effet	  pour	  le	  sujet	  rien	  de	  moins	  qu’une	  libération	  d’une	  

conception	  de	  soi-‐même	  et	  du	  monde’.	  	  Lacan	  is	  quick	  to	  add	  that	  ‘cette	  catharsis	  

spontanée	  ne	  se	  produit	  pas	  dans	  une	  entière	  prise	  de	  conscience	  de	  cette	  

réalité	  […]	  [mais]	  sa	  portée	  de	  résolution	  conceptuelle	  suffit	  à	  lui	  assurer	  […]	  la	  

valeur	  d’un	  progrès	  dialectique’.383	  Probing	  further	  into	  what	  this	  ‘dialectical	  

progress’	  might	  consist	  of,	  I	  turn	  to	  Lacan’s	  later	  development	  of	  a	  post-‐

delusional	  ‘schema	  I’.	  Lacan	  describes	  the	  psychotic	  subject’s	  post-‐delusional	  

relationship	  with	  reality	  as	  oscillatory;	  the	  post-‐psychotic	  subject	  experiences	  a	  

sustained	  ‘désaxement	  de	  la	  relation	  au	  grand	  Autre’.384	  

Applied	  to	  a	  theoretical	  consideration	  of	  the	  post-‐theatrical	  politics	  of	  Off	  

limits,	  the	  psychotic	  dialectical	  modality	  might	  be	  argued	  to	  carry	  political	  charge	  

in	  late	  capitalist	  times.	  	  According	  to	  Frederic	  Jameson	  (2009),	  an	  authentic	  

dialectics	  can	  never	  resolve	  itself	  in	  a	  tri-‐partite	  linear	  configuration	  of	  ‘thesis-‐

antithesis-‐synthesis’	  (a	  common	  misappropriation	  of	  Hegel’s	  original	  

conceptualisation,	  according	  to	  Jameson).385	  	  In	  actuality,	  the	  ‘unity	  of	  opposites’	  

is	  never	  a	  harmonious	  solution,	  a	  theory	  that	  has	  never	  been	  more	  salient	  than	  in	  

application	  to	  our	  postmodern	  knowledge	  of	  cultural	  diversity	  or	  indeed	  to	  the	  

topic	  discussed	  throughout	  this	  chapter	  of	  an	  exclusionary	  neoliberal	  model	  of	  

consensus	  (posited	  by	  Rancière).	  	  For	  Jameson,	  ‘it	  is	  the	  unmasking	  of	  antinomy	  

of	  contradiction	  which	  constitutes	  truly	  dialectical	  thinking	  as	  such’.386	  The	  true	  

value	  of	  dialectics	  lies	  in	  the	  uncomfortable	  and	  inconvenient	  bringing	  together	  

of	  opposing	  forces,	  which	  will	  then	  throw	  into	  relief	  the	  inherent	  contradictions	  

making	  up	  the	  union.	  	  The	  post-‐delusional	  dialectics	  described	  by	  Lacan	  

constitutes	  one	  such	  way	  of	  enacting	  Jameson’s	  political	  model	  of	  dialectics	  in	  

late	  capitalist	  society.387	  	  Its	  application	  to	  the	  post-‐theatrical	  scenario	  of	  Off	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
383	  Lacan,	  De	  la	  psychose	  paranoïaque,	  p.	  317.	  
384Lacan,	  ‘D’une	  question’,	  p.	  573.	  
385Frederic	  Jameson,	  Valences	  of	  the	  Dialectic	  (New	  York;	  London:	  Verso,	  2009),	  p.	  19.	  
386Jameson,	  Valences,	  p.	  43.	  
387Turning	  to	  Judith	  Butler’s	  work	  on	  the	  import	  of	  Hegelian	  dialectics	  in	  French	  intellectual	  
thought	  in	  the	  twentieth	  century,	  it	  becomes	  clear	  that	  Lacanian	  thought	  lends	  itself	  to	  Jameson’s	  
political	  re-‐conceptualisation	  of	  dialectics.	  	  Lacan,	  who	  was	  heavily	  influenced	  by	  the	  ideas	  of	  
philosopher	  Alexandre	  Kojève,	  associated	  final	  dialectical	  synthesis	  with	  the	  operations	  of	  the	  
ego.	  	  Any	  politics	  that	  we	  may	  extract	  from	  Lacanian	  thought	  takes	  as	  a	  point	  of	  departure	  the	  
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limits	  opens	  up	  conceptual	  pathways	  for	  a	  consideration	  of	  politics	  outside	  of	  the	  

theatre	  auditorium.	  By	  nature	  of	  the	  sustained,	  because	  irresolvable,	  energies	  of	  

this	  post-‐delusional	  dialectical	  system,	  my	  analogy	  potentiates	  the	  spectator-‐

subject’s	  political	  engagement	  with	  a	  wider	  lived	  reality	  that	  may	  be	  truly	  

radical.	  	  

However,	  it	  is	  the	  very	  conditioning	  of	  this	  post-‐delusional	  dialectics	  that	  

exposes	  the	  need	  to	  take	  conceptual	  heed	  in	  applying	  psychosis	  to	  spectatorship.	  	  

The	  same	  kernel	  of	  this	  dialectics	  that	  is	  politically	  inspiring	  also	  lays	  bare	  the	  

undeniable	  reality	  of	  this	  behaviour	  as	  both	  torturous	  and	  unrelenting	  in	  its	  

clinical	  guise.	  Lacan	  describes	  Schreber’s	  delusional	  experiences	  as	  having	  the	  

capacity	  to	  ‘le	  pénétrer,	  le	  diviser	  lui-‐même,	  l'envahir,	  l'habiter’,	  a	  list	  of	  verbs	  

that	  hardly	  connote	  agency.388	  Lacan	  is,	  in	  fact,	  highly	  ambiguous	  about	  the	  

politics	  of	  psychosis.	  	  This	  is	  perhaps	  encapsulated	  best	  in	  his	  declaration	  that	  ‘le	  

psychotique	  essentiellement	  se	  présente	  comme	  le	  signe,	  le	  signe	  en	  impasse,	  de	  

ce	  qui	  légitime	  la	  référence	  à	  la	  liberté’.389	  It	  becomes	  clear	  to	  the	  psychotic	  

individual	  that	  subjectivity	  in	  general	  is	  modulated	  and	  policed	  by	  the	  locus	  of	  

dominant	  ideology,	  the	  Lacanian	  Other.	  The	  psychotic	  rebuffs	  the	  Other	  by	  

creating	  a	  non-‐normative	  language	  of	  delusion.	  	  As	  such,	  the	  Other	  is	  not	  the	  

guarantor	  of	  the	  subject’s	  sense	  of	  stability	  (‘un	  désaxement	  de	  la	  relation	  au	  

grand	  Autre’).	  	  The	  visceral	  and	  perceived	  symbiotic	  connection	  between	  the	  

subject	  and	  the	  Other	  is	  torn	  asunder	  in	  psychosis.	  	  This	  is	  liberating	  because	  it	  

provides	  an	  escape	  route	  from	  the	  normative	  strangleholds	  of	  the	  Lacanian	  

Other,	  as	  we	  have	  seen	  with	  reference	  to	  a	  politics	  of	  dissensus	  in	  Off	  limits.	  But,	  

and	  this	  is	  crucial	  to	  Lacan’s	  description	  of	  the	  psychotic	  ‘signe	  en	  impasse’,	  even	  

though	  dominant	  ideologies	  are	  experienced	  as	  radically	  separate	  and	  tyrannical,	  

the	  psychotic	  subject	  is	  still	  bound	  to	  them.	  	  Indeed,	  the	  Other	  is	  felt	  more	  

acutely	  in	  psychosis.	  	  It	  taunts	  the	  subject.	  	  The	  Other	  grafts	  itself	  on	  the	  subject.	  	  

For	  Lacan,	  it	  is	  this	  that	  marks	  the	  limit	  of	  the	  emancipatory	  politics	  of	  psychosis.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
split	  subject	  and	  a	  disruption	  of	  the	  workings	  of	  the	  ego.	  	  See:	  Judith	  Butler,	  Subjects	  of	  Desire:	  
Hegelian	  Reflections	  in	  Twentieth-‐Century	  France	  (New	  York;	  Guildford:	  Columbia	  University	  
Press,	  1987).	  
388Lacan,	  SIII,	  p.	  176.	  
389Lacan,	  ‘Allocution	  sur	  les	  psychoses	  de	  l’enfant’,	  in	  Autres	  Ecrits	  (Paris:	  Seuil,	  2001	  [1967]),	  pp.	  
361-‐71	  (p.	  363).	  
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However,	  the	  political	  impasse	  of	  psychosis	  described	  by	  Lacan	  may	  be	  

put	  into	  dialogue	  with	  Rancière’s	  reference	  to	  ‘le	  paradoxe	  du	  spectateur’	  in	  

order	  to	  inform	  and	  enrich	  our	  understanding	  of	  its	  political	  potential	  for	  

spectatorship.	  	  Rancière	  states	  that:	  

	  

Ce	  paradoxe	  est	  simple	  à	  formuler	  :	  il	  n’y	  a	  pas	  de	  théâtre	  sans	  spectateur	  […].	  Le	  

spectateur	  se	  tient	  en	  face	  d’une	  apparence	  en	  ignorant	  le	  processus	  de	  

productions	  de	  cette	  apparence	  de	  la	  réalité	  qu’elle	  recouvre.	  […]	  La	  spectatrice	  

demeure	  immobile	  à	  sa	  place,	  passive.	  	  Être	  spectateur,	  c’est	  être	  séparé	  tout	  à	  la	  

fois	  de	  la	  capacité	  de	  connaître	  et	  de	  pouvoir	  agir.390	  	  	  

	  

Simply	  put,	  spectatorship	  would	  not	  be	  possible	  without	  some	  form	  of	  theatre;	  

equally,	  theatre	  is	  impossible	  without	  a	  spectator.	  	  Putting	  this	  paradox	  into	  

dialogue	  with	  Lacan’s	  descriptions	  of	  an	  ambivalent	  agency	  of	  psychosis,	  

absolute	  emancipation	  from	  the	  stage	  (in	  theatre)	  or	  from	  the	  Other	  (in	  

psychosis)	  is	  impossible.	  	  The	  spectator	  is	  always,	  to	  a	  certain	  extent,	  at	  the	  

mercy	  of	  the	  stage,	  just	  as	  the	  psychotic	  finds	  him	  or	  herself	  subject	  to	  the	  

Other’s	  will.	  	  	  

It	  is	  crucial	  at	  this	  point,	  therefore,	  to	  stake	  out	  the	  conceptual	  differences	  

between	  psychosis	  in	  a	  psychoanalytic	  clinic	  and	  psychosis	  in	  a	  modality	  of	  

spectatorship	  considered	  in	  this	  chapter:	  the	  latter	  engages	  the	  creative,	  

potentially	  political,	  energies	  of	  the	  former,	  but	  drawing	  too	  strong	  a	  link	  

between	  the	  two	  risks	  downplaying	  the	  gravity	  of	  the	  psychotic	  affliction	  for	  the	  

subject	  who	  has	  to	  cope	  with	  a	  torturous	  lived	  reality.	  	  Indeed,	  in	  the	  dialogue	  

that	  I	  have	  opened	  up	  between	  dissensus	  and	  psychosis,	  I	  do	  not	  pretend	  that	  

either	  is	  without	  its	  conceptual	  faults.	  	  Rancière’s	  notion	  of	  dissensus	  cannot,	  of	  

course,	  be	  squared	  entirely	  with	  the	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship.	  The	  extent	  

to	  which	  a	  psychotic	  mode	  of	  subjectivity	  could	  have	  political	  valency	  is	  

contentious,	  and	  equal	  doubt	  may	  be	  thrown	  on	  the	  validity	  of	  Rancière’s	  model	  

of	  the	  emancipated	  spectator.	  Simon	  Bayly	  disrupts	  the	  intrinsic	  link	  that	  

Rancière	  forges	  between	  dissensus	  and	  mobilisation	  of	  the	  theatre	  collective	  in	  

the	  spectator,	  since	  the	  latter	  is	  heterogeneous	  and	  thus	  unpredictable:	  ‘there	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
390Rancière,	  Le	  Spectateur,	  p.	  8.	  
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can	  be	  no	  expectation	  that	  this	  will	  directly	  be	  translated	  into	  action	  in	  any	  

specific	  milieu,	  either	  in	  or	  outside	  of	  the	  immediate	  context	  of	  spectatorship	  

itself’.391	  

	  However,	  the	  limitations	  of	  an	  emancipatory	  politics	  of	  both	  psychosis	  

and	  of	  spectatorship	  in	  dissensus	  can,	  in	  fact,	  speak	  to	  one	  another.	  	  Both	  

concepts	  grapple	  with	  and	  lay	  bare	  the	  complex	  machinery	  at	  work	  in	  a	  

consideration	  of	  subjective	  agency.	  	  Passivity,	  as	  Rancière	  points	  out,	  does	  not	  

connote	  complete	  political	  inertia.	  The	  spectator	  is	  not	  all-‐powerful	  but	  a	  

translator	  of	  signs.	  	  Rancière	  envisions	  that	  the	  spectators	  must	  play	  ‘interprètes	  

actifs’.	  	  Furthermore,	  ‘une	  communauté	  émancipée	  est	  une	  communauté	  de	  

conteurs	  et	  de	  traducteurs’.392	  The	  passivity	  of	  the	  spectator	  is	  a	  prerequisite	  for	  

the	  capacity	  for	  learning,	  experimentation	  and	  heuristics	  that	  enable	  him	  or	  her	  

to	  challenge	  dominant	  ideologies.	  Similarly,	  psychosis	  demonstrates	  that	  the	  

creativity	  inherent	  within	  subjectivity	  for	  renegotiating	  hegemonic	  codes	  is	  so	  

radical	  that	  it	  must	  be	  coupled	  with	  the	  subject’s	  ‘passivity’,	  of	  sorts,	  in	  relation	  

to	  the	  Other.	  	  For	  psychotic	  rebellion	  to	  occur,	  the	  subject	  must	  make	  reference	  

to	  the	  dominant	  social	  order.	  	  Like	  Rancière’s	  paradoxical	  spectator,	  the	  

psychotic	  subject	  must	  first	  of	  all	  function	  as	  an	  interpreter	  and	  translator	  of	  the	  

machinations	  of	  the	  Other	  before	  and	  in	  the	  very	  act	  of	  protesting	  them.	  	  	  

The	  freedom	  that	  both	  psychosis	  and	  spectatorship	  therefore	  accord	  is	  a	  

relative	  one.	  	  The	  relative	  freedom	  offered	  by	  post-‐delusional	  dialectics	  consists	  

of	  the	  spectator-‐subject’s	  renegotiation	  of	  a	  Master-‐Slave	  relationship	  with	  

normative	  reality.	  	  Moreover,	  as	  has	  been	  shown	  in	  application	  to	  Adamov’s	  Off	  

limits,	  a	  post-‐theatrical	  dialectics	  is	  potentially	  unceasing	  and	  radical.	  A	  psychotic	  

reading	  of	  spectatorship	  serves	  to	  contribute	  a	  complexified	  and	  enriched	  

understanding	  of	  the	  subject’s	  agency	  in	  the	  spectatorial	  act.	  	  While	  pointing	  to	  

the	  complexities	  of	  a	  non-‐normative	  dialectics	  with	  external	  reality,	  my	  

conceptualisation	  of	  the	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  in	  Off	  limits	  

demonstrates	  that	  these	  workings	  of	  the	  unconscious	  can	  be	  understood	  as	  

political.	  	  	  
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392Rancière,	  Le	  Spectateur,	  	  p.	  29.	  	  
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Concluding	  Remarks:	  An	  Analysis	  of	  Spectator	  Response	  to	  Contemporary	  

Performances	  of	  Samuel	  Beckett’s	  Pas	  moi	  (1972)	  and	  Oh	  les	  Beaux	  jours	  

(1961)	  

	  

In	  this	  conclusion,	  I	  will	  analyse	  two	  plays	  by	  another	  Absurdist	  playwright,	  

Samuel	  Beckett:	  Pas	  moi	  and	  Oh	  les	  Beaux	  jours.	  I	  discuss	  the	  viability	  of	  the	  

theoretical	  ideas	  developed	  in	  this	  chapter	  in	  relation	  to	  two	  plays	  that	  arguably	  

have	  a	  similar	  aesthetic	  logic	  to	  Adamov’s	  play.	  	  In	  a	  similar	  way	  to	  Off	  limits,	  

both	  of	  Beckett’s	  plays	  analysed	  here	  grapple	  with	  a	  fragmented	  form	  of	  

language	  and	  representation,	  and	  they	  could	  carve	  out	  a	  theoretical	  space	  for	  

psychotic	  spectatorship	  as	  a	  result.	  

	  Samuel	  Beckett	  wrote	  Not	  I	  in	  1972	  (and	  translated	  it	  into	  French	  as	  Pas	  

moi	  in	  1974).	  	  The	  play	  consists	  of	  a	  fifteen-‐minute	  monologue	  composed	  of	  

broken	  thoughts	  and	  sentences	  imparted	  at	  great	  speed	  by	  a	  woman	  who	  is	  

referred	  to	  simply	  as	  ‘Bouche’	  or	  ‘Mouth’.	  	  The	  monologue	  recalls	  the	  streams	  of	  

consciousness	  of	  Molly	  and	  Sally	  in	  Off	  limits,	  but	  Beckett	  takes	  theatre	  to	  its	  limit	  

by	  making	  this	  form	  of	  expression	  the	  sole	  content	  of	  his	  play.	  The	  stage	  is	  

stripped	  down	  to	  its	  barest	  minimum,	  deprived	  of	  both	  props	  and	  of	  the	  actors’	  

corporeality:	  on	  the	  right-‐hand	  side	  of	  the	  stage,	  the	  woman’s	  mouth	  is	  

illuminated	  and	  nothing	  else	  (‘vers	  le	  fond	  côté	  cour,	  environ	  trois	  mètres	  au-‐

dessus	  du	  niveau	  de	  la	  scène,	  faiblement	  éclairée	  de	  près	  et	  d’en	  dessous,	  le	  reste	  du	  

visage	  dans	  l’obscurité’);393	  on	  the	  left-‐hand	  side	  a	  listener	  (simply	  named	  

‘Auditeur’),	  clad	  in	  an	  ‘ample	  djellaba’,	  makes	  a	  total	  of	  four	  futile	  gestures	  (‘une	  

sorte	  de	  haussement	  des	  bras	  dans	  un	  mouvement	  fait	  de	  blâme	  et	  de	  pitié	  

impuissante’	  (p.	  95))	  each	  time	  that	  Bouche	  cries	  ‘quoi?…qui?…non…elle!’.	  	  The	  

stumbling	  blocks	  of	  language	  and	  discourse	  take	  aesthetic	  precedence	  in	  this	  

play,	  as	  the	  tirade	  of	  disjointed	  thoughts	  and	  words	  surging	  forth	  from	  an	  

anonymous,	  floating	  mouth	  are	  met	  with	  the	  mute,	  pathetic	  gestures	  of	  the	  

Auditeur.	  	  Bouche’s	  soliloquy	  gives	  only	  a	  fragmented	  account	  of	  her	  life:	  she	  was	  

born	  prematurely	  (‘petit	  bout	  de	  femelle…au	  monde…avant	  l’heure’	  (p.	  82));	  she	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393	  Samuel	  Beckett,	  ‘Pas	  moi’,	  in	  Oh	  les	  beaux	  jours	  suivi	  par	  Pas	  moi	  (Paris:	  Minuit,	  2009),	  pp.	  81-‐
95	  (p.	  81).	  Subsequent	  references	  to	  Pas	  moi	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  
in	  the	  text.	  
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was	  abandoned	  by	  her	  parents	  (‘père	  mère	  fantômes…pas	  trace…lui	  filé…ni	  vu	  ni	  

connu…pas	  plus	  tôt	  boutonnée	  la	  braguette…elle	  pareil…huit	  mois	  après’	  (p.	  

82));	  she	  is	  physically	  incapable	  of	  claiming	  the	  first-‐person	  voice	  (‘ce	  que	  c’est	  

qu’elle	  -‐	  …quoi	  ?...	  qui	  ?...non…ELLE	  !’	  (p.	  94));	  and	  she	  is	  ageing	  and	  anticipating	  

death	  (‘silence	  de	  mort	  à	  part	  le	  bourdon’	  (p.	  85),	  ‘silence	  de	  tombe	  à	  part	  le	  

bourdon’	  (p.	  86).	  	  	  

Bouche	  is	  at	  the	  mercy	  of	  the	  vicissitudes	  of	  language	  in	  her	  near	  

senseless	  tirade.	  	  She	  experiences	  language	  as	  an	  external,	  invasive	  force.	  	  She	  

attempts	  to	  claim	  ownership	  of	  this	  discourse:	  	  

	  

La	  langue	  ?	  …	  oui…	  la	  langue	  dans	  la	  bouche…toutes	  ces	  contorsions	  sans	  

lesquelles…	  aucune	  parole	  possible	  […]	  l’être	  tout	  entier…pendu	  à	  ses	  paroles…	  

si	  bien	  que	  non	  seulement	  elle	  doit…	  elle	  doit	  non	  seulement…	  renoncer…	  la	  

reconnaître	  pour	  sienne…	  la	  voix	  pour	  sienne…	  (p.	  88)	  	  

	  

Bouche’s	  experience	  recalls	  the	  Lacanian	  psychotic	  subject	  whose	  relationship	  to	  

language,	  we	  have	  seen,	  is	  fraught.	  	  Indeed,	  Eileen	  Fischer	  argues	  that	  Beckett’s	  

play	  represents	  the	  Lacanian	  Other,	  the	  locus	  of	  language	  because	  ‘the	  dialogue	  

[is]	  important	  not	  for	  its	  content	  or	  message,	  but	  rather	  for	  its	  verbal	  form	  and	  

agonizing	  tone’.394	  Bouche	  is	  tortured	  by	  language,	  by	  the	  Other,	  in	  a	  similar	  way	  

to	  the	  Lacanian	  psychotic.	  

This	  play’s	  aesthetic	  resembles	  the	  psychotic	  logic	  of	  broken-‐down	  

language	  and	  meaning	  that	  I	  have	  argued	  takes	  place	  on	  a	  theoretical	  plane	  in	  

Adamov’s	  Off	  limits.	  	  We	  might	  surmise	  from	  this	  that	  a	  position	  of	  spectatorship	  

similar	  to	  that	  of	  psychosis	  is	  encouraged	  by	  Beckett’s	  play.	  	  Indeed,	  the	  

playwright	  wanted	  the	  spectator	  of	  Pas	  moi	  to	  experience	  something	  remarkably	  

similar	  to	  a	  Lacanian	  psychotic	  breakdown	  of	  normative	  ‘meaning’	  discussed	  

above.	  	  He	  confessed	  that	  ‘I	  am	  not	  unduly	  concerned	  with	  intelligibility.	  	  I	  hope	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
394	  Eileen	  Fischer,	  ‘The	  Discourse	  of	  The	  Other	  in	  Not	  I:	  A	  Confluence	  of	  Beckett	  and	  Lacan’,	  
Theater,	  10	  (1979),	  101-‐103	  (p.	  102).	  Beckett’s	  Pas	  moi	  has	  frequently	  been	  linked	  to	  the	  notions	  
of	  psychosis	  and	  schizophrenia.	  See,	  for	  instance:	  Shane	  Weller,	  ‘“Some	  Experience	  of	  the	  
Schizoid	  Voice”:	  Samuel	  Beckett	  and	  the	  Language	  of	  Derangement’,	  Forum	  for	  Modern	  Languages	  
Studies,	  45	  (2009),	  32-‐50.	  	  
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the	  piece	  would	  work	  on	  the	  necessary	  emotions	  on	  the	  audience	  rather	  than	  

appealing	  to	  the	  intellect’.395	  	  

The	  playwright’s	  intentions	  for	  the	  play	  are	  in	  fact	  borne	  out	  by	  accounts	  

of	  reader	  and	  audience	  response	  to	  recent	  performances	  of	  Pas	  moi.	  	  One	  reader	  

of	  Beckett’s	  text	  recounts	  that	  ‘the	  disembodied	  bit	  of	  a	  person	  speaking	  

haltingly	  form	  [sic.]	  disturbed	  me	  too	  much	  to	  dwell	  on	  the	  actual	  words	  for	  long	  

enough	  to	  extract	  meaning.	  But	  it	  seemed	  sexual	  and	  scarily	  hollow’.396	  Spectator	  

responses	  to	  live	  performances	  of	  the	  play	  conjure	  up	  the	  same	  sentiment	  

expressed	  by	  this	  reader.	  	  Elyse	  Somer,	  reviewing	  Lawrence	  Sacharow’s	  2003	  

production	  of	  Not	  I	  at	  the	  Century	  Center	  for	  Performance	  Arts	  in	  New	  York,	  

observed	  that	  ‘the	  elliptical	  stream	  of	  words	  is	  not	  going	  to	  result	  in	  a	  sudden	  

flash	  of	  making	  complete	  sense	  as	  to	  what	  all	  the	  words	  are	  about.	  The	  shadowy	  

presence	  of	  a	  man	  identified	  as	  Auditor	  (Peter	  Kybart)	  adds	  to	  the	  aura	  of	  

otherworldliness’.397	  In	  a	  more	  emphatic	  manner,	  one	  spectator	  of	  the	  

Southbank	  Centre’s	  2009	  version	  of	  Pas	  moi	  (with	  actress	  Lisa	  Dwan)	  comments	  

that:	  

	  

The	  manner	  in	  which	  I	  am	  accustomed	  to	  being	  communicated	  to,	  the	  prompts	  

that	  a	  person’s	  facial	  and	  bodily	  gestures	  provide,	  the	  access	  to	  sense	  that	  

grammar	  immediately	  delivers,	  was	  […]	  taken	  away	  from	  me.	  My	  brain	  was	  of	  no	  

use	  in	  discerning	  any	  literal	  meaning	  of	  what	  was	  being	  said	  by	  the	  mouth.	  

The	  mouth	  refused	  to	  divulge	  specific	  details	  or	  facts	  of	  its	  evidently	  sad	  story;	  

instead,	  it	  merely	  voiced	  incomplete	  thoughts.	  All	  that	  I	  was	  capable	  of	  doing	  

was	  to	  listen	  with	  my	  heart,	  rather	  than	  my	  head.398	  

	  

This	  resembles	  the	  psychotic	  evacuation	  of	  meaning	  from	  discourse	  discussed	  in	  

this	  chapter	  (‘the	  access	  to	  sense	  that	  grammar	  immediately	  delivers	  […]	  was	  […]	  

taken	  away	  from	  me’).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  Beckett	  quoted	  in	  Eileen	  Fischer,	  p.	  102.	  
396	  Author	  unknown,	  <http://www.goodreads.com/book/show/1130989.Not_I>	  [accessed	  13	  
October	  2011].	  
397	  Elyse	  Somer,	  ‘A	  CurtainUp	  Review:	  Beckett/Albee’,	  
<http://www.curtainup.com/beckettalbee.html>	  [accessed	  13	  October	  2011].	  
398	  Author	  unknown,	  <http://litandspoken.southbankcentre.co.uk/2009/07/09/not-‐i/>	  
[accessed	  14	  October	  2011].	  
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What	  is	  striking	  about	  these	  commentators’	  reminiscences	  is	  the	  

implication	  that	  their	  experiences	  of	  linguistic	  breakdown	  and	  meaninglessness	  

are,	  in	  fact,	  highly	  engaging.	  	  The	  barrage	  of	  language	  profoundly	  moves	  these	  

commentators	  (‘scarily	  hollow’,	  ‘an	  aura	  of	  otherwordliness’,	  ‘all	  that	  I	  was	  

capable	  of	  doing	  was	  to	  listen	  with	  my	  heart’).	  These	  three	  accounts	  reveal	  an	  

experience	  of	  being	  viscerally	  moved	  by	  the	  senseless	  stream	  of	  words	  in	  Pas	  

moi.	  	  They	  suggest	  a	  possible	  link	  with	  the	  concept	  of	  dissensus	  through	  the	  

collapse	  of	  meaning,	  le	  vide	  énigmatique,	  discussed	  in	  this	  chapter.	  	  I	  argued	  that	  

the	  constant	  psychotic	  collapse	  of	  meaning	  theoretically	  parallels	  Rancière’s	  

heuristic	  conceptualisation	  of	  dissensus.	  	  The	  impermanent,	  constantly	  mutating	  

way	  in	  which	  the	  psychotic	  interrogates	  normative	  meaning	  in	  the	  psychotic	  vide	  

énigmatique	  may	  be	  extracted	  from	  these	  spectators’	  accounts	  of	  the	  speed	  of	  

Pas	  moi	  and	  the	  insight	  they	  derived	  from	  this	  linguistic	  flow.	  	  

Accounts	  of	  reactions	  to	  Beckett’s	  Pas	  moi,	  from	  its	  first	  stage	  productions	  

to	  contemporary	  mises	  en	  scène,	  encapsulate	  the	  double-‐bind	  between	  insight	  

and	  oppression	  that	  I	  have	  argued	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship.	  	  They	  reveal	  the	  precarious	  nature	  of	  the	  form	  of	  agency	  carved	  

out	  by	  this	  form	  of	  spectatorship.	  	  Actress	  Billie	  Whitelaw,	  who	  played	  Mouth	  in	  

the	  1976	  Royal	  Court	  Theatre	  production	  (commonly	  interpreted	  as	  the	  

signature	  performance	  of	  this	  play),	  recalls	  that:	  

	  
The	  atmosphere	  when	  [the	  play]	  started	  out	  was	  […]	  one	  of	  […]	  “oh,	  what	  is	  this”	  

and	  as	  it	  went	  on	  and	  as	  there	  was	  no	  escape	  –	  because	  we	  killed	  all	  the	  lights,	  

we	  broke	  all	  the	  rules	  and	  took	  the	  light	  bulbs	  out	  of	  the	  exit	  lights	  and	  took	  the	  

light	  bulbs	  out	  of	  the	  lady’s	  loo	  lights	  because	  people	  tried	  to	  escape	  into	  the	  loo	  

to	  get	  away	  from	  this	  relentless	  mouth	  that	  wouldn’t	  let	  go.	  	  Plenty	  of	  writers	  can	  

write	  a	  play	  about	  a	  state	  of	  mind	  but	  [Beckett]	  actually	  put	  that	  state	  of	  mind	  on	  

the	  stage	  in	  front	  of	  your	  eyes	  and	  I	  think	  a	  lot	  of	  people	  recognised	  it	  […]	  an	  

inner	  scream	  in	  there	  and	  no	  escaping	  it.399	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  Billie	  Whitelaw,	  Introduction	  to	  the	  1973	  televised	  version	  of	  Not	  I,	  
<http://www.youtube.com/watch?v=M4LDwfKxr-‐M>	  [accessed	  15	  October	  2011].	  
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According	  to	  Whitelaw’s	  account,	  the	  performance	  of	  Pas	  moi	  was	  a	  

transformative	  experience	  for	  the	  spectator.	  	  The	  audience’s	  attitude	  changed	  

from	  one	  of	  suspicion	  to	  one	  of	  absolute	  identification	  with	  the	  ‘inner’	  voice	  of	  

protest	  stimulated	  by	  lines	  such	  as	  the	  play’s	  refrain	  ‘quoi?	  ...qui?	  ...non!	  ...elle!	  ...’.	  	  

This	  internal	  vocal	  protest	  seemingly	  arises	  out	  of	  nowhere	  for	  the	  spectator	  but	  

has,	  effectively,	  been	  absorbed	  from	  the	  stage.	  	  This	  supports	  the	  underlying	  

premise	  of	  my	  analysis	  of	  Off	  limits	  that	  a	  schizophrenic	  stage	  has	  the	  capacity	  to	  

conjure	  up	  a	  psychotic	  form	  of	  spectatorship.	  	  Whitelaw’s	  remarks	  on	  the	  

spectator’s	  ‘inner	  scream’	  –	  hardly	  a	  description	  that	  denotes	  consensus	  –	  could	  

further	  be	  said	  to	  recall	  the	  spectator’s	  politicised	  dissensus	  by	  way	  of	  non-‐

normative	  language	  that	  I	  have	  discussed	  in	  this	  chapter.	  	  By	  virtue	  of	  its	  

minimal	  plot,	  the	  play,	  like	  Adamov’s	  Off	  limits,	  refuses	  to	  impose	  upon	  the	  

spectator	  a	  didactic,	  de-‐politicising	  ‘meaning’	  or	  a	  monolithic	  sense	  of	  ‘reality’.	  	  

While	  the	  spectator	  may	  submit	  to	  the	  stage	  to	  connect	  with	  this	  voice	  –	  which,	  

as	  Rancière’s	  theory	  would	  suggest,	  is	  undemocratic	  –	  he	  or	  she	  is	  nevertheless	  

free	  to	  extract	  his	  or	  her	  own	  meanings	  from	  the	  meaninglessness	  of	  the	  plot.	  	  In	  

a	  similar	  manner	  to	  the	  double	  bind	  of	  psychotic	  agency	  that	  I	  have	  laid	  out	  in	  

the	  first	  part	  of	  the	  conclusion	  to	  this	  chapter,	  the	  spectator’s	  insight	  from	  Pas	  

moi	  is	  coupled	  with	  an	  experience	  so	  intense	  and	  radical	  that	  spectators	  of	  

Whitelaw	  betrayed	  a	  desperate	  will	  to	  flee	  this	  voice.	  	  	  

Another	  spectator	  of	  Lisa	  Dwan’s	  2009	  performance	  recalls	  that	  ‘I	  thought	  

I	  could	  see	  Mouth	  move	  across	  to	  the	  left,	  about	  a	  foot	  from	  her	  starting	  point,	  

and	  wondered	  briefly	  how	  on	  earth	  this	  had	  been	  achieved	  and	  lit,	  before	  

dismissing	  it’.	  	  According	  to	  this	  spectator,	  this	  is	  a	  relatively	  common	  

spectatorial	  experience	  in	  response	  to	  the	  play	  (this	  was	  borne	  out	  by	  the	  

question	  and	  answer	  session	  after	  the	  production)	  and	  it	  might	  be	  argued	  to	  be	  

similar	  to	  the	  conjuring	  up	  of	  a	  psychotic	  delusion.	  	  Despite	  the	  disconcerting	  

nature	  of	  this	  quasi-‐hallucination,	  this	  spectator	  admits	  that	  this	  was	  an	  

‘astonishing	  and	  compelling	  performance’	  with	  an	  extraordinary	  ‘power	  and	  

intensity’.400	  	  Equally,	  another	  spectator	  recounts	  that	  ‘I	  […]	  saw	  a	  performance	  

of	  Not	  I	  a	  couple	  of	  years	  ago	  [that]	  was	  staged	  unconventionally	  in	  that	  we	  stood	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
400	  Tanya	  Izzard,	  ‘Not	  I	  by	  Samuel	  Beckett’,	  <http://20thcenturyvox.blogspot.com/2009/07/not-‐
i-‐by-‐samuel-‐beckett.html>	  [accessed	  14	  October	  2011].	  



	   221	  

around	  a	  small	  hole	  in	  the	  floor	  through	  which	  the	  actress’	  mouth	  was	  visible.	  It	  

was	  a	  rather	  intense	  experience’.401	  	  Reviewer	  Nicholas	  Lezard	  articulates	  the	  

same	  paradoxical	  experience	  of	  excitement	  and	  pain	  in	  his	  commentary	  on	  

Dwan’s	  performance	  of	  Mouth	  as	  ‘hinting	  at	  deep	  trauma	  and	  [an]	  extinction	  of	  

self’	  at	  the	  same	  time	  as	  affirming	  that	  ‘there	  were	  moments	  when	  the	  hairs	  went	  

up	  on	  the	  back	  of	  one's	  neck’.402	  These	  comments	  suggest	  the	  same	  form	  of	  

insight	  that	  I	  have	  argued	  theoretically	  informs	  the	  psychotic	  mode	  of	  

spectatorship	  in	  Adamov’s	  Off	  limits	  that	  is	  compelling	  because	  it	  is	  so	  

challenging	  and	  radical	  (recalling	  the	  snow-‐balling,	  self-‐compounding	  effect	  that	  

I	  suggested	  resulted	  from	  the	  vide	  énigmatique	  and	  the	  more	  active	  foreclosure	  

of	  the	  end	  scene	  of	  Off	  limits).	  	  	  

I	  noted	  earlier	  in	  the	  chapter	  that	  the	  ‘irreality’	  of	  theatre	  (Balassa’s	  

concept)	  combined	  with	  the	  contestation	  of	  ‘reality’	  in	  the	  non-‐realist	  aesthetic	  

of	  Off	  limits	  open	  up	  a	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  that	  is	  specifically	  

theatrical.	  	  An	  analysis	  of	  the	  potentially	  psychotic	  effects	  of	  Beckett’s	  Pas	  moi	  

enriches	  theoretical	  insight	  into	  this	  theatrical	  guise	  of	  this	  form	  of	  

spectatorship.	  	  A	  reviewer	  of	  La	  Mama’s	  1980	  New	  York	  production	  of	  the	  play	  

observes	  that:	  

	  

Unfortunately,	  on	  the	  night	  I	  witnessed	  the	  performance,	  Ms.	  Sherman	  was	  

slightly	  out	  of	  place	  on	  her	  seat,	  or	  else	  the	  pin	  light	  had	  slipped,	  and	  her	  neck	  

and	  chin	  (not	  her	  mouth)	  were	  all	  that	  was	  visible	  (part	  of	  the	  problem	  may	  

have	  been	  that	  the	  light	  came	  from	  above,	  not	  below,	  as	  Beckett	  indicates).	  Thus	  

we	  missed	  the	  fundamental	  image,	  the	  mesmerizing	  dance	  of	  tongue,	  teeth	  and	  

lips	  that	  haunts	  anyone	  who	  saw	  Billie	  Whitelaw’s	  performance	  of	  this	  work,	  a	  

performance	  which	  will	  probably	  always	  remain	  the	  definitive	  one.403	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
401	  Author	  unknown,	  
<http://www.dangerousminds.net/comments/billie_whitelaw_samuel_beckett_not_i/>	  
[accessed	  14	  October	  2011].	  
402	  Nicholas	  Lezard,	  ‘Play	  Samuel	  Beckett’s	  Mouth?	  Not	  I?’,	  
<http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2009/jul/08/samuel-‐beckett-‐not-‐i>	  [accessed	  
14	  October	  2011].	  
403	  Thomas	  J.	  Taylor,	  ‘Footfalls	  and	  Not	  I:	  The	  La	  Mama	  Production	  of	  1980’,	  
<http://www.english.fsu.edu/jobs/num07/Num7Taylor.htm>	  [accessed	  14	  October	  2011].	  
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The	  compelling	  effect	  of	  Bouche’s	  performance,	  which	  I	  have	  argued	  strikes	  up	  a	  

relationship	  with	  the	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  developed	  in	  this	  chapter,	  

is	  entirely	  dependent	  on	  the	  contingent	  nature	  of	  performance.	  	  If,	  in	  the	  live	  

theatrical	  moment,	  the	  visual	  effects	  of	  Bouche’s	  free-‐floating	  mouth	  do	  not	  come	  

across,	  then	  the	  haunting	  effect	  is	  lost,	  as	  this	  spectator	  observes.	  	  The	  

transformative	  spectatorial	  experience	  and,	  by	  extension	  of	  my	  argument,	  the	  

psychotic	  politics	  of	  the	  theatre	  text	  are	  missed.	  	  Similarly,	  Fintan	  Walsh	  

critiques	  the	  2010	  Mouth	  Piece	  Productions	  version	  of	  Not	  I	  for	  representing	  

‘Mouth	  [a]s	  both	  present	  on	  stage	  and	  digitally	  mediated’.	  	  He	  notes	  that	  ‘the	  

overall	  effect	  does	  not	  pack	  the	  punch	  that	  Beckett	  sought	  to	  achieve’	  because	  

‘instead	  of	  being	  shocked	  by	  the	  spew	  of	  words	  that	  Mouth	  releases,	  taking	  us	  

from	  birth	  to	  old	  age,	  in	  this	  version	  our	  attention	  is	  drawn	  to	  the	  machinery	  of	  

representation’.404	  The	  mediatisation	  of	  Mouth	  fails	  to	  affect	  the	  spectator	  in	  the	  

same	  way	  as	  described	  in	  the	  accounts	  cited	  above.	  	  	  

These	  two	  accounts	  reveal	  the	  precarious	  nature	  of	  inducing	  the	  

compelling	  form	  of	  spectatorship	  that	  Pas	  moi	  has	  proven	  capable	  of	  evoking	  in	  

certain	  performances.	  	  This	  precariousness	  feeds	  into	  a	  wider	  concept	  in	  

performance	  studies	  of	  the	  fraught	  logic	  of	  ‘presence’	  in	  the	  theatre.	  	  As	  Suzanne	  

M.	  Jaeger	  notes:	  

	  

Stage	  presence	  can	  be	  defined	  as	  an	  active	  configuring	  and	  reconfiguring	  of	  one’s	  

intentional	  grasp	  in	  response	  to	  an	  environment.	  	  It	  is	  to	  be	  aware	  of	  the	  

uniqueness	  of	  a	  particular	  audience	  and	  of	  certain	  features	  of	  a	  theatrical	  event	  

rather	  than	  performing	  a	  perfect	  repetition	  of	  a	  familiar	  and	  well-‐rehearsed	  

pattern	  of	  behaviour.405	  

	  

When	  ‘presence’	  succeeds,	  as	  Jaeger	  suggests	  above,	  the	  effects	  of	  theatre	  

performance	  can	  be	  disruptive	  and	  transformative,	  creating	  new	  meanings	  in	  the	  

liveness	  of	  the	  event.	  	  However,	  as	  the	  accounts	  of	  the	  1980	  La	  Mama	  Production	  

and	  2010	  Mouth	  Piece	  Productions	  of	  Beckett’s	  Pas	  moi	  suggest,	  when	  presence	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404	  Fintan	  Walsh,	  ‘Not	  I’,	  <http://www.irishtheatremagazine.ie/Reviews/Current/Not-‐I>	  
[accessed	  7	  November	  2011].	  
405	  Suzanne	  M.	  Jaeger,	  ‘Embodiment	  and	  Presence:	  The	  Ontology	  of	  Presence	  Reconsidered’,	  in	  
Staging	  Philosophy:	  Intersections	  of	  Theater,	  Performance	  and	  Philosophy,	  ed.	  by	  David	  Krasner	  
and	  David	  Z.	  Saltz	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  2006),	  pp.	  122-‐41	  (p.	  122).	  
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fails,	  its	  transformative	  effects	  on	  spectatorship	  are	  stymied.	  	  The	  disturbing,	  

compelling	  position	  of	  spectatorship	  that	  I	  have	  argued	  is	  psychotic	  fails	  to	  be	  

conjured	  up	  as	  a	  result.	  	  These	  accounts	  therefore	  elucidate	  the	  precarious	  

nature	  of	  instigating	  such	  a	  mode	  of	  spectatorship	  in	  the	  theatre.	  	  	  	  

	   These	  critiques	  draw	  attention	  to	  the	  limits	  of	  theatre	  as	  text	  and	  point	  to	  

further	  possibilities	  identified	  through	  a	  discussion	  of	  presence	  and	  an	  analysis	  

of	  empirical	  spectatorship.	  My	  analysis	  of	  Off	  limits	  and	  the	  transformative	  

politics	  of	  psychotic	  spectatorship	  that	  I	  theorise	  could	  justify	  the	  need	  for	  

contemporary	  re-‐stagings	  of	  this	  play.	  	  However,	  a	  comparison	  with	  

contemporary	  performances	  of	  Beckett’s	  Pas	  moi	  leads	  us	  to	  reflect	  further	  on	  

the	  possibilities	  of	  psychotic	  spectatorship.	  We	  might	  ask:	  How	  could	  a	  psychotic	  

aesthetic	  be	  brought	  out	  and	  emphasised	  by	  means	  of	  performance?	  How	  might	  

it	  be	  thwarted	  by	  live	  performance?	  Accounts	  of	  Beckett’s	  Pas	  moi	  suggest	  that	  

psychotic	  spectatorship	  is	  best	  precipitated	  when	  the	  liveness	  of	  voice	  in	  theatre	  

is	  emphasised	  and	  not	  when	  it	  is	  downplayed	  via	  its	  mediatisation	  or	  re-‐

embodiment.	  	  This	  might	  lead	  us	  to	  focus	  our	  attention	  on	  the	  potential	  of	  scenes	  

such	  as	  Sally’s	  disembodied	  diatribe	  in	  Off	  limits	  	  (‘Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  

Express,	  Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  Express,	  Je	  ne	  suis	  pas	  l’American	  Express’).	  	  

However,	  insights	  from	  Beckett’s	  Pas	  moi	  also	  lend	  credence	  to	  my	  idea	  that	  the	  

fragmentary	  language	  of	  Off	  limits,	  ripped	  apart	  from	  meaningful	  signification,	  

have	  the	  capacity	  to	  shunt	  the	  spectator	  into	  a	  traumatic	  form	  of	  spectatorship	  

that	  we	  might	  call	  psychotic.	  	  What	  spectator	  accounts	  of	  Pas	  moi	  reveal	  is	  that	  

the	  fragmentary	  nature	  of	  this	  language	  needs	  to	  be	  taken	  to	  its	  extreme	  in	  

disembodiment	  from	  the	  actor	  to	  maximise	  the	  clout	  of	  the	  psychotic	  aesthetic.	  

	   These	  spectatorial	  accounts	  confirm	  Julie	  Campbell’s	  contention	  that	  

Beckett’s	  Pas	  moi	  acts	  as	  such	  a	  compelling	  force	  on	  the	  spectator	  because	  of	  the	  

disembodied	  nature	  of	  Bouche’s	  voice.	  	  Shrouded	  in	  complete	  darkness,	  the	  

audience	  can	  see	  only	  a	  floating,	  anonymous	  mouth,	  and	  this	  becomes	  the	  ‘voice	  

of	  the	  unconscious’:	  

	  

We	  are	  hearing	  a	  voice	  from	  the	  unconscious.	  	  The	  body	  of	  the	  actor	  is	  hidden;	  

only	  the	  mouth	  is	  visible,	  and	  the	  voice	  we	  hear	  is	  a	  voice	  from	  within.	  	  What	  is	  

important	  here	  is	  not	  the	  body	  of	  the	  actor,	  but	  the	  emancipated	  voice	  from	  the	  
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unconscious,	  which	  eerily,	  has	  “a	  body	  of	  its	  own”,	  although	  we	  cannot	  see	  it.	  	  We	  

see	  the	  mouth,	  out	  of	  which	  the	  voice	  escapes	  the	  confines	  of	  the	  unconscious,	  

and	  we	  hear	  the	  voice.406	  

	  

With	  this	  disruptive	  spectatorial	  affect	  created	  by	  the	  disembodied	  voice	  in	  

mind,	  it	  is	  	  

instructive	  to	  turn	  to	  another	  of	  Beckett’s	  plays	  which	  features	  a	  similar	  

aesthetic:	  Oh	  les	  beaux	  jours	  (1961).	  	  Like	  Pas	  moi,	  we	  are	  presented	  with	  an	  

immobilised	  body	  of	  a	  female	  character:	  Winnie.	  	  This	  character	  is	  buried	  up	  to	  

the	  waist	  in	  a	  mound	  of	  dirt	  (‘enterrée	  jusqu’au-‐dessus	  de	  la	  taille	  dans	  le	  

marmelon’).407	  	  By	  the	  second	  act	  of	  the	  play,	  the	  mound	  covers	  everything	  apart	  

from	  Winnie’s	  face	  (‘Winnie	  enterrée	  jusqu’au	  cou,	  sa	  toque	  sur	  la	  tête,	  les	  yeux	  

fermés.	  […]	  Seuls	  les	  yeux	  sont	  mobiles’	  (p.	  59)).	  	  Like	  Bouche	  and	  her	  Auditeur,	  

Winnie	  engages	  in	  a	  near-‐monologue	  while	  her	  hapless	  partner	  Willie,	  

unhampered	  by	  the	  mound,	  adds	  the	  occasional	  word	  or	  phrase	  that	  adds	  a	  hint	  

of	  sexual	  innuendo	  to	  the	  play	  (‘cochon	  mâle	  châtré’	  (p.	  56),	  ‘formication’	  (p.	  

37)).	  	  	  

Winnie’s	  monologue,	  unlike	  Bouche’s,	  is	  not	  an	  acerbic	  diatribe	  against	  

the	  traumas	  of	  her	  life,	  but	  a	  sentimental,	  nostalgic	  reflection	  on	  times	  gone	  by	  

(‘Mon	  premier	  bal	  !	  […]	  Mon	  premier	  baiser	  !’	  (pp.	  21-‐22)).	  	  Unlike	  Bouche’s	  

intensely	  bitter	  monologue,	  Winnie’s	  discourse	  is	  occasionally	  inflected	  with	  

regret	  and	  anger	  about	  the	  repetitious	  and	  monotonous	  nature	  of	  her	  life	  with	  

Willie	  (‘La	  tristesse	  au	  sortir	  des	  rapports	  sexuels	  intimes,	  celle-‐là	  nous	  est	  

familière,	  certes’	  (p.	  69)).	  

Despite	  the	  aesthetic	  similarities	  between	  Pas	  moi	  and	  Oh	  les	  beaux	  jours,	  

there	  are	  important	  differences	  in	  the	  intensity	  of	  the	  words	  and	  language.	  	  

Concomitantly,	  the	  plays	  have	  proven	  to	  produce	  very	  different	  effects	  on	  

contemporary	  audiences,	  and	  this	  could	  be	  attributed	  to	  this	  difference	  in	  

linguistic	  intensity.	  	  Winnie	  is	  potentially	  similar	  to	  the	  Lacanian	  psychotic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406	  Julie	  Campbell,	  ‘The	  Entrapment	  of	  the	  Female	  Body	  in	  Beckett’s	  Plays	  in	  Relation	  to	  Jung’s	  
Third	  Tavistock	  Lecture’,	  in	  Historicising	  Beckett:	  Issues	  of	  Performance,	  ed.	  by	  Marius	  Buning	  
(Amsterdam;	  New	  York:	  Rodopi,	  2005),	  pp.	  161-‐72	  (pp.	  163-‐64).	  
407	  Beckett,	  ‘Oh	  les	  beaux	  jours’,	  in	  Oh	  les	  beaux	  jours	  suivi	  par	  Pas	  moi	  (Paris:	  Minuit,	  2009),	  pp.	  
10-‐77	  (p.	  11).	  Subsequent	  references	  to	  Oh	  les	  beaux	  jours	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  
in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
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subject	  insofar	  as	  she	  almost	  becomes	  a	  pure	  subject	  of	  broken	  language,	  as	  she	  

is	  progressively	  deprived	  of	  corporeality.	  	  Her	  subjectivity	  is	  nearly	  reduced	  to	  

pure,	  babbling	  language.	  	  However,	  unlike	  Bouche	  and	  even	  the	  characters	  of	  Off	  

limits,	  her	  discourse	  –	  even	  though	  it	  is	  perhaps	  inane	  –	  still	  conveys	  a	  fair	  

degree	  of	  meaning.	  	  Unlike	  the	  psychotic	  aesthetic	  of	  Pas	  moi,	  language	  is	  not	  

rendered	  a	  pure	  chain	  of	  signifiers	  in	  this	  play.	  	  This	  has	  led	  audiences	  to	  identify	  

with	  the	  character	  of	  Winnie	  with	  a	  tender	  sentimentality	  that	  detracts	  from	  

what	  could	  be	  potentially	  a	  traumatic,	  quasi-‐psychotic	  spectatorial	  experience	  

that	  we	  see	  in	  relation	  to	  Pas	  moi.	  	  	  Reviewer	  Ben	  Brantley,	  commenting	  on	  a	  

production	  of	  Happy	  Days	  at	  the	  Harvey	  Theater	  in	  New	  York	  in	  2008,	  recounts	  

both	  his	  and	  his	  fellow	  theatregoers’	  experience	  of	  the	  play:	  

	  

Afterward	  it	  was	  clear	  that	  both	  [of	  my	  fellow	  theatregoers]	  identified	  with	  

Winnie,	  and	  both	  left	  the	  theater	  looking,	  well,	  extremely	  happy.	  I	  certainly	  felt	  

happy	  myself.	  	  

That	  we	  should	  have	  been	  able	  to	  find	  such	  joy	  in	  what	  is	  finally	  a	  mercilessly	  

bleak	  portrait	  of	  what	  Winnie	  calls	  “life	  itself”	  I	  find	  deeply	  comforting	  

somehow.408	  

	  

The	  ‘comforting’	  effect	  that	  Brantley	  relates	  would	  seem	  to	  go	  against	  the	  

unceasing,	  uncomfortable	  and	  dissensual	  psychotic	  position	  of	  spectatorship	  

that	  I	  have	  conceptualised	  in	  this	  chapter.	  	  The	  optimism	  that	  spectators	  extract	  

from	  this	  play	  differs	  radically	  from	  the	  political	  nihilism	  that	  I	  have	  identified	  in	  

Off	  limits.	  	  This	  aesthetic	  divergence	  could	  lend	  empirical	  support	  to	  my	  

theoretical	  contention	  that	  the	  exposition	  of	  non-‐didactic	  nihilism	  in	  Off	  limits	  

paves	  the	  way	  for	  a	  rebellious	  form	  of	  spectatorship	  because	  it	  precludes	  the	  

tender	  form	  of	  identification	  that	  spectators	  of	  Oh	  les	  beaux	  jours	  experience.	  	  	  	  

	   In	  a	  similar	  way	  to	  Adamov’s	  Off	  limits,	  Beckett’s	  Oh	  les	  beaux	  jours	  has	  

apocalyptic	  undertones.	  	  I	  argued	  earlier	  that	  Adamov’s	  staging	  of	  an	  apocalyptic	  

ending	  to	  the	  American	  dream,	  in	  the	  proliferation	  of	  broken	  Statues	  of	  Liberty	  

that	  amass	  on	  the	  stage,	  resembles	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  rejection	  of	  dominant	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408	  Ben	  Brantley,	  ‘Cast	  in	  Stone’	  
<http://theater.nytimes.com/2008/01/11/theater/reviews/11happ.html>	  [accessed	  15	  October	  
2011].	  
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ideology	  in	  psychosis.	  	  In	  Beckett’s	  piece,	  we	  are	  similarly	  confronted	  with	  a	  

post-‐apocalyptic	  terrain.	  	  The	  stage	  is	  stripped	  down.	  	  Apart	  from	  the	  mound	  that	  

encompasses	  Winnie,	  the	  space	  is	  sparse	  and	  vast:	  

	  

Lumière	  aveuglante.	  

Une	  toile	  de	  fond	  en	  trompe	  l’œil	  très	  pompier	  représente	  la	  fuite	  et	  la	  rencontre	  au	  

loin	  d’un	  ciel	  nuages	  et	  d’une	  plaine	  dénudée.	  	  (p.	  11)	  

	  

I	  argued	  earlier	  that	  Adamov’s	  staging	  of	  an	  apocalypse	  potentially	  conjures	  up	  a	  

psychotic	  affect	  in	  the	  spectator	  that	  is	  radical	  and	  creative.	  	  Similarly,	  these	  

post-‐apocalyptic	  elements	  of	  Oh	  les	  beaux	  jours	  would	  seem	  to	  be	  where	  the	  most	  

potential	  to	  disturb	  the	  spectator	  lies.	  	  Brantley	  writes	  on	  the	  2008	  production	  in	  

New	  York	  that	  the	  theatre	  company	  ‘brought	  an	  Imax-‐size	  sense	  of	  the	  

apocalypse,	  of	  a	  world	  scarred	  and	  sapped	  by	  global	  warming	  or	  nuclear	  

holocaust,	  to	  a	  play	  most	  often	  presented	  as	  a	  chamber	  piece’.409	  	  Assessing	  the	  

same	  production	  at	  the	  Kennedy	  Center	  in	  Washington	  DC,	  reviewer	  Jill	  Dolan	  

establishes	  parallels	  between	  the	  play	  and	  ‘the	  post-‐WTC	  attack	  landscape	  of	  

lower	  Manhattan’.	  	  Similar	  to	  the	  ‘musique	  assourdissante’	  that	  marks	  the	  

apocalyptic	  ending	  of	  Adamov’s	  Off	  limits,	  Dolan	  notes	  that	  ‘dissonant,	  loud,	  and	  

unpleasantly	  grating	  music	  plays	  to	  usher	  us	  with	  some	  trepidation	  into	  the	  

play’s	  world.	  Rumbling,	  rattling	  sounds	  that	  could	  be	  the	  mechanisms	  of	  building	  

or	  the	  apparatus	  of	  destruction	  echo	  through	  the	  air’.410	  Justine	  Jordan	  reflects	  

on	  her	  viewing	  experience	  of	  the	  2011	  production	  of	  Happy	  Days	  at	  the	  Sheffield	  

Crucible	  in	  a	  similar	  vein:	  

	  

The	  extraordinary	  thing	  about	  the	  play	  is	  that	  it	  makes	  what	  sounds	  like	  some	  

stark	  allegory	  of	  hell	  and	  the	  afterlife,	  or	  a	  suffocating	  marriage,	  or	  that	  old	  

chestnut	  the	  human	  condition,	  so	  immediate	  and	  particular	  and	  affecting.	  And	  to	  

the	  various	  allegorical	  interpretations	  we	  can	  add,	  50	  years	  on,	  climate	  change	  

and	  environmental	  doom.	  That	  "blaze	  of	  hellish	  light";	  Winnie's	  dwindling	  

resources,	  all	  running	  out	  and	  running	  down;	  her	  description	  of	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
409	  Ben	  Brantley,	  ‘Cast	  in	  Stone’.	  
410	  Jill	  Dolan,	  ‘Fiona	  Shaw	  in	  Beckett	  at	  the	  Kennedy	  Center’	  
<http://feministspectator.blogspot.com/2007/11/fiona-‐shaw-‐in-‐beckett-‐at-‐kennedy-‐
center.html>	  [accessed	  15	  October	  2011].	  
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wanderers	  in	  this	  wilderness	  where	  nothing	  grows	  any	  more	  as	  the	  "last	  human	  

kind	  to	  stray	  this	  way"	  –	  all	  speak	  to	  our	  fears	  in	  the	  era	  of	  An	  Inconvenient	  Truth	  

and	  Cormac	  McCarthy’s	  The	  Road.	  	  The	  unnerving	  hints	  that	  the	  Earth	  has	  lost	  its	  

atmosphere	  and	  its	  gravity,	  that	  there	  is	  an	  "everlasting	  perishing	  cold"	  to	  come,	  

transmit	  an	  ecological	  chill	  as	  well	  as	  a	  personal	  shiver	  about	  ageing	  and	  

death.411	  

	  

Yet,	  any	  potentially	  disruptive	  or	  psychotic	  effects	  of	  this	  apocalyptic	  tone	  in	  Oh	  

les	  beaux	  jours	  appear	  to	  be	  cancelled	  out	  by	  Winnie’s	  strident	  happiness,	  her	  

will	  to	  carry	  on,	  and	  her	  tenderly	  comic	  tone	  with	  which	  spectators	  identify.	  	  

Dolan	  notes	  that	  ‘the	  pleasure	  [Winnie]	  takes	  in	  her	  effort	  mirrors	  the	  spectators’	  

own	  pleasure’.	  	  A	  blog	  response	  to	  the	  2008	  production	  of	  the	  play	  in	  New	  York	  

similarly	  reads:	  ‘there	  are	  few	  images	  in	  human	  culture	  as	  historically	  terrifying	  

as	  an	  angry,	  bodiless	  head	  come	  back	  to	  torment	  us’	  that	  Happy	  Days	  stages.	  	  

However,	  this	  production	  misses	  out	  on	  this	  disturbing	  effect	  by	  stressing	  

hopefulness	  and	  optimism:	  

	  
All	  in	  all,	  this	  probably	  is	  the	  happiest	  of	  “Happy	  Days”	  you	  can	  find.	  Some	  advice	  

to	  Ms.	  Warner:	  Stop	  meddling	  with	  the	  script	  and	  the	  fancy	  curtain,	  and	  get	  

comfortable	  with	  the	  darker	  side	  of	  Beckett.412	  

	  

Another	  commentator	  responds	  to	  this	  blogger’s	  opinion	  stating	  that	  ‘I	  felt	  much	  

the	  same	  about	  this	  production,	  which	  diluted	  the	  power	  of	  Beckett’s	  play’.413	  	  

The	  fact	  that	  Off	  limits	  differs	  from	  Oh	  les	  beaux	  jours	  in	  its	  holding	  back	  on	  

optimism,	  its	  stress	  on	  both	  political	  and	  moral	  nihilism	  and	  its	  ending	  with	  an	  

apocalyptic	  scenario	  suggests	  that	  a	  disruptive,	  psychotic	  mode	  of	  spectatorship	  

is	  made	  empirically	  possible	  in	  sharp	  contrast	  to	  the	  spectators	  of	  Beckett’s	  play	  

who	  derive	  satisfaction	  from	  the	  very	  different	  form	  of	  dramatic	  content.	  	  In	  a	  

similar	  way	  to	  spectators’	  accounts	  of	  Pas	  moi,	  the	  most	  disturbing	  aesthetic	  

would	  seem	  to	  be	  potentiated	  by	  the	  disembodiment	  of	  language.	  The	  de-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411	  Justine	  Jordan,	  ‘Beckett’s	  Happy	  Days	  are	  here	  again	  (with	  a	  little	  help	  from	  Father	  Ted)’,	  
<http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2011/may/23/beckett-‐happy-‐days-‐father-‐ted>	  
[accessed	  15	  October	  2011].	  
412	  Author	  unknown,	  ‘These	  Days	  Are	  Ours’,	  <http://countercritic.com/2008/01/24/these-‐days-‐
are-‐ours/>	  [accessed	  15	  October	  2011].	  
413	  Author	  unknown,	  ‘These	  Days	  Are	  Ours’.	  
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corporealised	  subject	  of	  language	  (the	  floating	  head)	  that	  could	  be	  stressed	  in	  

Beckett’s	  Oh	  les	  beaux	  jours	  holds	  the	  potential	  to	  disrupt,	  according	  to	  this	  

blogger.	  	  

Contextualising	  the	  implications	  of	  this	  more	  broadly,	  Lacanian	  

performance	  studies	  critic	  Elizabeth	  Wright	  argues	  that	  effective	  experimental	  

theatre	  stresses	  the	  disjunction	  between	  language	  and	  the	  body:	  

	  
The	  post-‐Freudian	  theatre,	  in	  the	  wake	  of	  Lacan,	  reveals	  theatricality	  as	  a	  

necessary	  element	  in	  the	  construction	  of	  the	  subject.	  	  Its	  effect	  is	  to	  make	  the	  

subject	  (artist	  and	  spectator)	  experience	  the	  gap	  between	  the	  body	  as	  a	  

discursive	  construct	  and	  its	  felt	  embodiment	  in	  experience,	  between	  the	  

representation	  and	  the	  real,	  and	  to	  expose	  it	  to	  continual	  risk	  of	  re-‐definition.414	  

	  

Theatre’s	  ability	  to	  stage	  a	  disjunction	  between	  language	  and	  embodiment	  

disrupts	  the	  notion	  of	  a	  centred,	  ego-‐driven	  subject	  who	  believes	  him	  or	  herself	  

to	  be	  in	  control	  of	  language,	  whose	  body	  and	  language	  are	  unified	  and	  whole.	  	  In	  

psychosis,	  the	  rupturing	  of	  language	  and	  body	  results	  from	  the	  subject’s	  

submission	  to	  and	  distrust	  of	  the	  locus	  of	  language,	  the	  Other.	  	  From	  an	  analysis	  

of	  spectatorial	  accounts	  of	  Beckett’s	  Pas	  moi	  and	  Oh	  les	  beaux	  jours,	  I	  would	  

suggest	  that	  the	  playwright	  succeeds	  in	  staging	  this	  radical	  psychotic	  disjunction	  

in	  the	  former	  and	  fails	  in	  the	  latter.	  	  In	  Pas	  moi,	  spectators	  are	  witnesses	  to	  a	  

deeply	  disturbing	  disembodied	  voice.	  	  The	  form	  of	  spectatorship	  conjured	  up	  by	  

this	  could	  be	  argued	  to	  be	  psychotic	  as	  Lacanian	  theory	  would	  define	  it,	  as	  

empirical	  spectatorial	  accounts	  document	  a	  mode	  of	  reception	  somewhere	  

between	  insight	  and	  oppression	  that	  resembles	  the	  complex	  form	  of	  agency	  of	  a	  

psychotic	  psychical	  structure.	  	  

Spectators’	  accounts	  of	  Oh	  les	  beaux	  jours	  reveal	  the	  same	  disturbing	  

potential	  of	  the	  play	  in	  the	  apocalyptic	  nature	  of	  its	  aesthetic,	  the	  de-‐

corporealised	  head	  of	  Winnie	  and	  the	  broken-‐down	  nature	  of	  the	  protagonist’s	  

discourse.	  	  However,	  this	  politics	  of	  spectatorship	  could	  be	  stymied	  by	  Winnie’s	  

stubborn	  endurance,	  or	  more	  specifically,	  this	  character’s	  ability	  to	  encourage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
414	  Elizabeth	  Wright,	  ‘Psychoanalysis	  and	  the	  Theatrical:	  Analysing	  Performance’,	  in	  Analysing	  
Performance:	  A	  Critical	  Reader,	  ed.	  by	  Patrick	  Campbell	  (Manchester:	  Manchester	  University	  
Press,	  1996),	  pp.	  175-‐190	  (p.	  189).	  
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sympathy	  and	  identification	  from	  her	  audiences	  because	  of	  this	  obstinacy.	  	  

Winnie’s	  endurance,	  according	  to	  these	  spectators,	  is	  comforting.	  	  Winnie’s	  

words	  suggest	  an	  acceptance	  of	  life’s	  difficulties	  (‘ça	  que	  je	  trouve	  si	  merveilleux	  

[…]	  la	  façon	  dont	  l’homme	  s’adapte	  […]	  aux	  conditions	  changeantes’	  (p.	  43));	  her	  

lines	  reveal	  her	  desperate	  search	  for	  a	  form	  of	  authority	  that	  would	  give	  her	  

comfort	  and	  assurance	  in	  a	  post-‐apocalyptic	  world	  (‘quelqu’un	  me	  regard	  encore	  

[…]	  se	  soucie	  de	  moi	  encore	  […]	  ça	  que	  je	  trouve	  si	  merveilleux’	  (p.60)).	  The	  fact	  

that	  the	  spectator	  takes	  comfort	  from	  Winnie’s	  faith	  in	  the	  powers	  that	  be	  hints	  

at	  a	  form	  of	  social	  consensus,	  the	  acceptance	  of	  the	  way	  things	  are	  and	  

submission	  to	  the	  ‘absurdity’	  of	  life.	  	  This	  consensus	  must	  be	  defined	  in	  

contradistinction	  to	  radical	  dissensus	  of	  psychotic	  spectatorship,	  which	  involves	  

the	  active	  questioning	  of	  authority	  and	  ideologies	  that	  I	  have	  looked	  at	  in	  this	  

chapter.	  	  Even	  if,	  by	  the	  end	  of	  the	  play,	  all	  that	  the	  spectator	  can	  see	  is	  Winnie’s	  

face,	  those	  performances	  that	  stress	  the	  humour	  and	  tenderness	  of	  this	  character	  

reveal	  that	  the	  protagonist	  is	  still	  an	  embodied	  and	  centred	  subject	  of	  language.	  	  

There	  is	  no	  separation	  between	  language	  and	  the	  body	  that	  Wright	  argues	  above	  

could	  re-‐define	  subjectivity	  and	  its	  constituent	  ideologies	  in	  the	  theatre.	  The	  

resultant	  spectator	  response,	  the	  comfort	  that	  audiences	  have	  derived	  from	  

recent	  performances	  of	  the	  play,	  could	  be	  argued	  to	  bolster	  the	  spectator’s	  ego.	  	  

It	  suggests	  that	  spectators	  take	  inspiration	  from	  Winnie’s	  defiant	  attitude	  to	  

remain	  stable	  and	  unified	  despite	  the	  adverse	  circumstances.	  	  	  	  

Having	  identified	  the	  compelling	  nature	  of	  the	  politics	  of	  spectatorship	  

permitted	  by	  Adamov’s	  fragmented	  absurd	  aesthetic,	  and	  the	  potential	  for	  

psychotic	  spectatorship	  in	  performances	  of	  absurd	  theatre	  in	  Beckett’s	  Pas	  moi	  

and	  Oh	  les	  beaux	  jours,	  I	  move	  onto	  the	  final	  chapter	  which	  returns	  to	  the	  

playwright	  with	  whom	  I	  started	  this	  thesis:	  Fernando	  Arrabal.	  	  I	  discuss	  a	  topic	  

hitherto	  left	  foreclosed	  from	  my	  argument,	  the	  pronounced	  masculinism	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd.	  	  By	  taking	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs,	  

I	  assess	  the	  possibilities	  of	  a	  feminist	  modality	  of	  spectatorship	  with	  regard	  to	  

this	  body	  of	  theatre.	  
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Chapter	  5	  

A	  Feminist	  Spectator	  of	  the	  Theatre	  of	  the	  Absurd?	  The	  Public	  and	  the	  

Private	  in	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  (1969)	  

	  

It	  can	  be	  argued	  that	  Fernando	  Arrabal	  depicts	  women	  in	  a	  crude,	  reductionist	  

light	  in	  his	  theatre.	  	  His	  female	  characters	  divide	  themselves	  into	  two	  camps:	  the	  

overbearing	  matriarchs	  of	  plays	  such	  as	  Les	  Deux	  bourreaux	  (1952),	  Le	  Grand	  
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cérémonial	  (1965)	  and	  La	  Communion	  solonnelle	  (1967),	  and	  the	  prurient	  

coquettes	  of	  Fando	  et	  Lis	  (1958)	  and	  Le	  Lai	  de	  Barrabas	  (1969)	  who	  inevitably	  

become	  disempowered	  or	  even	  annihilated	  by	  the	  end	  of	  the	  dramatic	  action.	  

Given	  this	  crude	  binary	  opposition,	  it	  is	  unsurprising	  that	  his	  œuvre	  and	  the	  

male-‐dominated	  theatrical	  Absurd	  aesthetic	  more	  generally	  have	  rarely	  been	  

considered	  in	  feminist	  terms.	  	  	  

Notwithstanding	  the	  pronounced	  masculinism	  of	  Arrabal’s	  theatre,	  Judith	  

G.	  Miller	  gestures	  towards	  a	  way	  out	  of	  this	  misogynist	  problematic	  for	  the	  

feminist	  theorist	  concerned	  with	  his	  work.	  	  She	  suggests	  that	  ‘the	  castrating	  and	  

vicitimized	  woman,	  a	  constant	  presence	  in	  Arrabal’s	  theater,	  calls	  for	  a	  combined	  

psychoanalytical	  and	  feminist	  approach	  to	  demystify	  the	  Arrabalian	  variation	  on	  

the	  unholy	  whore-‐virgin-‐mother	  trinity’.415	  Miller’s	  advocation	  of	  a	  

psychoanalytic-‐feminist	  critical	  methodology	  follows	  the	  same	  line	  of	  thought	  as	  

Barbara	  Freedman,	  who	  pinpoints	  the	  ‘deconstructive’	  capacities	  –	  in	  the	  widest	  

sense	  of	  this	  term	  –	  of	  a	  psychoanalytic	  theorisation	  of	  the	  unconscious.	  	  Such	  a	  

methodology	  enables	  an	  interrogation	  and	  dismantling	  of	  embedded	  

unconscious	  social	  preconceptions	  produced	  by	  patriarchal	  ideology.416	  	  

Yet,	  Miller’s	  demands	  for	  a	  feminist	  recuperation	  of	  Arrabal’s	  theatre	  have	  

remained	  unanswered	  to	  this	  day.	  	  Viveca	  Tallgren’s	  study	  (2005)	  illustrates	  this	  

elision.	  	  She	  focuses	  on	  the	  historical	  reception	  of	  Arrabal’s	  theatre.	  	  She	  

comments,	  for	  instance,	  on	  one	  of	  the	  playwright’s	  most	  contentious	  plays,	  his	  

1969	  piece	  Et	  ils	  passèrent	  les	  menottes	  aux	  fleurs,	  that:	  

	  

The	  much-‐contested	  And	  They	  Put	  Handcuffs	  on	  the	  Flowers	  was	  presented	  in	  

Paris,	  and,	  with	  its	  erotic,	  eschatological	  and	  blasphemous	  scenes,	  the	  play	  

encapsulated	  the	  predominant	  rebellious	  mentality	  so	  dedicated	  to	  breaking	  

taboo.	  	  Without	  a	  doubt,	  Arrabal	  was	  influenced	  by	  the	  sexual	  revolution,	  

harnessing	  it	  to	  express	  his	  protests	  against	  the	  system	  that	  deprived	  him	  of	  a	  

father	  and	  prevented	  him	  from	  freely	  expressing	  his	  opinions	  and	  feelings.417	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
415	  Judith	  G.	  Miller,	  ‘Reviewed	  work(s):	  The	  Theater	  of	  Fernando	  Arrabal:	  A	  Garden	  of	  Earthly	  
Delights	  by	  Thomas	  J.	  Donahue’,	  Substance,	  9	  (1980),	  92-‐93	  (p.	  93).	  
416	  Barbara	  Freedman,	  ‘Pedagogy,	  Psychoanalysis,	  Theatre:	  Interrogating	  the	  Scene	  of	  Learning’,	  
Shakespeare	  Quarterly,	  41	  (1990),	  174-‐86	  (pp.	  178-‐79).	  
417	  Viveca	  Tallgren,	  El	  temor	  al	  dios	  Pan:	  reflexiones	  sobre	  la	  recepción	  de	  algunas	  obras	  de	  
Fernando	  Arrabal	  (Zaragoza:	  Libros	  del	  innombrable,	  2005),	  pp.	  49-‐50.	  	  My	  translation.	  	  Original:	  
‘Se	  presentó	  en	  París	  su	  muy	  debatida	  obra	  Y	  pusieron	  esposas	  a	  las	  flores,	  que	  con	  sus	  escenas	  
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Tallgren’s	  comments	  reveal	  that	  this	  play	  and	  its	  sexual	  content	  provided	  

Arrabal	  with	  a	  locus	  for	  working	  through	  his	  personal	  grievances	  with	  regard	  to	  

Franco’s	  authoritarianism,	  the	  Catholic	  Church	  that	  supported	  the	  former,	  and	  

his	  father	  (whose	  Republican	  sympathies	  left	  him	  imprisoned	  and	  estranged	  

from	  his	  son).	  	  Despite	  the	  fact	  that	  this	  play	  (1969)	  is	  contemporaneous	  with	  

the	  first	  throes	  of	  second-‐wave	  feminism,	  newspaper	  reviewers	  failed	  to	  address	  

its	  depictions	  of	  women	  or	  the	  ways	  in	  which	  it	  was	  received	  by	  female	  

spectators.418	  	  This	  chapter	  follows	  Miller’s	  recommendation	  above	  of	  a	  

‘combined	  psychoanalytical	  and	  feminist	  approach’	  in	  order	  to	  consider	  the	  

theoretical	  ways	  in	  which	  the	  radical	  emancipatory	  gesture	  of	  Arrabal’s	  Et	  ils	  

passèrent	  (hinted	  at	  by	  Tallgren)	  may	  be	  mapped	  onto	  a	  feminist	  agenda.	  	  	  

Arrabal	  insisted	  that	  acquaintances,	  friends	  and	  families	  sit	  apart	  in	  order	  

to	  watch	  Et	  ils	  passèrent.	  	  He	  sends	  lone	  spectators	  through	  a	  darkened	  conduit	  

before	  entering	  the	  theatre	  auditorium.	  	  The	  spectator	  is	  temporarily	  deprived	  of	  

both	  sight	  and	  the	  familiarity	  of	  sitting	  in	  established	  social	  groups.	  	  As	  

spectators	  arrive	  at	  the	  theatre,	  they	  are	  taken,	  one	  by	  one,	  by	  the	  actors	  from	  a	  

lit	  hall,	  through	  a	  penumbral	  ‘chambre	  noire’	  and	  finally	  they	  are	  led	  into	  the	  

completely	  dark	  theatre	  auditorium.	  	  Once	  they	  are	  seated,	  the	  drama	  begins.	  It	  

depicts	  the	  lives	  in	  prison	  of	  the	  four	  male	  political	  dissenters	  Tosan,	  Pronos,	  

Amiel	  and	  Katar.	  	  Although	  never	  exclusively	  named	  as	  such,	  there	  are	  strong	  

hints	  that	  these	  are	  characters	  who	  have	  dissented	  from	  General	  Francisco	  

Franco’s	  regime	  that	  controlled	  Spain	  between	  1936	  and	  1975.	  	  Through	  the	  

staging	  of	  hallucinations,	  dreams,	  sketches	  and	  flashbacks,	  which	  reveal	  the	  

reasons	  for	  the	  characters’	  imprisonment,	  Arrabal	  aimed	  to	  denounce	  the	  

injustices	  and	  the	  nonsensical	  logic	  of	  their	  incarceration.	  	  The	  playwright	  ends	  

the	  play	  with	  a	  pseudo-‐ceremonial	  act	  of	  redemption	  and	  resurrection.	  	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
eróticas,	  escatológicas	  y	  blasfemas	  encajaba	  bien	  con	  la	  predominante	  mentalidad	  rebelde	  tan	  
afanada	  en	  romper	  con	  todos	  los	  tabúes.	  	  Sin	  duda	  Arrabal	  también	  se	  dejó	  influenciar	  por	  las	  
corrientes	  de	  la	  revolución	  sexual,	  aprovechándolas	  para	  poder	  al	  fin	  expresar	  su	  protesta	  contra	  
el	  sistema	  que	  le	  quitó	  a	  su	  padre	  y	  le	  prohibió	  expresar	  libremente	  sus	  opiniones	  y	  
sentimientos’.	  
418	  For	  further	  details	  on	  the	  link	  between	  the	  1960s	  sexual	  revolution	  and	  second-‐wave	  
feminism,	  see:	  Ellen	  Willis,	  ‘Toward	  a	  Feminist	  Sexual	  Revolution’,	  Social	  Text,	  6	  (1982),	  3-‐21;	  Sue	  
O’Sullivan,	  ‘Passionate	  Beginnings:	  Ideological	  Politics	  1969-‐1972’,	  Feminist	  Review,	  11	  (1982),	  
70-‐86;	  Jane	  Gerhard,	  Desiring	  Revolution:	  Second-‐Wave	  Feminism	  and	  the	  Rewriting	  of	  American	  
Sexual	  Thought,	  1920-‐1982	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  2001).	  
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character	  Tosan	  is	  killed	  and	  then	  brought	  back	  to	  life,	  a	  scene	  clearly	  paralleling	  

and	  parodying	  the	  sacrifice	  of	  Christ.	  	  It	  is	  thus	  a	  maligned	  male	  political	  prisoner	  

who	  saves	  humanity	  in	  this	  play.	  	  Meanwhile,	  the	  female	  dramatic	  characters	  –	  

Falidia,	  Lelia	  and	  Imis	  –	  oscillate	  between	  patriarchal	  stereotypes	  of	  servitude	  

(the	  mother	  and	  wife)	  (‘Falidia	  pleure	  à	  genoux,	  le	  front	  collé	  au	  sol’)	  and	  sadism	  

(the	  dominatrix,	  the	  whore)	  (‘avec	  la	  chaîne	  elle	  le	  frappe	  elle-‐même’).419	  

	  

Performances	  of	  Et	  ils	  passèrent	  

It	  is	  important	  to	  stress	  that	  the	  feminist	  analysis	  of	  Arrabal’s	  play	  in	  this	  chapter	  

will	  be	  primarily	  conceptual,	  speculative	  and	  heuristic.	  	  It	  is	  of	  this	  nature	  in	  

order	  to	  push	  the	  bounds	  of	  prevailing	  critical	  assumptions	  that	  confine	  the	  

playwright’s	  œuvre	  and	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  more	  generally	  to	  masculinist	  

or	  even	  misogynistic	  paradigms.	  	  However,	  it	  is	  useful	  to	  consult	  accounts	  of	  

contemporary	  spectator	  response	  to	  this	  play,	  in	  order	  to	  establish	  an	  empirical	  

point	  of	  departure	  for	  the	  concepts	  that	  I	  will	  discuss	  in	  my	  argument.	  	  When	  it	  

was	  first	  staged,	  the	  play	  and	  its	  transgressive	  content	  –	  such	  as	  a	  staged	  act	  of	  

fellatio	  replete	  with	  pious	  and	  baroque	  overtones	  –	  generated	  lively	  audience	  

reactions,	  ranging	  from	  critics’	  excitement	  about	  the	  play’s	  experimentalism	  in	  

Parisian	  and	  New	  York	  avant-‐garde	  quarters,	  to	  the	  Swedish	  Neo-‐Nazi	  

movement’s	  call	  for	  its	  ban.420	  This	  combination	  of	  excitement	  and	  outrage	  has	  

mutated	  into	  a	  form	  of	  politicised	  pleasure	  in	  recent	  years	  as	  spectators’	  

accounts	  of	  contemporary	  performances	  of	  Et	  ils	  passèrent	  demonstrate.	  	  

There	  is	  a	  high	  degree	  of	  spectator-‐actor	  interaction	  in	  this	  play	  

(described	  above)	  that	  could	  potentially	  be	  disquieting	  and	  uncomfortable	  for	  

the	  viewer.	  	  However,	  contemporary	  mise	  en	  scènes	  do	  not	  evoke	  an	  uneasy	  

reaction,	  as	  spectator	  accounts	  of	  Fafiole	  Palassio’s,	  Ximoun’s	  and	  Manex	  Fuch’s	  

production	  of	  the	  play	  in	  Avignon	  in	  1998	  and	  Blanquefort	  in	  2000	  would	  

suggest.	  	  One	  spectator,	  Andrée	  Sanchez,	  declared	  that	  the	  piece	  made	  her	  feel	  

‘pleinement	  heureuse	  en	  sortant	  du	  spectacle’	  and	  ‘enchantée’.	  	  She	  expressed	  

admiration	  for	  the	  actors	  and	  the	  energy	  in	  the	  auditorium	  that	  they	  were	  able	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
419	  Fernando	  Arrabal,	  ‘Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs’,	  in	  Théâtre	  de	  guerrilla	  (Paris:	  
Christian	  Bourgois,	  1969),	  pp.	  11-‐106	  (p.	  101,	  p.	  77).	  Subsequent	  references	  to	  Et	  ils	  passèrent	  
des	  menottes	  aux	  fleurs	  will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
420	  Tallgren,	  pp.	  54-‐61.	  
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cultivate	  during	  the	  performance:	  ‘presque	  deux	  heures	  qui	  me	  semblent	  courtes	  

grâce	  au	  jeu	  des	  comédiens,	  tantôt	  dramatique,	  tantôt	  retenu,	  tantôt	  violent	  et	  

démesuré	  mais	  toujours	  "juste"’.421	  	  

Similarly,	  another	  spectator	  Jean	  Thibaudou	  described	  how	  the	  

production	  was	  able	  to	  make	  him	  feel	  both	  comfortable	  and	  highly	  engaged	  with	  

the	  subversive	  content	  of	  the	  dramatic	  action:	  

	  
La	  troupe	  a	  obtenu	  mon	  adhésion,	  faisant	  alterner	  avec	  bonheur	  les	  moments	  de	  

description	  réalistes	  et	  ceux	  où	  les	  détenus	  s'évadent	  par	  le	  rêve,	  à	  la	  recherche	  

d'une	  lueur	  d'espoir.	  J'ai	  bien	  sûr	  trouvé	  les	  traces	  de	  thèmes	  provocateurs	  chers	  

à	  Arrabal	  :	  anticléricalisme	  forcené,	  sexe,	  scatologie	  mais,	  ils	  sont	  traités,	  ici,	  avec	  

suffisamment	  d'humour	  et	  de	  tact	  pour	  ne	  pas	  bloquer	  le	  spectateur	  un	  peu	  

frileux	  que	  je	  suis	  parfois.422	  

	  

Spectator	  Sophie	  Reine	  recounts	  that	  ‘j'ai	  regardé	  tout	  ce	  spectacle	  le	  sourire	  aux	  

lèvres	  et	  j'ai	  franchement	  ri	  à	  plusieurs	  reprises’.	  	  She	  goes	  on	  to	  say	  that	  ‘je	  suis	  

sortie	  au	  bout	  de	  deux	  heurs	  de	  spectacle,	  le	  coeur	  léger,	  les	  yeux	  pleins	  

d'images,	  les	  oreilles	  encore	  emplies	  de	  chants	  et	  de	  mots	  doux	  et	  généreux;	  mais	  

le	  message	  est	  passé,	  je	  n'oublierai	  pas	  qu'un	  jour	  "ils	  passèrent	  des	  menottes	  

aux	  fleurs..."’.423	  	  

These	  spectators	  describe	  experiencing	  a	  kind	  of	  pleasure	  suffused	  with	  

political	  engagement	  (‘tantôt	  dramatique,	  tantôt	  retenu,	  tantôt	  violent	  et	  

démesuré	  mais	  toujours	  "juste"’;	  ‘j'ai	  bien	  sûr	  trouvé	  les	  traces	  de	  thèmes	  

provocateurs	  […]	  avec	  suffisamment	  d'humour	  et	  de	  tact	  pour	  ne	  pas	  bloquer	  le	  

spectateur	  un	  peu	  frileux	  que	  je	  suis	  parfois’;	  ‘je	  suis	  sortie	  au	  bout	  de	  deux	  heurs	  

de	  spectacle,	  le	  coeur	  léger	  […]	  mais	  le	  message	  est	  passé’).	  With	  this	  in	  mind,	  I	  

assess	  the	  theoretical	  possibility	  of	  a	  ‘feminist	  politics	  of	  spectatorship’	  in	  

relation	  to	  this	  play	  by	  means	  of	  the	  Lacanian	  concept	  of	  non-‐phallic	  ‘jouissance’.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421	  Andrée	  Sanchez,	  ‘Temoignages	  des	  Spectateurs’,	  <http://www.passion-‐theatre.org/cgi-‐
bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=1952&annee=2000>	  [accessed	  21	  October	  
2011].	  
422	  Jean	  Thibaudou,	  ‘Temoignages	  des	  Spectateurs’,	  <http://www.passion-‐theatre.org/cgi-‐
bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=1952&annee=2000>	  [accessed	  21	  October	  
2011].	  
423	  Sophie	  Reine,	  ‘Temoignages	  des	  Spectateurs’,	  <http://www.passion-‐theatre.org/cgi-‐
bin/pti_lol/spectacle/affiche/fiche.pl?id_planning=1952&annee=2000>	  [accessed	  21	  October	  
2011].	  
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Although,	  as	  one	  spectator	  cited	  above	  recounts,	  this	  play	  is	  largely	  concerned	  

with	  Arrabal’s	  reaction	  against	  and	  desire	  to	  subvert	  the	  teachings	  of	  the	  

Catholic	  Church	  (‘anticléricalisme	  forcené’)	  and	  Franco’s	  regime	  that	  the	  former	  

supported,	  this	  will	  not	  be	  my	  main	  concern	  in	  my	  analysis.	  	  Arrabal’s	  use	  of	  

sacrilegious	  parody	  has	  been	  widely	  commented	  upon,	  but,	  as	  noted	  above	  by	  

Miller,	  critics	  have	  overlooked	  the	  specifically	  feminist	  possibilities	  and	  

pleasures	  that	  may	  be	  carved	  out	  in	  viewing	  Arrabal’s	  theatre.424	  	  

I	  take	  these	  spectators’	  descriptions	  of	  their	  pleasure	  in	  viewing	  Arrabal’s	  

play	  as	  a	  point	  of	  departure	  for	  conceptualising	  a	  form	  of	  non-‐phallic	  jouissance	  

encouraged	  by	  the	  dramatic	  action	  of	  this	  play.	  This	  Lacanian	  concept	  constitutes	  

a	  form	  of	  transgressive,	  boundary-‐defying	  and	  potentially	  feminist	  form	  of	  

enjoyment,	  which	  would	  both	  seem	  to	  fit	  well	  with	  these	  spectators’	  accounts	  of	  

a	  politicised	  pleasure	  and	  permit	  me	  to	  inflect	  their	  reactions	  with	  a	  feminist	  

stance.	  	  As	  Elizabeth	  Grosz	  notes,	  ‘this	  enigmatic	  jouissance	  is	  attributed	  to	  

woman	  as	  her	  mark	  of	  resistance	  to	  the	  Other’.425	  Taken	  up	  by	  feminist	  theorists	  

such	  as	  Joan	  Copjec,	  Luce	  Irigaray	  and	  Parveen	  Adams,	  non-‐phallic	  jouissance	  

bears	  the	  potential	  to	  outstrip	  the	  patriarchal	  Other	  of	  the	  dominant	  social	  order.	  	  

It	  constitutes	  a	  paradoxical,	  challenging	  and	  heavily	  politicised	  form	  of	  pleasure	  

that	  potentially	  emerges	  from	  the	  feminine	  subject’s	  existence	  at	  the	  margins	  of	  

patriarchy.	  	  This	  chapter	  puts	  forward	  the	  argument	  that	  Arrabal’s	  Et	  ils	  

passèrent	  creates	  a	  space	  for	  a	  feminist	  jouissance,	  based	  on	  Lacanian	  theory,	  by	  

turning	  to	  Arrabal’s	  innovative	  alterations	  to	  the	  regime	  of	  spectatorship	  (the	  

way	  that	  the	  spectator	  is	  set	  up	  to	  view	  the	  piece).	  	  	  	  

	  

The	  Theoretical	  Framework	  

The	  sensorial	  destabilisation	  at	  work	  in	  the	  play’s	  spectatorship	  (as	  described	  

above,	  the	  plunging	  of	  spectators	  into	  complete	  darkness,	  the	  physical	  

separation	  of	  theatregoers,	  the	  tactility	  of	  the	  actors	  towards	  viewers)	  provides	  a	  

theoretical	  platform	  from	  which	  to	  explore	  a	  feminist	  politics	  of	  affect	  that	  

responds	  to	  and	  challenges	  the	  gender	  binaries	  set	  up	  in	  the	  play’s	  narrative.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
424	  For	  recent	  criticism	  on	  Arrabal’s	  theatrical	  deployment	  of	  sacrilegious	  parody,	  see:	  Frédéric	  
Aranzueque-‐Arrieta,	  Arrabal:	  la	  perversion	  et	  le	  sacré	  (Paris,	  L’Harmattan,	  2006)	  and	  
Aranzueque-‐Arrieta,	  Panique:	  Arrabal,	  Jodorowsky,	  Topor	  (Paris:	  L’Harmattan,	  2008).	  
425	  Elizabeth	  Grosz,	  Jacques	  Lacan:	  A	  Feminist	  Introduction	  (London,	  Routledge,	  1990),	  p.	  129.	  



	   236	  

Historically,	  Et	  ils	  passèrent	  can	  been	  situated	  within	  a	  body	  of	  ‘guerrilla’	  theatre	  

(San	  Francisco	  Mime	  Troupe	  member	  Peter	  Berg’s	  term)	  designed	  to	  mobilise	  

the	  theatre	  collective	  in	  the	  wake	  of	  the	  events	  of	  May	  1968	  and	  the	  protracted,	  

sanguinary	  Vietnam	  war.426	  Originally	  a	  US	  cultural	  export	  of	  the	  radical	  theatre	  

troupe	  Living	  Theatre,	  guerrilla	  theatre	  developed	  an	  aesthetic	  designed	  to	  

rupture	  traditional	  configurations	  of	  theatre	  spectatorship	  and	  staging	  (its	  most	  

extreme	  incarnation	  was	  perhaps	  found	  in	  the	  move	  to	  street	  theatre).427	  The	  

socially	  transformative	  import	  of	  guerrilla	  theatre,	  as	  Arrabal’s	  critic	  R.	  L.	  Farmer	  

outlines,	  lies	  in	  its	  altered	  spectator-‐subject/stage-‐object	  dialectic:	  

	  

Guerrilla	  theatre,	  like	  guerrilla	  warfare,	  admits	  of	  no	  passivity.	  	  It	  purports	  to	  

dynamite	  the	  subject-‐object	  dialectic	  and	  rearrange	  the	  fragments	  resulting	  

from	  the	  explosion.	  	  New	  relationships	  between	  art	  and	  event,	  spectator	  and	  

spectacle	  must	  of	  necessity	  emerge.428	  

	  

As	  Farmer’s	  metaphor	  of	  an	  explosion	  signals,	  it	  is	  important	  to	  recuperate	  the	  

originary	  dialectical	  provocations	  at	  work	  in	  Et	  ils	  passèrent	  for	  this	  chapter’s	  

investigations	  into	  a	  transformative	  feminist	  politics	  of	  spectatorship	  in	  a	  

postmodern	  age.	  	  

With	  this	  in	  mind,	  it	  is	  heuristically	  productive	  to	  situate	  the	  ‘subject-‐

object’	  dynamic	  in	  a	  wider	  spatial	  theorisation	  of	  the	  ‘private’	  versus	  the	  ‘public’	  

owing	  to	  the	  latter’s	  political	  resonance	  across	  the	  discursive	  terrain	  of	  dramatic	  

theory,	  philosophy	  and	  feminism	  taken	  up	  in	  this	  chapter.	  	  The	  role	  of	  theatre,	  

since	  Ancient	  Greece,	  has	  been	  one	  of	  a	  public	  forum	  of	  the	  polis.	  	  This	  is	  

contrasted	  with	  the	  private	  domestic	  sphere	  of	  the	  oikos.	  	  Yet,	  Jacques	  Rancière	  

has	  noted	  that	  the	  political	  emerges	  within	  the	  theatre	  where	  the	  heterogeneity	  

of	  both	  theatrical	  categories	  of	  ‘stage’	  and	  ‘audience’	  threatens	  to	  overturn	  the	  

role	  of	  theatre	  as	  a	  homogenised	  public	  polis.	  	  Indeed,	  the	  spatial	  commingling	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426	  Adamov’s	  play	  on	  Vietnam	  Off	  limits,	  which	  we	  saw	  in	  the	  previous	  chapter,	  was	  written	  in	  the	  
same	  year	  as	  Arrabal’s	  guerrilla	  play	  under	  examination	  here.	  Thomas	  John	  Donahue,	  The	  
Theater	  of	  Fernando	  Arrabal:	  A	  Garden	  of	  Earthly	  Delights	  (New	  York:	  New	  York	  University	  Press,	  
1980),	  p.	  93.	  	  See	  also,	  Richard	  Schechner,	  ‘Guerrilla	  Theatre:	  May	  1970’,	  The	  Drama	  Review,	  14	  
(1970),	  163-‐68.	  
427	  Donahue,	  p.93.	  
428	  R.	  L.	  Farmer,	  ‘Fernando	  Arrabal’s	  Guerilla	  Theatre’,	  Yale	  French	  Studies,	  46	  (1991),	  154-‐66	  (p.	  
156).	  
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two	  heterogeneous	  forces	  informs	  Rancière’s	  entire	  theory	  of	  politics:	  ‘Qu’est-‐ce	  

que	  le	  politique,	  nous	  est-‐il	  demandé	  ?	  [...]	  le	  politique	  est	  la	  rencontre	  de	  deux	  

processus	  hétérogènes’.429	  	  In	  terms	  of	  the	  politics	  possible	  within	  the	  theatre	  

locale,	  Rancière	  references	  Plato’s	  calls	  for	  the	  homogenisation	  of	  the	  theatre	  

audience	  to	  elucidate	  the	  threat	  of	  an	  underlying	  theatrical	  heterogeneity	  that	  

would	  disrupt	  a	  cohesive,	  implicitly	  normative,	  public	  sphere.430	  The	  processes	  

of	  theatrical	  homogenisation	  and	  normalisation	  even	  find	  themselves	  confirmed	  

by	  the	  French	  for	  ‘audience’:	  le	  public.	  In	  philosophy,	  it	  is	  likewise	  the	  public	  

domain	  that	  has	  frequently	  been	  privileged	  over	  the	  private.	  In	  Enlightenment	  

tradition,	  Kant	  prioritised	  a	  subject’s	  ‘public	  use	  of	  reason’	  over	  a	  private	  

counterpart,	  and	  Hegel	  clarified	  a	  distinction	  between	  a	  public	  masculine	  realm	  

and	  a	  private	  feminine-‐domestic	  sphere.431	  The	  spatial	  gender	  normalisation	  and	  

consignment	  of	  women	  to	  the	  private	  domestic	  arena	  gave	  rise	  to	  the	  popular	  

slogan	  of	  second-‐wave	  feminism:	  the	  personal	  is	  political.	  	  Yet,	  even	  some	  

feminist	  theory	  itself	  –	  that	  which	  locates	  its	  critique	  in	  a	  materialist	  Marxist	  vein	  

–	  is	  frequently	  accused	  of	  favouring	  the	  public	  political	  project	  over	  ‘private’	  

feelings	  and	  concerns.	  	  Jacqueline	  Rose	  laments	  that	  this	  omission	  of	  the	  private	  

‘divests	  [feminist	  politics]	  […]	  of	  psychic	  complexity’.432	  Across	  these	  discourses	  

of	  dramatic	  theory,	  philosophy	  and	  feminism,	  the	  private	  space	  is	  construed	  as	  a	  

maligned,	  insidious	  menace	  that	  threatens	  public	  life	  and	  normative	  values.	  	  By	  

the	  same	  token,	  its	  threatening	  nature	  suggests	  that	  it	  retains	  within	  it	  a	  political	  

subversive	  grain	  that	  would	  dismantle	  public,	  normalising	  projects.	  	  	  

This	  chapter	  theorises	  that	  a	  ‘private’	  political	  space	  can	  be	  conjured	  up	  in	  

the	  theatre.	  	  Mapping	  the	  private-‐public	  dyad	  onto	  the	  politicised	  subject-‐object	  

dialectic	  of	  Arrabal’s	  guerrilla	  play,	  I	  argue	  that	  Et	  ils	  passèrent	  promotes	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429	  Jacques	  Rancière,	  Aux	  Bords	  de	  la	  politique	  (Paris:	  Gallimard,	  1998),	  p.	  112.	  
430	  Rancière’s	  ideas	  on	  this	  were	  cited	  in	  the	  previous	  chapter.	  Jacques	  Rancière,	  Malaise	  dans	  
l’esthétique	  (Paris:	  Galilée,	  2004),	  p.	  40.	  
431	  Immanuel	  Kant,	  ‘An	  Answer	  to	  the	  Question:	  What	  is	  Enlightenment’	  (1784),	  in	  An	  Answer	  to	  
the	  Question:	  What	  is	  Enlightenment?,	  trans.	  by	  H.	  B.	  Nisbet	  (London:	  Penguin,	  2009),	  pp.	  1-‐11;	  G.	  
W.	  F.	  Hegel,	  Elements	  of	  the	  Philosophy	  of	  Right,	  ed.	  by	  Allen	  W.	  Wood,	  trans.	  by	  H.	  B.	  Nisbet	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1991),	  p.	  206;	  Dorothy	  G.	  Rogers,	  ‘Hegel,	  Women,	  and	  
Hegelian	  Women	  on	  Matters	  of	  Public	  and	  Private’,	  Studies	  in	  Philosophy	  and	  Education,	  18	  
(1999),	  235-‐55.	  	  In	  addition,	  see	  Frankfurt	  School	  philosopher	  Jürgen	  Habermas’s	  lamentations	  
of	  the	  de-‐politicisation	  of	  the	  public	  realm	  accompanying	  the	  advent	  of	  postmodernity,	  in	  The	  
Structural	  Transformation	  of	  the	  Public	  Sphere	  (Cambridge:	  Polity	  Press,	  1989).	  
432	  Jacqueline	  Rose,	  ‘Femininity	  and	  its	  Discontents’	  (1983),	  Feminist	  Review,	  80	  (2005),	  24-‐43	  
(pp.	  40-‐41).	  
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private	  domain	  of	  spectatorship	  that	  dismantles	  the	  masculine	  gaze	  intrinsic	  to	  

the	  theatre	  (as	  theorised	  by	  theatre	  critics	  such	  as	  Barbara	  Freedman,	  Elin	  

Diamond	  and	  Jill	  Dolan).	  	  This	  mode	  of	  viewing	  finds	  itself	  at	  odds	  with	  the	  

onstage	  narrative	  that	  functions	  to	  reinforce	  public	  norms	  of	  gender.	  	  Law	  

scholar	  Ruth	  Gavison	  identifies	  ‘cluster	  meanings’	  surrounding	  both	  the	  preserve	  

of	  the	  public	  (for	  instance,	  the	  economy,	  politics,	  welfare)	  and	  the	  private	  

(domesticity,	  family	  life,	  sexuality).433	  	  According	  to	  Gavison,	  the	  two	  spheres	  

may	  be	  distinguished	  more	  generally	  as	  a	  private	  ‘self-‐regarding’	  sphere	  and	  a	  

public	  ‘other-‐regarding’	  counterpart.	  	  Gavison’s	  generalised	  distinction	  points	  to	  

an	  assumption	  that	  the	  private	  lends	  itself	  to	  a	  philosophy	  of	  individualism.	  	  

However,	  her	  identification	  of	  ‘cluster	  meanings’	  indicates	  that	  both	  public	  and	  

private	  realms	  are	  capable	  of	  accruing	  new,	  socially	  transformative	  meanings.	  	  

Taking	  inspiration	  from	  this	  double	  implication,	  this	  chapter	  theorises	  a	  radical	  

‘privatised’	  realm	  of	  feminist	  spectatorship	  that	  operates	  to	  challenge	  a	  public	  

stage	  that	  evinces	  a	  gender-‐normative	  narrative.	  	  	  

It	  might	  be	  argued	  that	  Arrabal,	  by	  atomising	  his	  audiences	  (as	  described	  

above),	  dissolves	  the	  social	  links	  that	  hold	  together	  theatregoers,	  unsettling	  the	  

platitude	  that	  the	  audience	  functions	  as	  a	  subset	  of	  the	  category	  ‘public’.	  	  In	  

requesting	  that	  spectators	  be	  deprived	  of	  their	  sight,	  isolated	  and	  guided	  by	  the	  

actor’s	  physical	  touch,	  the	  playwright	  (consciously	  or	  not)	  deploys	  techniques	  

that	  are	  strikingly	  similar	  to	  sensory	  deprivation	  or	  brainwashing.	  	  Just	  as	  

sensory	  deprivation	  techniques	  (such	  as	  using	  a	  blindfold,	  earmuffs	  or	  a	  hood	  on	  

an	  individual)	  manipulate	  their	  victim	  into	  saying	  a	  certain	  thing	  or	  experiencing	  

a	  certain	  feeling,	  it	  might	  be	  argued	  that	  the	  playwright	  cajoles	  spectators	  into	  

perceiving	  in	  a	  way	  that	  is	  potentially	  traumatic	  or	  anxiety-‐inducing.	  

However,	  unlike	  the	  victims	  of	  punitive	  sensory	  deprivation	  techniques,	  

theatregoers	  enter	  the	  auditorium	  of	  their	  own	  volition	  and	  spectatorship	  is	  

manipulated	  on	  the	  basis	  of	  this	  consent.	  	  Morse	  Peckham	  notes	  the	  effects	  of	  

sensory	  deprivation	  in	  the	  theatre	  in	  those	  circumstances	  when	  the	  spectator	  

had	  been	  unaware	  of	  the	  manipulation	  under	  which	  he	  or	  she	  was	  to	  be	  put.	  	  He	  

observes	  that	  spectators	  –	  while	  exhibiting	  none	  of	  the	  behaviours	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
433	  Ruth	  Gavison,	  ‘Feminism	  and	  Public/Private	  Distinction’,	  Stanford	  Law	  Review,	  45	  (1992),	  1-‐
45	  (p.	  21).	  
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‘disorientation	  […]	  hallucinations,	  sensations	  of	  weightlessness’	  of	  those	  who	  

undergo	  sensory	  deprivation	  involuntarily	  outside	  of	  the	  theatre	  –	  experienced	  

‘negative’	  emotions	  when	  being	  subjected	  to	  sensory	  deprivation	  in	  the	  theatre	  

setting.434	  	  The	  positive	  reactions	  betrayed	  by	  theatregoers	  of	  Arrabal’s	  play	  

(cited	  earlier)	  would	  indicate	  that	  the	  manipulations	  to	  spectatorship	  were	  

unlike	  the	  experience	  of	  sensory	  deprivation.	  	  Looking	  to	  dramatic	  theory,	  

Arrabal	  might	  be	  said	  to	  have	  successfully	  orchestrated	  elements	  of	  Antonin	  

Artaud’s	  theory	  of	  the	  ‘théâtre	  de	  cruauté’,	  whereby	  theatre	  would	  ideally	  stir	  up	  

the	  spectator’s	  basest,	  most	  repressed	  instincts	  in	  order	  to	  enlighten	  and	  

empower	  (described	  in	  the	  Introduction).	  

We	  might	  theorise,	  following	  Gavison,	  that	  this	  enjoyment	  experienced	  by	  

contemporary	  spectators	  of	  Et	  ils	  passèrent	  can	  be	  explained	  by	  the	  playwright’s	  

production	  of	  a	  private,	  more	  ‘self-‐regarding’	  spectatorial	  space	  than	  in	  

conventional	  theatre,	  which	  connotes	  liberation.	  	  A	  private	  regime	  of	  

spectatorship	  is	  political	  because	  Gavison’s	  ‘self-‐regarding’	  qualifier	  is	  suggestive	  

of	  the	  spectator’s	  greater	  remove	  from	  social,	  public	  pressures.	  Wider	  concerns	  

of	  the	  spectator’s	  position	  in	  the	  social	  fabric	  are	  put	  on	  the	  back	  burner.	  	  This	  

idea	  finds	  corroboration	  in	  theatre	  critic	  Bernard	  Gille’s	  commentary	  on	  Et	  ils	  

passèrent:	  

	  

Depuis	  son	  entrée	  solitaire	  dans	  l’obscurité	  le	  spectateur	  a	  pu	  écouter	  et	  rêver,	  

dépouillé	  de	  son	  personnage	  social	  car	  il	  n’a	  plus	  personne	  auprès	  de	  qui	  il	  doive	  

se	  composer	  un	  masque.435	  	  

	  

Gille’s	  idea	  of	  the	  spectator’s	  unconscious	  freedom	  evoked	  by	  this	  play	  is	  derived	  

from	  a	  touchstone	  of	  liberalism	  in	  which	  the	  private	  sphere	  is	  one	  of	  freedom,	  of	  

‘no	  trespassing’.436	  As	  the	  French	  word	  ‘privé’	  indicates,	  the	  private	  can	  also	  

connote	  deprivation	  and	  isolation,	  and	  it	  would	  be	  an	  ill-‐advised,	  de-‐politicising	  

gesture	  to	  champion	  a	  private	  sphere	  wholly	  severed	  from	  the	  public	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
434	  Morse	  Peckham,	  Explanation	  and	  Power:	  The	  Control	  of	  Human	  Behaviour	  (Minneapolis:	  
University	  of	  Minnesota	  Press,	  1979),	  p.	  21.	  

435	  Bernard	  Gille,	  Arrabal	  (Paris:	  Seghers,	  1970),	  p.	  119.	  
436	  Joan	  B.	  Landes,	  ‘Introduction’,	  in	  Feminism,	  the	  Public	  and	  the	  Private	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  1998),	  pp.	  1-‐20	  (p.	  2).	  
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counterpart.	  It	  is	  thus	  taken	  as	  a	  given,	  in	  this	  chapter,	  that	  politics	  cannot	  rule	  

out	  the	  public	  or	  be	  exclusively	  the	  preserve	  of	  an	  asocial	  private	  spectatorship.	  

In	  addition	  to	  a	  ‘public’	  conceptualisation	  of	  the	  stage,	  the	  theatre	  space	  is	  overall	  

held	  to	  be	  a	  public	  domain	  in	  this	  chapter.	  	  It	  is	  taken	  as	  a	  premise	  that	  the	  

spectator	  engages	  in	  a	  ‘private’	  modality	  of	  interaction	  with	  and	  within	  a	  public	  

microcosm	  –	  with	  the	  stage	  and	  within	  the	  public	  space	  of	  the	  theatre	  –	  of	  Et	  ils	  

passèrent.	  	  We	  shall	  see,	  in	  this	  chapter,	  how	  the	  spectator’s	  private	  remove	  from	  

socialisation	  carves	  out	  a	  space	  of	  feminist,	  non-‐phallic	  affect	  in	  dialogue	  with	  

viewing	  the	  play.	  	  	  	  

To	  recapitulate,	  spectatorship	  is	  considered	  to	  be	  private	  in	  this	  play,	  

whilst	  the	  stage	  and	  theatre	  space	  in	  general	  (recalling	  the	  polis)	  are	  

conceptualised	  as	  public.	  	  The	  radical	  import	  of	  this	  theoretical	  setup	  is	  that	  a	  

subversive	  pocket	  of	  private	  spectatorship	  within	  a	  public	  theatrical	  setting	  of	  Et	  

ils	  passèrent	  fits	  with	  the	  concerns	  of	  a	  modern-‐day	  politics	  of	  feminism.	  	  This	  is	  

because	  a	  private	  politics	  functions	  to	  contest	  a	  co-‐optation	  of	  the	  private	  by	  

embedded	  modern-‐day	  neoliberal	  ideology.	  	  Such	  ideology	  has	  laid	  waste	  to	  a	  

collective	  public	  feminist	  politics	  in	  the	  name	  of	  an	  increasingly	  re-‐privatised	  –	  in	  

the	  economic	  sense	  –	  realm	  of	  ‘post-‐feminist	  liberal	  individualism’.437	  In	  the	  

modern-‐day	  age,	  as	  Stéphanie	  Genz	  notes,	  the	  ‘discourses	  of	  capitalism	  and	  neo-‐

liberalism	  […]	  encourage	  women	  to	  concentrate	  on	  their	  private	  lives	  and	  

consumer	  capacities	  as	  the	  sites	  of	  self-‐expression	  and	  agency’.438	  	  While	  the	  

private	  has	  clearly	  become	  de-‐politicised	  by	  neoliberalism,	  Genz’s	  comments	  

suggest	  that	  the	  private	  space	  constitutes	  an	  inevitable	  part	  of	  a	  modern-‐day	  

social	  Weltanschauung	  and	  must	  not	  be	  obfuscated	  in	  feminist	  philosophy.	  	  	  

This	  chapter	  undertakes	  the	  task	  of	  re-‐politicising	  the	  private	  in	  the	  

context	  of	  spectatorship,	  wresting	  it	  from	  economic	  (in)determination	  in	  a	  

neoliberal	  age,	  forcing	  the	  private	  space	  back	  into	  dialogue	  with	  a	  contentious	  

public,	  gender-‐normative	  stage.	  	  Of	  relevance	  to	  this,	  Rancière’s	  theory	  of	  

political	  dissensus	  (seen	  in	  the	  last	  chapter)	  is	  highly	  suggestive	  of	  a	  private,	  

monadic	  realm	  of	  spectatorship	  that	  would	  counter	  neoliberal	  public	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
437	  See:	  Rosi	  Braidotti,	  ‘A	  Critical	  Cartography	  of	  Feminist	  Post-‐Postmodernism’,	  Australian	  
Feminist	  Studies,	  20	  (2005),	  169-‐80.	  
438	  Stéphanie	  Genz,	  ‘Third	  Way/ve:	  The	  Politics	  of	  Postfeminism’,	  Feminist	  Theory,	  7	  (2006),	  333-‐
53	  (pp.	  337-‐38).	  



	   241	  

consensus.439	  Certain	  modern-‐day	  feminist	  theorists	  similarly	  grapple	  with	  and	  

lay	  out	  the	  paradoxical	  possibilities	  for	  a	  collective	  emancipatory	  feminist	  

politics	  that	  would	  harness	  individual	  choice	  that	  is	  habitually	  the	  preserve	  of	  

the	  private.440	  	  This	  chapter’s	  theorisation	  of	  a	  private	  pocket	  of	  feminist	  affect	  in	  

the	  spectatorship	  of	  Et	  ils	  passèrent	  thus	  speaks	  to	  the	  paradoxes	  and	  

possibilities	  enabled	  by	  a	  postmodern,	  individuated	  approach	  to	  feminism.	  It	  is	  

important	  for	  feminisms	  of	  a	  postmodern	  age,	  as	  Elizabeth	  Wright	  notes,	  to	  take	  

as	  their	  premise	  the	  unstable	  and	  pluralistic	  definitions	  of	  gendered	  identity	  

enabled	  by	  discourses	  such	  as	  post-‐structuralism	  and	  Lacanian	  

psychoanalysis.441	  	  My	  categorisation	  of	  the	  private	  realm	  of	  spectatorship	  in	  

Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  hopes	  to	  re-‐suffuse	  the	  private	  with	  the	  political	  while	  

stressing	  one	  way	  of	  achieving	  an	  individual,	  non-‐totalising	  mode	  of	  feminist	  

subjectivity	  corresponding	  to	  the	  demands	  for	  postmodern	  pluralism.	  	  The	  

critical	  methodology	  of	  this	  chapter	  draws	  on	  a	  philosophy	  of	  psychoanalytically	  

inflected	  ‘difference	  feminism’	  by	  theorists	  such	  as	  Luce	  Irigaray.	  	  This	  permits	  a	  

consideration	  of	  the	  unstable	  and	  the	  politically	  enabling	  specificities	  of	  the	  

‘feminine’	  in	  terms	  of	  pleasures,	  the	  unconscious	  and	  sexuality.442	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

The	  public-‐private	  distinction	  and	  its	  vicissitudes	  in	  Et	  ils	  passèrent	  

dictate	  the	  course	  of	  this	  chapter.	  	  The	  process	  of	  conceptualising	  a	  feminist	  

politics	  of	  spectatorship	  vis-‐à-‐vis	  Arrabal’s	  play	  will	  be	  divided	  into	  three	  parts.	  	  

In	  Part	  I	  (‘The	  Private’),	  the	  conditions	  of	  private	  spectatorship	  will	  be	  

elaborated	  upon	  in	  relation	  to	  my	  conceptualisation	  of	  a	  feminist	  spectatorial	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
439	  Rancière	  praises	  the	  efforts	  of	  the	  artistic	  group	  Campement	  urbain	  whose	  ‘Je	  et	  Nous’	  
installation	  could	  only	  be	  viewed	  in	  isolation.	  	  He	  clarifies	  that	  the	  group	  create	  a	  politics	  based	  
on	  individualism	  in	  a	  collective	  –	  ‘la	  possibilité	  d’être	  seul(e)	  apparaît	  comme	  la	  forme	  de	  la	  
relation	  sociale’	  –	  and	  this	  corresponds	  to	  his	  theory	  of	  political	  dissensus.	  	  See:	  Rancière,	  Le	  
Spectateur	  émancipé,	  pp.	  69-‐70.	  	  
440	  Such	  as	  Rosi	  Braidotti’s	  theory	  of	  ‘becoming	  minoritarian’	  which	  ‘is	  a	  situated	  and	  highly	  
politicised	  attempt	  to	  re-‐think	  the	  subject	  in	  terms	  of	  his/her	  ‘embodied	  singularity’.	  See:	  Rosi	  
Braidotti,	  ‘A	  Critical	  Cartography	  of	  Feminist	  Post-‐Postmodernism’,	  Australian	  Feminist	  Studies,	  
20	  (2005),	  169-‐180	  (p.	  176).	  	  See	  also:	  Stéphanie	  Genz	  and	  Benjamin	  A.	  Brabon’s	  attempts	  to	  
‘reconceptualise	  the	  postfeminist	  individual	  by	  re-‐imagining	  the	  connections	  between	  public	  and	  
private	  spheres	  and	  expanding	  the	  range	  of	  political	  actions	  to	  allow	  for	  more	  diverse	  and	  
conflicting	  forms	  of	  agency	  that	  combine	  emancipatory	  objects	  with	  individual	  choices’.	  In	  
Postfeminism:	  Cultural	  Texts	  and	  Theories	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2009),	  p.	  169.	  
441	  Elizabeth	  Wright,	  Lacan	  and	  Postfeminism	  (Cambridge:	  Icon	  Books,	  2000).	  
442	  It	  is	  necessary	  to	  take	  account	  of	  the	  charges	  laid	  against	  ‘difference	  feminism’	  of	  essentialism,	  
heterosexism	  and	  ethno-‐centrism,	  and	  to	  stress	  that	  this	  chapter	  considers	  one	  way	  in	  which	  
spectatorship	  can	  read	  as	  politically	  enabling.	  	  	  The	  ‘feminine’	  cannot	  be	  read	  monolithically.	  	  I	  
return	  to	  a	  critique	  of	  Lacanian	  difference	  feminism	  in	  the	  concluding	  part	  of	  my	  analysis	  of	  the	  
text	  in	  this	  chapter.	  
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jouissance.	  	  This	  draws	  upon	  Lacanian	  feminist	  thought	  (Copjec,	  Zupančič),	  

theories	  of	  a	  psychoanalytic	  feminist	  spectatorship	  (Friedlander,	  Freedman)	  and	  

dramatic	  theory	  (Weber,	  Whitman).	  	  	  

Part	  II	  of	  the	  chapter	  (‘The	  Public’)	  conceptualises	  the	  spectator’s	  ‘private’	  

interaction	  with	  the	  public	  stage	  of	  Et	  ils	  passèrent	  that,	  as	  shall	  be	  shown,	  to	  

some	  extent	  subverts	  gender	  norms	  of	  masculinity,	  but	  ultimately	  re-‐instates	  

masculinist	  supremacy.	  	  The	  tension	  generated	  between	  a	  masculinist	  public	  and	  

a	  feminist	  private	  paves	  the	  way	  for	  the	  evocation	  of	  the	  spectator’s	  non-‐phallic	  

jouissance	  (conceptualised	  in	  Part	  I).	  	  	  

In	  Part	  III	  of	  the	  chapter	  (‘The	  Public	  and	  the	  Private’),	  I	  develop	  a	  theory	  

of	  an	  affirmative	  politics	  of	  feminist	  spectatorship	  permitted	  by	  Arrabal’s	  play.	  	  

The	  playwright	  allows	  spectators	  to	  rehearse	  a	  process	  of	  emancipation	  from	  the	  

stage	  by	  mixing	  public	  and	  private	  theatrical	  regimes	  in	  the	  improvised	  and	  self-‐

reflexive	  moments	  of	  the	  play.	  	  The	  ending	  of	  the	  play,	  which	  elicits	  a	  complete	  

imbrication	  of	  public	  and	  private	  in	  the	  spectator’s	  confessional	  ‘rite’,	  is	  

discussed	  in	  relation	  to	  a	  conceptualisation	  of	  a	  feminist	  catharsis	  based	  on	  a	  

‘feminine	  morphology’	  described	  by	  post-‐Lacanian	  philosopher	  Luce	  Irigaray.	  	  	  	  

Before	  proceeding	  to	  my	  analysis,	  it	  is	  necessary	  to	  sound	  a	  note	  of	  

caution:	  it	  may	  seem	  contentious	  to	  propound	  a	  feminist	  critical	  methodology	  

based	  on	  Lacanian	  theory,	  which	  has	  often	  been	  taken	  to	  task	  for	  its	  

antifeminism,	  in	  conjunction	  with	  the	  male-‐authored	  Et	  ils	  passèrent.443	  	  Despite	  

this,	  this	  chapter	  shows	  that	  the	  two	  in	  dialogue	  generate	  a	  fruitful	  tension	  that	  

can	  reveal	  much	  about	  the	  possibilities	  for	  feminism	  within	  a	  masculinist	  

economy	  of	  both	  the	  theatre	  and	  theory.	  	  The	  concluding	  section	  of	  my	  analysis	  

of	  Arrabal’s	  play	  makes	  this	  implication	  explicit	  by	  turning	  this	  chapter’s	  

methodology	  on	  its	  head	  in	  order	  to	  question	  what	  Arrabal’s	  play	  can	  reveal	  

about	  the	  scope	  and	  possibilities	  of	  Lacanian	  feminist	  theory.	  

The	  chapter	  concludes	  with	  a	  turn	  to	  spectators’	  accounts	  of	  Jean	  Genet’s	  

Les	  Nègres	  (1958).	  	  In	  a	  similar	  way	  to	  Arrabal’s	  play,	  Genet	  endeavours	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
443	  One	  striking	  example	  that	  addresses	  the	  antifeminism	  of	  Lacanian	  theory	  is	  Toril	  Moi’s	  ‘From	  
Femininity	  to	  Finitude:	  Freud,	  Lacan,	  and	  Feminism,	  Again’,	  Signs,	  29	  (2004),	  841-‐878.	  	  This	  critic	  
retreads	  her	  own	  critical	  steps	  in	  psychoanalytic	  discourse	  and	  changes	  her	  opinion	  of	  the	  
feminist	  insight	  of	  Lacanian	  theory.	  	  Her	  article	  constitutes	  a	  damning	  indictment	  of	  Lacanian	  
theory	  of	  femininity.	  
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manipulate	  spectators	  prior	  to	  the	  start	  of	  the	  play	  so	  that	  they	  may	  view	  the	  

dramatic	  action	  in	  a	  politicised	  way.	  	  By	  drawing	  out	  the	  parallels	  between	  this	  

and	  Arrabal’s	  play,	  I	  use	  my	  analysis	  of	  Genet’s	  play	  to	  reflect	  upon	  the	  empirical	  

validity	  of	  the	  theoretical	  concepts	  developed	  in	  this	  chapter.	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

Part	  I:	  The	  Private	  

The	  Contested	  Masculine	  Gaze	  

Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  is,	  as	  Thomas	  Donahue	  points	  out,	  not	  just	  

a	  ‘powerful	  indictment	  of	  the	  Spanish	  government	  under	  Franco’.444	  	  The	  play	  

represents,	  rather,	  ‘an	  expression	  of	  man’s	  fantasy	  life	  [that]	  is	  an	  effective	  force	  

against	  an	  oppressive	  society’.445	  	  Donahue	  is	  emphatic	  on	  this	  point,	  later	  

reiterating	  in	  his	  commentary	  that	  the	  play	  condemns	  ‘any	  sort	  of	  oppression’.446	  	  

Leaving	  aside	  this	  critic’s	  gender	  blindness	  manifested	  by	  his	  use	  of	  the	  universal	  

‘man’,	  Donahue	  gives	  an	  insight	  into	  the	  possibility	  of	  this	  play’s	  deployment	  for	  

a	  feminist	  politics	  of	  spectatorship	  against	  patriarchal	  oppression.	  	  In	  order	  to	  

re-‐read	  the	  play’s	  contestation	  of	  oppression	  in	  a	  feminist	  light,	  it	  is	  helpful	  at	  

this	  point	  to	  repeat	  and	  give	  further	  details	  of	  its	  conditions	  of	  spectatorship,	  

which	  were	  outlined	  above	  as	  potentially	  conducive	  to	  a	  feminist	  politics	  earlier.	  	  

The	  play,	  according	  to	  Arrabal,	  ‘commence	  avant	  le	  début	  de	  l’action;	  avant	  que	  

le	  spectateur	  prenne	  place’	  (p.	  11).	  He	  instructs	  the	  actors	  to	  stop	  spectators	  

from	  entering	  the	  auditorium	  in	  a	  conventional	  fashion	  and	  taking	  their	  seats.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
444	  Donahue,	  p.	  110.	  
445	  Donahue,	  p.	  108.	  
446	  Donahue,	  p.	  110.	  
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They	  must	  pass	  through	  a	  penumbral	  ‘chambre	  noire’,	  in	  which	  all	  couples	  and	  

groups	  who	  know	  each	  other	  are	  separated,	  and	  are	  led	  individually	  by	  the	  

actors	  into	  a	  completely	  dark	  room	  where	  the	  play	  then	  takes	  place:	  ‘les	  

spectateurs	  passent	  un	  par	  un	  du	  hall	  à	  la	  chambre	  noire.	  	  Il	  faudra	  donc	  séparer	  

les	  couples	  ou	  les	  groupes’	  (p.	  12).	  	  	  

It	  may	  be	  argued	  that	  Et	  ils	  passèrent	  dismantles,	  in	  these	  manipulations	  

of	  the	  regime	  of	  spectatorship,	  the	  theatrical	  ‘masculine’	  gaze.	  	  This	  may	  be	  

activated	  in	  three	  ways:	  through	  the	  dissolution	  of	  the	  collective	  shackles	  that	  

shore	  up	  a	  patriarchal	  microcosm	  of	  the	  theatre;	  through	  the	  undermining	  of	  

vision	  as	  the	  primary	  sense	  in	  the	  process	  of	  theatrical	  spectatorship;	  and	  

through	  the	  elimination	  of	  a	  spatial	  hierarchy	  that	  elevates	  the	  spectator	  to	  a	  

position	  of	  control	  over	  the	  female	  theatre	  actor.	  	  

Critics	  have	  imported	  the	  concept	  of	  the	  masculine	  gaze	  (as	  noted	  in	  the	  

Introduction)	  from	  film	  studies	  following	  Laura	  Mulvey’s	  ‘Visual	  Pleasure	  and	  

Narrative	  Cinema’	  (1975).447	  The	  masculine	  gaze	  conditions	  theatre	  

spectatorship	  to	  placate	  and	  shore	  up	  patriarchy,	  by	  reducing	  the	  actress	  onstage	  

to	  an	  object	  of	  masculine	  desire.	  	  Directly	  taking	  from	  Mulvey,	  Barbara	  Freedman	  

notes	  that	  the	  theatre	  relies	  upon	  a	  ‘scopic	  regime	  of	  [the	  male’s	  spectator’s]	  

voyeurism	  and	  [the	  female	  actor’s]	  exhibitionism’.448	  While	  theatre	  critics	  have	  

mostly	  researched	  techniques	  within	  the	  dramatic	  action	  that	  would	  dismantle	  

the	  viewer’s	  masculine	  way	  of	  looking,	  we	  might	  argue	  that	  the	  theatrical	  gaze	  is	  

brought	  into	  question	  by	  the	  isolated	  spectatorial	  experience	  of	  Et	  ils	  passèrent	  

des	  menottes	  aux	  fleurs.449	  One	  of	  the	  defining	  features	  of	  the	  theatre	  is	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447	  Such	  as:	  Mary	  K.	  Deshazer,	  ‘Fractured	  Bodies:	  Women’s	  Cancer	  and	  Feminist	  Theatre’,	  NWSA	  
Journal,	  15	  (2003),	  1-‐26	  (p.	  4);	  Jill	  Dolan,	  The	  Feminist	  Spectator	  as	  Critic	  (Ann	  Arbor:	  University	  
of	  Michigan	  Press,	  1991);	  Elin	  Diamond,	  Unmaking	  Mimesis:	  Essays	  on	  Feminism	  and	  Theater	  
(London:	  Routledge,	  1997);	  Sue-‐Ellen	  Case,	  Feminism	  and	  Theatre	  (Basingstoke;	  London:	  
Macmillan,	  1988).	  
448	  Freedman,	  Barbara,	  ‘Frame-‐up:	  Feminism,	  Psychoanalysis,	  Theatre’,	  Theatre	  Journal,	  40	  
(1988),	  375-‐97	  (p.	  381).	  
449	  Such	  as:	  Rob	  Baum’s	  indictment	  of	  theatre’s	  historical	  reduction	  of	  women	  to	  the	  ‘stock	  
female’	  and,	  as	  a	  result,	  to	  a	  ‘laughing	  stock’	  (Rob	  Baum,	  Female	  Absence:	  Women,	  Theatre,	  and	  
Other	  Metaphors,	  Dramaturgies,	  10	  (Brussels:	  P.I.E.-‐Peter	  Lang,	  2003),	  p.	  100);	  Jeanie	  Forte’s	  
insistence	  on	  the	  non-‐realist	  narrative	  in	  feminist	  theatre	  (‘Realism,	  Narrative	  and	  the	  Feminist	  
Playwright	  –	  A	  Problem	  of	  Reception’,	  in	  Feminist	  Theatre	  and	  Theory,	  ed.	  by	  Helene	  Keyssar	  
(Basingstoke;	  London:	  Macmillan,	  1996),	  pp.	  19-‐33);	  and	  Jill	  Dolan’s	  insistence	  that	  ‘gender	  is	  
produced	  by	  the	  representational	  processes	  that	  inscribe	  the	  ideology	  of	  gender	  through	  both	  
psychoanalytic	  and	  material	  means	  of	  production’	  (Jill	  Dolan,	  The	  Feminist	  Spectator	  as	  Critic	  
(Ann	  Arbor:	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1991),	  p.	  18).	  
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capacity	  to	  function	  as	  a	  space	  of	  socialisation.	  	  It	  may	  forge	  new	  social	  alliances	  

or,	  more	  often,	  reinforce	  existing	  ones,	  as	  Jon	  Whitmore	  notes:	  	  

	  

Many	  theatregoers	  are	  drawn	  to	  the	  theater	  because	  of	  its	  social	  dimension	  –	  the	  

opportunity	  to	  go	  out	  with	  friends	  or	  relatives,	  perhaps	  with	  dinner	  beforehand	  

and	  drinks	  and	  dancing	  afterward.	  	  By	  purposefully	  framing	  a	  production	  to	  

capture	  or	  negate	  the	  social	  aspects	  of	  the	  performance	  event,	  the	  director	  

shapes	  the	  meanings	  of	  a	  performance	  before	  it	  even	  begins.450	  	  	  

	  

Whitmore	  further	  observes	  that	  ‘if	  a	  director	  wants	  spectators	  to	  be	  alienated	  

and	  analytical’	  ‘he	  can	  break	  up	  couples	  and	  groups	  by	  not	  allowing	  them	  to	  sit	  

together’,	  as	  has	  been	  done	  for	  instance	  in	  productions	  of	  Bertolt	  Brecht’s	  Mother	  

Courage.451	  	  Given	  that	  feminist	  dramatic	  theorists	  insist	  that	  the	  masculine	  gaze	  

dominates	  proceedings	  in	  theatre	  spectatorship,	  it	  may	  be	  posited	  that	  forcing	  

spectators	  into	  an	  ‘alienating’	  and	  ‘analytical’	  stance	  (Whitmore)	  could,	  in	  the	  

right	  circumstances	  and	  with	  the	  right	  guidance,	  lead	  them	  to	  critique	  the	  

patriarchal	  lens	  which	  conventionally	  inflects	  their	  ways	  of	  seeing.	  

We	  might	  argue	  that	  the	  isolated	  way	  of	  viewing	  that	  Arrabal’s	  play	  

demands	  potentially	  demolishes	  the	  masculine	  gaze	  because	  it	  encourages	  the	  

creation	  of	  a	  private	  space	  free	  from	  the	  pressures	  of	  patriarchy.	  	  Whilst	  her	  

research	  is	  into	  photographic	  spectatorship,	  Jennifer	  Friedlander	  formulates	  a	  

Lacanian	  feminist	  form	  of	  spectatorship	  (described	  below	  in	  further	  detail)	  that	  

strikes	  up	  a	  similar	  logic	  to	  my	  contention.	  	  She	  describes	  how	  feminist	  

spectatorship	  may	  be	  potentiated	  by	  ‘surrendering	  the	  suffocating	  symbolic	  

cloaks’	  and	  experiencing	  the	  ‘thrills	  […]	  of	  symbolic	  rupture’.452	  The	  theatrical	  

specificities	  of	  this	  symbolic	  or	  social	  rupture	  may	  come	  from	  breaking	  up	  the	  

space	  of	  socialisation	  that	  the	  medium	  shores	  up	  (as	  described	  by	  Whitmore),	  as	  

in	  Arrabal’s	  play.	  	  In	  this	  way,	  Friedlander’s	  description	  of	  the	  thrill	  of	  patriarchal	  

divestiture	  could	  perhaps	  suffuse	  Gille’s	  description	  (cited	  above)	  of	  the	  isolated	  

spectator	  as	  ‘dépouillé	  de	  son	  personnage	  social’	  with	  a	  specifically	  feminist	  

critical	  take	  on	  the	  spectatorship	  of	  Arrabal’s	  play.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
450	  Jon	  Whitmore,	  Directing	  Postmodern	  Theater:	  Shaping	  Signification	  in	  Performance	  (Ann	  
Arbor:	  The	  University	  of	  Michigan	  Press,	  1994),	  p.	  58.	  
451	  Whitmore,	  p.	  59.	  
452	  Friedlander,	  Feminine	  Look:	  Sexuation,	  Spectatorship,	  Subversion	  (Albany:	  SUNY,	  2008),	  p.	  45.	  
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Added	  to	  the	  potential	  dissolution	  of	  the	  patriarchal	  theatrical	  space,	  the	  

destruction	  of	  the	  masculine	  gaze	  seems	  to	  be	  encouraged	  further	  in	  Et	  ils	  

passèrent	  through	  the	  playwright’s	  temporary	  disenabling	  of	  the	  spectator’s	  

sight	  and	  the	  heightening	  of	  his	  or	  her	  olfactory	  and	  tactile	  sensibilities.	  When	  

the	  spectators	  enter	  the	  auditorium	  of	  Et	  ils	  passèrent,	  ‘l’air	  sera	  lourd	  de	  parfums	  

orientaux:	  encens	  et	  myrrhe’	  (p.	  12).	  Physical	  contact	  also	  occurs	  between	  the	  

actors	  and	  the	  spectators:	  	  

	  

Chaque	  acteur	  peut	  conduire	  son	  spectateur,	  soit	  en	  le	  tirant	  par	  la	  main,	  soit	  en	  le	  

poussant	  d’une	  main	  posée	  sur	  le	  derrière	  et	  l’autre	  sur	  le	  cou,	  ou	  bien	  en	  le	  

transportant	  sur	  son	  dos	  comme	  un	  âne.	  	  	  

Les	  actrices	  conduiront	  les	  spectateurs	  masculins	  avec	  douceur	  en	  murmurant	  

pour	  leur	  exprimer	  leur	  joie,	  leur	  crainte	  de	  commencer	  la	  pièce.	  	  	  

Les	  acteurs	  guideront	  les	  spectatrices	  en	  les	  empoignant	  avec	  la	  plus	  grande	  

énergie.	  	  Ils	  leur	  murmureront	  des	  phrases	  peut-‐être	  compréhensibles.	  

Les	  spectateurs	  sentiront	  qu’ils	  ont	  été	  plongés	  dans	  l’obscurité.	  	  Si	  le	  spectateur	  

s’agrippe	  peureusement	  et	  avec	  force	  à	  l’acteur	  durant	  le	  trajet,	  celui-‐ci	  devra	  le	  

caresser,	  le	  rassurer.	  (p.	  13)	  

	  

The	  playwright	  sets	  up	  a	  gendered	  binary	  in	  this	  interaction	  by	  instructing	  

biologically	  defined	  male	  actors	  to	  guide	  biologically	  defined	  female	  spectators	  

to	  their	  seats,	  and	  vice	  versa	  for	  male	  spectators.	  	  

It	  may	  be	  argued	  that	  Arrabal	  does	  two	  things	  in	  these	  actions:	  he	  

undermines	  the	  masculine	  gaze	  that	  relies	  exclusively	  on	  vision	  to	  secure	  itself	  

(discussed	  below);	  and	  he	  brings	  to	  the	  fore	  a	  heterosexist	  logic	  that	  inheres	  

within	  the	  theatre	  gaze,	  following	  the	  theory	  of	  the	  masculine	  gaze	  that	  

privileges	  the	  male	  spectator	  as	  all-‐powerful	  and	  the	  female	  actor	  as	  

subordinated	  to	  his	  look.	  	  Arrabal	  potentially	  plays	  with	  and	  subverts	  the	  

heterosexist	  underpinnings	  of	  this	  masculine	  gaze	  via	  the	  sense	  experience	  of	  

touch	  in	  the	  theatre.	  Tactility	  is	  conceived	  as	  a	  non-‐normative	  sense	  experience	  

in	  the	  primarily	  visual	  medium	  of	  theatre.	  As	  Whitmore	  describes	  touch	  can:	  

	  

embody	  a	  depth	  of	  sensory	  experience	  that	  can	  never	  happen	  through	  

observation	  alone.	  	  Indeed	  there	  is	  a	  whole	  science	  of	  healing	  associated	  with	  
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touch.	  	  For	  example,	  the	  laying	  on	  of	  hands	  is	  a	  time-‐honoured	  religious	  rite	  that	  

transcends	  cultures.	  	  This	  kind	  of	  intense	  spiritual	  touching	  seemingly	  

transforms	  the	  touchee	  into	  a	  new	  realm	  of	  experience;	  he	  becomes	  healthy	  or	  

the	  true	  believer	  or	  the	  like.453	  

	  

Sometimes,	  as	  Whitmore	  notes,	  the	  strategy	  of	  theatrical	  touching	  can	  go	  awry	  

and	  unintentionally	  induce	  anguish	  in	  spectators.	  	  It	  is	  evident	  that	  this	  does	  not	  

occur	  in	  the	  performances	  of	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent,	  that	  I	  have	  discussed,	  

above	  as	  seen	  in	  spectators’	  accounts	  of	  feeling	  joyful	  and	  happy	  as	  a	  result	  of	  the	  

production;	  the	  viewer	  is	  theoretically	  directed	  towards	  the	  transformative	  

experience	  outlined	  by	  Whitmore.	  

The	  stress	  on	  the	  tactile	  sense	  experience	  also	  subverts	  the	  primacy	  of	  

vision	  that	  is	  traditionally	  relied	  upon	  in	  the	  theatre	  to	  shore	  up	  the	  masculine	  

gaze.	  	  In	  dramatic	  theory,	  Samuel	  Weber	  notes	  that	  the	  ‘valorization	  of	  sight	  over	  

the	  other	  senses	  […]	  often	  results	  from	  the	  desire	  to	  secure	  a	  position,	  from	  a	  

distance	  that	  ostensibly	  permits	  one	  to	  view	  the	  object	  in	  its	  entirety	  while	  

remaining	  at	  a	  safe	  remove	  from	  it’.454	  Feminist	  critics,	  more	  specifically,	  would	  

identify	  this	  ‘safe	  remove’	  as	  a	  support	  for	  a	  masculinist	  way	  of	  looking.	  Feminist	  

psychoanalytic	  critics	  have	  identified	  the	  patriarchal	  basis	  of	  a	  system	  of	  

‘scopophilia’	  that	  privileges	  vision	  over	  the	  other	  senses,	  which	  reduces,	  by	  the	  

safety	  of	  visual	  distance,	  the	  female	  body	  to	  an	  object	  of	  the	  male	  or	  masculine	  

gaze.455	  This	  is,	  according	  to	  feminist	  theorist	  Rosi	  Braidotti	  (2006),	  more	  salient	  

than	  ever	  in	  a	  modern-‐day	  age	  of	  digital	  technologies	  that	  has	  promoted	  a	  

‘commodification	  of	  the	  scopic’	  and	  ‘turned	  visualization	  into	  the	  ultimate	  form	  

of	  control’.456	  Arrabal	  may	  destroy	  the	  masculinist	  modality	  of	  ‘looking’	  in	  a	  

theatrical	  context.	  	  	  

According	  to	  Barbara	  Freedman,	  who	  conceptualises	  the	  ubiquity	  of	  the	  

Lacanian	  masculine	  gaze	  in	  the	  theatre,	  the	  theatre	  spectator	  ‘assumes	  a	  gaze	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453	  Whitmore,	  pp.	  199-‐200.	  	  	  
454	  Samuel	  Weber,	  Theatricality	  as	  a	  Medium	  (New	  York:	  Fordham	  University	  Press,	  2004),	  p.	  3.	  
455	  For	  instance:	  Laura	  Mulvey,	  ‘Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema’,	  in	  Visual	  and	  Other	  
Pleasures,	  2nd	  edn.	  (London:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009	  [1975]),	  pp.	  14-‐27;	  Luce	  Irigaray,	  
‘Speculum’,	  in	  Speculum	  de	  l’autre	  femme	  (Paris:	  Minuit,	  1974),	  pp.	  165-‐300.	  
456	  Braidotti,	  ‘Posthuman,	  All	  too	  Human:	  Towards	  a	  New	  Process	  of	  Ontology’,	  Theory,	  Culture	  &	  
Society,	  23	  (2006),	  197-‐208	  (p.	  200).	  
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which	  is	  a	  […]	  staring	  down’.457	  In	  a	  conventional,	  proscenium	  theatre,	  the	  

spectator	  looks	  down	  upon	  the	  theatre	  actress	  in	  order	  to	  reduce	  her	  to	  a	  

fetishised	  object,	  from	  the	  safety	  of	  the	  raised	  seats	  of	  the	  theatre	  auditorium.	  	  By	  

contrast,	  it	  may	  be	  argued	  that	  Arrabal’s	  spectators	  are,	  quite	  literally,	  not	  

permitted	  the	  ‘staring	  down’.	  	  For	  Arrabal,	  ‘il	  n’y	  a	  pas	  d’opposition	  acteur-‐

spectateur.	  	  Les	  acteurs	  inventent	  un	  jeu,	  invitent	  le	  spectateur	  à	  se	  joindre	  à	  eux’	  

(p.	  13).	  In	  an	  additional	  step	  that	  would	  undermine	  the	  hierarchical	  ‘staring	  

down’,	  Arrabal	  carries	  out	  a	  ‘dénivellement’	  of	  the	  theatrical	  space:	  

	  

Le	  local,	  le	  théâtre,	  est	  composé	  d’une	  série	  de	  planches	  ou	  d’échafaudages	  placés	  	  

à	  différents	  niveaux.	  	  Il	  y	  aura	  sept	  ou	  huit	  petites	  plates-‐formes	  scéniques	  

disséminées	  parmi	  le	  public.	  	  Au	  centre	  (au-‐dessous),	  se	  dérouleront	  les	  scènes	  de	  

prison	  dans	  un	  espace	  irrégulier.	  	  Les	  spectateurs	  seront	  assis	  par	  terre…sur	  les	  

planches,	  sur	  les	  échafaudages.	  	  Grâce	  au	  dénivellement,	  ils	  verront	  bien	  la	  pièce.	  

(p.	  14)	  

	  

By	  putting	  spectator	  and	  the	  stage	  on	  an	  equal	  footing,	  it	  may	  be	  argued	  that	  

Arrabal	  derails	  the	  masculine	  gaze	  that	  relies	  on	  the	  spatial	  division	  and	  

hierarchy	  for	  its	  hegemony,	  as	  described	  by	  Freedman.	  	  	  

As	  a	  review	  of	  Le	  Petit	  Théâtre	  de	  Pain’s	  1998	  production	  of	  Et	  ils	  

passèrent	  demonstrates,	  even	  three	  decades	  after	  the	  play’s	  publication,	  it	  was	  

capable	  of	  conjuring	  up	  an	  ‘énergie	  décoiffante’.458	  	  Having	  considered	  the	  

theoretical	  conditions	  that	  might	  encourage	  the	  destruction	  of	  the	  masculine	  

gaze	  –	  the	  dissolution	  of	  the	  patriarchal	  collectivity	  of	  the	  audience,	  the	  

subversion	  of	  vision	  and	  the	  erosion	  of	  the	  spectator’s	  ‘staring	  down’	  –	  it	  might	  

be	  argued	  that	  Arrabal’s	  play	  could	  harness	  this	  energy	  to	  disrupt	  (décoiffer)	  the	  

machinations	  of	  patriarchy	  on	  the	  stage	  in	  a	  feminist	  politics	  of	  spectatorship.	  	  

	  

Non-‐Phallic	  Jouissance	  

It	  must	  not	  be	  forgotten	  that,	  far	  from	  just	  enabling	  a	  form	  of	  critique	  in	  

spectators,	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  has	  empirically	  paved	  the	  way	  for	  politicised	  

enjoyment.	  	  A	  theory	  of	  the	  contested	  masculine	  gaze	  appears	  inadequate	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
457	  Freedman,	  p.	  379.	  
458	  <http://www.lepetittheatredepain.com/fr/spectacles/arrabal>	  [accessed	  22	  June	  2011]	  
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accounting	  for	  this	  transgressive	  enjoyment.	  	  This	  section	  therefore	  turns	  briefly	  

to	  a	  theorisation	  of	  the	  feminist	  pleasures	  that	  may	  be	  garnered	  from	  the	  

assaulted	  masculine	  look	  in	  Et	  ils	  passèrent,	  in	  order	  to	  proceed	  to	  textual	  

analysis	  in	  Part	  II	  of	  the	  chapter.	  	  	  

Lacanian	  critic	  Jennifer	  Friedlander	  differentiates	  between	  the	  feminine	  

spectator’s	  potential	  capacity	  to	  engage	  in	  an	  ‘active	  questioning	  of	  sexual	  

identity’	  and	  the	  masculine	  spectator’s	  tendencies	  in	  patriarchy	  to	  look	  ‘to	  

confirm	  sexual	  identity	  through	  investing	  in	  the	  authority	  of	  the	  Symbolic’.459	  The	  

patriarchal	  silencing	  of	  feminine	  sexualities	  can,	  in	  this	  line	  of	  thought,	  only	  go	  so	  

far	  before	  it	  provokes	  a	  rebellious	  feminine	  position	  that	  interrogates	  the	  

masculinist	  social	  order	  through	  a	  jouissance,	  a	  transgressive	  enjoyment,	  that	  

falls	  outside	  of	  its	  remit.	  	  Friedlander	  takes	  as	  her	  premise	  Lacan’s	  formulae	  of	  

‘sexuation’	  separating	  the	  ‘masculine’	  from	  the	  ‘feminine’	  position	  in	  discourse.	  	  

Lacan	  does	  not	  assume	  a	  biologically	  prescriptive	  outline	  of	  men	  and	  women’s	  

interaction	  in	  the	  collective,	  but	  rather	  as	  Elizabeth	  Wright	  puts	  it,	  the	  formulae	  

of	  sexuation	  represent	  ‘two	  sets	  of	  speaking	  beings	  not	  in	  a	  complementary	  

relation	  to	  each	  other.	  	  Crucially,	  the	  formulae	  do	  not	  plot	  which	  sexual	  position	  a	  

subject	  takes	  up	  –	  they	  are	  not	  hetero-‐sexuation	  formulae’.460	  Lacan	  conceives	  of	  

two	  distinct	  forms	  of	  sexuate	  jouissance,	  a	  masculine	  ‘phallic’	  jouissance	  and	  

feminine	  jouissance	  ‘au-‐delà	  du	  phallus’.	  	  A	  feminine	  discursive	  position,	  

according	  to	  Lacan,	  has	  the	  potential	  to	  resist	  the	  locus	  of	  patriarchal	  ideologies,	  

the	  Other.	  	  For	  Lacan,	  a	  feminine	  position	  can	  reach	  a	  point	  of	  realisation	  that	  the	  

normative	  Other	  is	  radically	  other	  to	  the	  subject	  (‘radicalement	  l'Autre’).	  	  It	  

cannot	  ‘complete’	  the	  subject,	  as	  patriarchal	  ideology	  would	  promise,	  but	  grafts	  

itself	  upon	  the	  subject.461	  	  As	  such,	  Lacan	  names	  this	  feminine	  positionality	  as	  ‘La	  

barré’,	  or	  the	  barred	  Other,	  where	  the	  locus	  of	  patriarchal	  ideoligies	  appears	  

limited	  and	  flawed.	  	  

Through	  the	  assaulted	  masculine	  gaze	  and	  spectators’	  accounts	  of	  the	  

pleasure	  that	  they	  experienced	  in	  viewing	  the	  play,	  it	  may	  be	  argued	  that	  

Arrabal’s	  play	  bears	  the	  potential	  to	  conjure	  up	  Lacanian	  feminist	  jouissance	  in	  

its	  audiences.	  It	  is	  instructive	  at	  this	  point	  to	  turn	  to	  those	  theorists	  who	  have	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459	  Friedlander,	  p.	  38.	  My	  emphases.	  
460	  Wright,	  Lacan	  and	  Postfeminism,	  p.	  30.	  
461	  Lacan,	  Séminaire	  XX:	  Encore	  (unpublished	  seminar,	  1972-‐73),	  p.	  73.	  
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actively	  developed	  Lacanian	  insight	  into	  sexuation	  for	  a	  feminist	  agenda	  in	  order	  

to	  understand	  this.462	  Joan	  Copjec	  states	  that	  feminine	  jouissance	  represents	  an	  

internal	  limit	  within	  sites	  of	  dominant	  discourse:	  

	  

The	  jouissance	  of	  the	  woman	  of	  which	  Lacan	  speaks	  has	  nothing	  to	  do	  with	  her	  

capacity	  to	  transcend	  the	  symbolic	  or	  exist	  outside	  language.	  	  In	  fact,	  if	  woman	  

has	  easier	  access	  than	  man	  to	  the	  God	  of	  jouissance,	  this	  is	  because	  she	  is	  less	  

susceptible	  than	  he	  is	  to	  the	  lure	  of	  transcendence.463	  	  

	  

Copjec’s	  phrasing	  ‘the	  God	  of	  jouissance’	  derives	  from	  Lacan’s	  description	  of	  

feminine	  jouissance	  as	  ‘une	  face	  de	  l’Autre,	  la	  face	  Dieu’.464	  In	  Copjec’s	  schema,	  

non-‐phallic	  jouissance	  constitutes	  an	  internal	  oppositional	  force	  within	  

patriarchy.	  	  Similarly,	  Lacanian	  Alenka	  Zupančič	  –	  whose	  theory	  of	  comedy	  we	  

explored	  in	  Chapter	  Three	  –	  pinpoints	  that	  ‘what	  is	  at	  stake	  is	  [...]	  that	  the	  sexual	  

is	  the	  edge	  of	  meaning,	  its	  border,	  its	  inner	  limit.	  	  And	  this	  is	  not	  simply	  to	  say	  

that	  it	  is	  ‘meaningless,’	  it	  is	  more	  than	  that	  –	  it	  is	  the	  point	  of	  inconsistency	  of	  

being	  that	  induces	  the	  production	  of	  meaning’.465	  In	  this	  logic,	  a	  feminist	  affect	  of	  

jouissance	  upsurges	  from	  the	  ‘point	  of	  inconsistency’	  in	  dominant	  discourses	  of	  

sexuality	  and	  gender.	  	  	  

In	  these	  developments	  of	  Lacanian	  thought,	  a	  contrary	  non-‐phallic	  

jouissance	  is	  contingent	  upon	  a	  patriarchal	  master	  narrative.	  	  Crucially,	  Arrabal’s	  

Et	  ils	  passèrent	  potentiates	  this	  dynamic.	  	  We	  might	  argue	  that	  the	  point	  where	  a	  

subversive,	  non-‐masculine	  gaze	  meets	  the	  patriarchal	  narrative	  of	  the	  stage	  

theoretically	  constitutes	  one	  such	  aporetic	  point	  of	  ‘inconsistency’	  described	  by	  

Zupančič.	  	  This	  is,	  in	  this	  chapter’s	  spatial	  configuration	  of	  Et	  ils	  passèrent,	  where	  

the	  private	  meets	  the	  public.	  	  In	  this	  way,	  a	  subversive	  mode	  of	  spectatorship	  

may	  challenge	  a	  non-‐didactic	  male-‐dominated	  absurd	  aesthetic	  for	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
462	  This	  feminist	  development	  can	  certainly	  not	  be	  attributed	  to	  Lacan	  himself,	  who	  at	  most	  
hypothesised,	  somewhat	  patronisingly,	  that	  it	  would	  be	  ‘mignon’	  to	  publish	  a	  book	  on	  jouissance	  
au-‐delà	  du	  phallus	  which	  ‘donnerait	  une	  autre	  consistance	  au	  MLF	  [Mouvement	  de	  Libération	  des	  
Femmes]’.	  	  Lacan,	  SXX	  (unpublished	  version),	  p.	  69.	  
463	  Joan	  Copjec,	  Imagine	  There’s	  No	  Woman:	  Ethics	  and	  Sublimation	  (Cambridge,	  MA;	  London:	  MIT	  
Press,	  2004),	  p.9.	  
464	  Lacan,	  Livre	  XX:	  Encore,	  1972-‐1973,	  ed.	  by	  Jacques	  Alain-‐Miller	  (Paris:	  Seuil,	  1975),	  p.	  98	  
465	  Alenka	  Zupančič,	  Why	  Psychoanalysis?	  Three	  Interventions	  (Uppsala:	  NSU	  Press,	  2008),	  p.	  27.	  
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unconscious	  politics	  of	  feminist	  spectatorship,	  a	  contention	  that	  is	  explored	  in	  

greater	  detail	  in	  Part	  II	  of	  this	  chapter.	  	  	  
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Part	  II	  –	  The	  Public	  

In	  the	  following,	  it	  will	  be	  illustrated	  that	  Arrabal	  reinstates	  the	  primacy	  of	  

patriarchal	  ideologies	  on	  the	  stage	  of	  Et	  ils	  passèrent.	  	  	  While	  it	  would	  be	  

impossible	  to	  list	  every	  instance	  in	  which	  women	  are	  denigrated	  in	  this	  play,	  the	  

following	  provides	  a	  survey	  of	  the	  gender	  encoding	  operative	  on	  Arrabal’s	  stage.	  	  

This	  gendered	  snapshot	  shows	  itself	  as	  divided	  into	  two	  camps:	  on	  the	  one	  hand,	  

the	  female	  characters	  oscillate	  between	  a	  binary	  opposition	  of	  mother	  and	  

whore;	  on	  the	  other	  hand,	  the	  male	  characters	  manifest	  an	  autonomy	  that	  leaves	  

them	  free	  to	  shed	  the	  suffocating	  patriarchal	  trappings	  of	  masculinity	  while	  

rendering	  their	  female	  counterparts	  subservient	  in	  this	  endeavour.	  	  

At	  the	  start	  of	  the	  play,	  the	  spectator	  is	  presented	  with	  the	  four	  male	  

heroes	  of	  Et	  ils	  passèrent:	  prisoners	  Tosan,	  Amiel,	  Katar	  and	  Pronos.	  	  These	  

characters	  hope	  to	  liberate	  themselves	  from	  the	  social	  order	  that	  has	  imprisoned	  

them.	  	  Meanwhile,	  the	  only	  female	  character	  to	  figure	  on	  the	  stage	  in	  this	  

introductory	  part	  is	  Lelia,	  who	  quickly	  runs	  the	  whole	  gamut	  of	  masculinist	  

abstractions	  of	  ‘Woman’	  for	  these	  four	  prisoners.	  	  Arrabal	  thus	  sets	  up	  a	  paradox	  

for	  his	  spectators:	  having	  potentially	  broken	  down	  the	  patriarchal	  coordinates	  of	  

conventional	  theatre	  spectatorship,	  he	  counteracts	  this	  eroded	  masculine	  

hegemony	  as	  soon	  as	  the	  male	  prisoners	  speak.	  	  The	  stage	  is	  the	  tightly	  enclosed	  

space	  of	  a	  prison,	  cut	  off	  from	  the	  outside	  world.	  Amiel	  alludes	  to	  being	  trapped	  

in	  the	  ‘matrice	  d’une	  femme,	  en	  marche	  vers	  l’infini,	  par	  la	  membrane	  intérieure’	  
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(p.	  16).	  This	  biologistic	  motif	  runs	  throughout	  the	  play,	  and	  will	  be	  taken	  up	  in	  

greater	  detail	  in	  Part	  III	  of	  the	  chapter.	  	  Apart	  from	  the	  play’s	  espousal	  of	  a	  

potentially	  essentialising	  spatial	  ‘womb’,	  Lelia	  is	  enjoined	  to	  bolster	  a	  

masculinised	  dream	  of	  freedom.	  	  Amiel,	  Pronos	  and	  Katar	  do	  very	  little	  to	  

acknowledge	  the	  specificities	  of	  women’s	  oppression	  in	  the	  social	  order	  that	  they	  

contest.	  	  When	  alluding	  to	  the	  Renaissance	  artist	  Alberto	  Durero	  (1471-‐1528),	  

Katar	  briefly	  recounts	  that	  Durero	  had	  assumed	  that	  ‘la	  femme	  était	  victime	  de	  la	  

même	  société	  qui	  l’avait	  enfermé	  lui’	  (p.	  28).	  However,	  this	  is	  as	  far	  as	  this	  play	  

ventures	  in	  a	  direct	  critique	  of	  patriarchy.	  	  	  

Lelia,	  who	  plays	  the	  role	  of	  the	  prostitute	  Roupa,	  abandons	  the	  

specificities	  of	  her	  own	  oppression	  in	  order	  to	  comfort	  and	  guide	  Amiel,	  playing	  

Durero,	  through	  his	  liberation	  from	  oppression.	  	  She	  puts	  herself	  in	  a	  servile	  role	  

and	  venerates	  a	  masculine	  martyr	  of	  humanity.	  	  Moreover,	  she	  implores	  the	  

other	  female	  characters,	  Falidia	  and	  Imis,	  to	  follow	  suit:	  

	  

Venez	  mes	  amies.	  	  Il	  nous	  faut	  rendre	  heureux	  cet	  homme	  qui	  a	  souffert	  et	  peiné	  

pour	  tous	  les	  autres.	  	  Qui	  a	  donné	  ses	  larmes,	  son	  sang	  et	  ses	  années	  de	  silence	  et	  

de	  bâillon	  pour	  que	  l’humanité	  soit	  meilleure.	  (p.	  26)	  	  

	  

Considering	  this	  narrative	  bereft	  of	  its	  subversive	  conditions	  of	  spectatorship,	  

the	  only	  form	  of	  revolution	  and	  liberation	  that	  is	  rehearsed	  is	  that	  which	  affords	  

the	  male	  characters	  their	  freedom.	  	  	  

Lelia	  is	  reduced	  to	  a	  series	  of	  masculinist	  abstractions	  at	  the	  start	  of	  the	  

play,	  as	  she	  changes	  her	  role	  from	  Roupa,	  Durero’s	  prostitute,	  to	  Marguerite,	  

Amiel’s	  faithful	  wife.	  	  As	  Roupa,	  ‘la	  reine	  du	  Tango’,	  she	  is	  transformed	  from	  an	  

unfeeling	  entrepreneurial	  prostitute	  to	  the	  guarantor	  of	  male	  freedom	  (p.	  21).	  	  

As	  Marguerite,	  Lelia	  provides	  a	  sacrosanct	  form	  of	  love	  that	  Amiel	  believes	  will	  

redeem	  the	  world	  of	  its	  sins:	  

	  

AMIEL.	  –	  Nous	  n’avons	  plus	  besoin	  de	  Dieu	  ;	  à	  présent	  quand	  je	  rêve	  je	  ne	  pense	  

qu’à	  un	  univers	  heureux	  par	  lequel	  nous	  irons	  toi	  et	  moi	  en	  nous	  tenant	  la	  main	  

pendant	  des	  années	  et	  des	  années	  et	  toi	  tu	  joueras	  pour	  moi	  du	  clavecin	  parmi	  le	  

tournoiement	  des	  colombes	  à	  corsets.	  (p.	  31)	  	  
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Amiel’s	  musings	  reference	  and	  recall	  a	  long	  tradition	  in	  Spanish	  literary	  heritage,	  

such	  as	  are	  to	  be	  found	  in	  the	  neoplatonic	  love	  of	  the	  poetry	  of	  Garcilaso	  de	  la	  

Vega	  (1501-‐1536)	  and	  the	  courtly	  love	  of	  Miguel	  de	  Cervantes’s	  Don	  Quijote	  

(1605	  and	  1615).	  	  In	  this	  tradition,	  love	  is	  a	  sacrosanct	  and	  mystical	  abstraction.	  	  

Arrabal	  subsequently	  subverts	  this	  tradition,	  exposing	  it	  as	  a	  false	  ideal,	  as	  Lelia	  

demands	  to	  be	  slapped	  (une	  mornifle)	  in	  place	  of	  her	  veneration	  as	  Goddess.	  	  

What	  is	  extremely	  questionable,	  however,	  is	  the	  extent	  to	  which	  Arrabal	  seeks	  to	  

mount	  a	  critique	  of	  patriarchy	  in	  this	  subversion	  of	  the	  idealisation	  of	  love.	  	  

Amiel	  refuses	  to	  submit	  to	  Lelia’s	  demands.	  	  Instead,	  she	  is	  raised	  to	  the	  level	  of	  

ideal	  once	  more,	  as	  Amiel	  celebrates	  her	  virtue:	  

	  

Elle	  ferme	  les	  yeux	  et	  attend	  le	  coup	  de	  poing.	  

AMIEL.	  –	  Je	  ne	  te	  battrai	  pas.	  	  Je	  monterai	  en	  zeppelin	  et	  je	  te	  lancerai	  des	  

serpentins	  avec	  du	  lait	  d’arc-‐en-‐ciel.	  (p.	  31)	  

	  

An	  essentialist	  ‘feminine’,	  maternal	  narrative	  of	  Lelia	  may	  be	  plotted	  by	  the	  

playwright’s	  allusion	  to	  a	  milky	  rainbow.	  	  	  

In	  the	  role	  of	  Marguerite,	  Lelia	  provides	  plenitude	  for	  her	  husband	  Amiel,	  

as	  he	  muses	  that	  ‘nous	  allons	  être	  le	  couple,	  l’eau	  et	  le	  feu	  et	  nous	  nous	  aimerons	  

toujours’	  (p.	  29).	  	  For	  Lacan,	  narratives	  of	  idealised	  love	  such	  as	  this	  spuriously	  

promote	  patriarchal	  ideology	  which	  would	  promise	  the	  subject’s	  completion	  and	  

wholeness	  (which	  the	  feminine	  position	  disturbs).	  	  Amiel’s	  rhetoric	  corresponds	  

to	  what	  Lacan	  terms	  ‘l’Un	  de	  la	  fusion	  universelle’,	  the	  conjoining	  of	  two	  halves	  

(‘soul	  mates’)	  to	  make	  a	  whole.466	  	  Love,	  in	  this	  sense,	  attempts	  to	  cloak	  sexuality	  

in	  transcendental	  and	  ultimately	  patriarchal	  meaning.	  What	  Lacan	  labels	  ‘l’Un	  de	  

la	  fusion	  universelle’	  taken	  up	  by	  discourses	  of	  love	  is	  ‘la	  façon	  la	  plus	  grossière	  

de	  donner	  au	  rapport	  sexuel	  […]	  son	  signifié’.467	  The	  elevation	  of	  love	  as	  the	  

conjoining	  of	  two	  halves	  is	  manifest	  in	  Amiel’s	  idealisation	  of	  Lelia.	  	  

Lelia,	  in	  her	  roles	  as	  the	  prostitute	  Roupa	  and	  wife	  Marguerite,	  constitutes	  

little	  more	  than	  an	  actor	  in	  Amiel’s	  phantasy.	  	  This	  reduction	  of	  feminine	  

sexuality	  to	  an	  object	  of	  masculinist	  musings	  is	  made	  explicit	  as	  the	  dramatic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466	  Lacan,	  SXX	  (unpublished	  version),	  p.	  15.	  
467	  SXX	  (unpublished	  version),	  p.	  46.	  
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action	  develops	  in	  what	  is	  presented	  to	  the	  spectator	  as	  Amiel’s	  dream.	  	  Amiel	  

assumes	  the	  role	  of	  the	  Flemish	  baroque	  painter	  Peter	  Paul	  Rubens	  (1577-‐1640).	  

Imis	  joins	  Lelia	  on	  the	  stage,	  and	  both	  pay	  homage	  to	  a	  male-‐dominated	  tradition	  

of	  the	  female	  nude	  to	  which	  some	  of	  Rubens’s	  paintings	  belong.	  	  	  They	  remain	  in	  

awe	  of	  his	  artistic	  genius	  and	  laud	  his	  talent	  for	  depicting	  female	  sexuality:	  

	  

AMIEL.	  –	  Vous	  me	  connaissez	  ?	  

IMIS.	  –	  Bien	  sûr.	  	  C’est	  vous	  qui	  peignez	  des	  femmes	  si	  grosses	  et	  si	  belles	  avec	  

des	  angelots.	  	  Lorsque	  j’étais	  petite	  à	  mes	  moments	  perdus	  je	  regardais	  vos	  

tableaux	  et	  je	  m’imaginais	  entourée	  de	  jasmin	  et	  de	  chats	  tandis	  que	  vous	  me	  

peignez	  nue	  perchée	  sur	  une	  échelle	  d’ivoire	  bleu	  marine.	  

AMIEL.	  –	  Vous	  aimez	  mes	  tableaux	  ?	  

LELIA.	  –	  Je	  les	  adore.	  	  J’en	  raffole.	  

AMIEL.	  –	  Alors,	  voulez-‐vous	  me	  brosser	  cette	  tache	  ?	  (Il	  montre	  une	  tache	  sur	  sa	  

braguette.)	  

LELIA.	  –	  Bien	  entendu.	  

	   Elle	  s’agenouille	  pour	  le	  brosser.	  (p.	  44)	  	  

	  

Imis	  articulates,	  in	  her	  compliments	  to	  Amiel-‐Rubens,	  the	  female	  subject’s	  split	  

in	  patriarchy	  between	  a	  masculinist	  self-‐surveying	  and	  the	  desire	  to	  be	  surveyed	  

by	  the	  masculinised	  gaze,	  theorised	  by	  art	  critic	  John	  Berger’s	  account	  of	  the	  

female	  nude	  in	  the	  artistic	  tradition:	  	  

	  

A	  woman	  must	  continually	  watch	  herself.	  	  She	  is	  almost	  continually	  

accompanied	  by	  her	  own	  image	  of	  herself.	  	  Whilst	  she	  is	  walking	  across	  a	  room	  

or	  whilst	  she	  is	  weeping	  at	  the	  death	  of	  her	  father,	  she	  can	  scarcely	  avoid	  

envisaging	  herself	  walking	  or	  weeping.	  	  From	  earliest	  childhood	  she	  has	  been	  

taught	  and	  persuaded	  to	  survey	  herself	  continually.468	  	  	  

	  

Imis’s	  desire	  to	  emulate	  the	  idealised	  female	  nude	  further	  recalls	  film	  critic	  Mary	  

Anne	  Doane’s	  theory	  of	  the	  double-‐bind	  of	  female	  spectatorship	  in	  a	  patriarchal	  

social	  order.	  	  According	  to	  Doane,	  the	  female	  spectator	  is	  caught	  between	  

assuming	  the	  fetishising	  gaze	  –	  implicit	  in	  Imis’s	  statement	  ‘à	  mes	  moments	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468John	  Berger,	  ‘From	  Ways	  of	  Seeing’,	  in	  Visual	  and	  Other	  Pleasures,	  2nd	  edn.	  (London:	  Palgrave	  
Macmillan,	  2009),	  pp.	  37-‐39	  (p.	  37).	  
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perdus	  je	  regardais	  vos	  tableaux’	  –	  and	  identifying	  with	  the	  objectified	  feminine	  

body	  (‘je	  m’imaginais	  entourée	  de	  jasmin	  et	  de	  chats	  tandis	  que	  vous	  me	  peignez	  

nue).469	  The	  patriarchal	  shackles	  that	  constrain	  female	  spectatorship	  are,	  it	  may	  

be	  argued,	  brought	  onto	  the	  stage.	  	  Lelia’s	  and	  Imis’s	  admiration	  of	  Rubens	  is	  

exploited	  to	  ensure	  a	  male	  supremacy	  (‘voulez-‐vous	  me	  brosser	  cette	  tache	  ?’)	  by	  

way	  of	  female	  servitude	  (‘Elle	  s’agenouille’).	  Both	  Lelia	  and	  Imis	  subsequently	  

proceed	  to	  adopt	  the	  roles	  of	  two	  female	  literary	  and	  biblical	  characters	  that	  

have	  contributed	  to	  perpetuating	  stereotyped	  versions	  of	  feminine	  sexuality	  and	  

conduct	  throughout	  the	  ages:	  Imis	  plays	  the	  defenestrated	  Queen	  Jezebel	  of	  

Judean	  mythology	  and	  Lelia	  adopts	  the	  role	  of	  the	  maligned	  Desdemona	  from	  

Shakespeare’s	  Othello	  (c.	  1603).	  It	  may	  be	  argued	  that	  the	  stage,	  in	  its	  evocation	  

of	  these	  maligned	  female	  figures	  of	  mythology	  and	  theatre,	  bolsters	  a	  patriarchal	  

regime	  of	  representation.	  	  	  

The	  textual	  logic	  of	  the	  play,	  it	  might	  further	  be	  posited,	  relies	  on	  a	  binary	  

delineation	  of	  ‘female’	  and	  ‘male’	  stereotypes.	  Despite	  their	  incarcerated	  status	  

and	  their	  critique	  of	  fascism,	  Amiel,	  Katar,	  Tosan	  and	  Pronos	  all	  inhabit	  a	  

privileged	  locus	  of	  autonomous	  masculine	  subjectivity.	  	  This	  is	  brought	  into	  

relief	  when	  comparing	  their	  actions	  with	  the	  three	  female	  characters	  of	  this	  play,	  

Imis,	  Falidia	  and	  Lelia,	  who	  act	  as	  supporting	  roles	  to	  the	  four	  men.	  	  These	  female	  

characters	  oscillate	  between	  a	  binary	  subset	  of	  feminine	  sexuality	  as	  maternal-‐

nurturer	  and	  lubricious	  whore	  (‘la	  mère	  […]	  impudique	  et	  castratrice’,	  according	  

to	  Bernard	  Dort).470	  	  In	  particular,	  the	  character	  Imis	  illustrates	  this	  crude	  

cleaving	  of	  the	  female	  body.	  	  On	  the	  one	  hand,	  she	  represents	  a	  destabilising	  

feminine	  force	  that	  threatens	  patriarchal	  hegemony.	  	  She	  plays	  the	  wife	  of	  Katar,	  

and	  reports	  her	  husband	  to	  the	  authorities	  for	  his	  betrayal	  of	  the	  dictatorial	  

regime.471	  On	  the	  other	  hand,	  she	  corresponds	  to	  a	  stereotyped	  version	  of	  

feminine	  passivity	  in	  her	  lofty	  idealisation	  of	  the	  female	  nude	  above	  and	  her	  later	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	  Mary	  Ann	  Doane,	  ‘Film	  and	  the	  Masquerade:	  Theorizing	  the	  Female	  Spectator’,	  in	  The	  
Feminism	  and	  Visual	  Culture	  Reader,	  ed.	  by	  Amelia	  Jones	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  2003),	  
pp.	  60-‐71.	  
470	  Bernard	  Dort,	  Théâtre	  réel:	  essais	  de	  critique	  1967-‐1970	  (Paris:	  Seuil,	  1971),	  p.	  222.	  
471	  Critics	  claim	  that	  Imis’s	  actions	  echo	  Arrabal’s	  personal	  experiences,	  as	  documentation	  has	  
shown	  that	  he	  bitterly	  upbraided	  his	  mother	  for	  denouncing	  his	  Republican	  father	  to	  Franco’s	  
authorities.	  Various	  critics	  have	  noted	  the	  biographical	  influences	  of	  the	  playwright’s	  personal	  
drama	  in	  his	  depiction	  of	  feminine	  sexuality.	  	  See:	  Donahue,	  The	  Theater	  of	  Fernando	  Arrabal:	  A	  
Garden	  of	  Earthly	  Delights;	  Bernard	  Gille,	  Arrabal;	  Peter	  L.	  Podol,	  Fernando	  Arrabal,	  Twayne	  
World	  Author	  Series,	  499,	  (Boston:	  Twayne,	  1978).	  
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role	  as	  spokesperson	  for	  male	  prisoner	  Pronos,	  who	  is	  mute.	  	  In	  the	  latter	  

characterisation,	  Imis	  vocalises	  Pronos’s	  aspirations	  to	  be	  king	  of	  the	  moon:	  

	  

IMIS,	  lisant.	  –	  «	  Je	  porte	  une	  muselière	  pour	  ne	  pas	  parler	  et	  pour	  que	  tous	  mes	  

sens	  soient	  en	  alerte	  pour	  le	  jour	  où	  l’on	  me	  couronnera	  Roi	  en	  vie.	  »	  

IMIS.	  –	  Oui,	  oui,	  tu	  seras	  roi	  de	  la	  lune	  […]	  C’est	  une	  nouvelle	  époque	  et	  toi	  et	  moi	  

nous	  serons	  heureux.	  	  On	  te	  nommera	  roi	  de	  la	  lune.	  	  Et	  on	  te	  couronnera	  avec	  

une	  couronne	  d’acier	  qui	  pèsera	  une	  tonne	  mais	  que	  tu	  porteras	  comme	  s’il	  

s’agissait	  d’une	  plume.	  	  Laisse-‐moi	  te	  laver	  les	  dents.	  (pp.	  62-‐63)	  

	  

It	  is	  possible	  to	  discern,	  in	  this	  scene,	  the	  crude	  reduction	  of	  Arrabal’s	  female	  

characters	  to	  the	  object	  of	  masculine	  phantasy.	  	  Imis	  must	  literally	  split	  herself	  in	  

two	  in	  order	  to	  articulate	  Pronos’s	  desire	  for	  masculine	  potency	  as	  king	  of	  the	  

moon	  and	  to	  confirm	  this	  in	  feminine	  servitude.	  	  Furthermore,	  Imis’s	  statement	  

lays	  bare	  an	  irony	  as	  the	  historically	  specific	  moment	  of	  the	  first	  moon-‐landing	  

(1969)	  is	  referenced.	  	  As	  Gille	  points	  out,	  the	  play	  exposed	  a	  deep	  irony	  as	  

technological	  innovations	  brought	  the	  promise	  of	  a	  new	  world,	  while	  human	  

suffering	  on	  a	  mass	  scale	  prevailed	  in	  dictatorial	  countries,	  such	  as	  Spain.472	  

Pronos,	  deprived	  of	  a	  voice,	  manages	  to	  convey	  autonomy	  as	  his	  thoughts	  are	  

transmitted	  through	  Imis.	  	  This	  female	  character	  can	  do	  nothing	  more	  than	  care	  

and	  provide	  for	  the	  needs	  and	  whims	  of	  a	  male	  cause,	  as	  the	  above	  allusion	  to	  

cleaning	  Pronos’s	  teeth	  indicates.	  	  	  

A	  pattern	  emerges	  persistently	  from	  an	  analysis	  of	  the	  dramatic	  action	  of	  

this	  play:	  it	  is	  only	  the	  male	  characters	  who	  champion	  this	  new	  world	  order	  and	  

bear	  the	  weight	  of	  responsibility	  that	  revolution	  entails.	  	  As	  has	  been	  shown	  with	  

reference	  to	  the	  characters’	  descriptions	  of	  love	  and	  the	  female	  nude,	  Spanish	  

literary	  and	  artistic	  traditions	  are	  co-‐opted	  into	  evincing	  an	  autonomous	  

masculinist	  ideal	  in	  Et	  ils	  passèrent.	  	  In	  another	  notable	  instance	  of	  this,	  the	  

playwright	  makes	  reference	  to	  the	  Spanish	  Civil	  War	  martyr	  Federico	  García	  

Lorca	  (1898-‐1936)	  played	  by	  Amiel.	  	  The	  characters	  of	  Et	  ils	  passèrent	  perform	  a	  

parodied	  version	  of	  Lorca’s	  execution.	  	  Falidia	  and	  Imis	  crowd	  around	  Lorca’s	  

corpse	  in	  grief.	  	  While	  Arrabal	  clearly	  critiques	  the	  atrocities	  committed	  under	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472	  Gille,	  p.	  115.	  
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Franco’s	  fascist	  regime,	  a	  feminist	  analysis	  might	  identify	  one	  more	  instance	  in	  

which	  the	  literary	  veneration	  of	  the	  male	  figure	  denies	  (not	  necessarily	  

deliberately)	  the	  female	  characters	  any	  role	  in	  the	  struggle	  against	  oppression.	  	  

Significantly,	  it	  is	  the	  male	  character	  Amiel	  who	  articulates	  Lorca’s	  wish	  for	  a	  

world	  rid	  of	  oppression:	  

	  

	   Falidia	  et	  Imis	  pleurent	  sur	  le	  cadavre	  du	  poète	  assassiné.	  	  

AMIEL.	  –	  Et	  ce	  petit	  homme	  qui	  prophétisa	  la	  tyrannie	  dans	  laquelle	  nous	  vivons	  

aujourd’hui	  prophétiserait	  la	  liberté	  et	  la	  justice	  pour	  demain.	  (p.	  75)	  	  

	  

In	  each	  characterisation,	  Imis,	  Lelia	  and	  Falidia	  do	  not	  manifest	  any	  agency	  

outside	  of	  their	  roles	  relating	  to	  the	  male	  prisoners:	  Imis	  acts	  as	  Pronos’s	  voice;	  

Lelia	  plays	  the	  faithful	  lover	  of	  Amiel;	  and	  Falidia	  and	  Imis	  grieve	  for	  Lorca-‐

Amiel.	  	  	  

This	  feminine	  subservience	  is	  particularly	  striking	  when	  contrasted	  with	  

the	  play’s	  reversal	  and	  subversion	  of	  gender	  norms	  relating	  to	  masculinity.	  	  

Pronos,	  recovering	  his	  voice	  from	  a	  previous	  point	  in	  the	  play,	  transforms	  

himself	  from	  the	  judge	  who	  condemns	  Katar	  to	  life-‐imprisonment	  to	  a	  ballet	  

dancer.	  Pronos	  performs	  a	  ‘danse	  efféminée’	  of	  Swan	  Lake	  that	  should	  

deliberately	  defamiliarise	  audiences	  (‘très	  étrange’),	  as	  the	  actor	  is	  instructed	  to	  

wear	  a	  tutu	  (p.	  52).	  This	  constitutes	  a	  gender-‐fluid	  backdrop	  against	  which	  Imis,	  

now	  Katar’s	  wife,	  implores	  her	  husband	  to	  confess	  his	  sins	  (p.	  53).	  Katar	  plays	  

the	  tortured	  victim	  whilst	  Imis	  acts	  as	  his	  torturer,	  as	  la	  femme	  castratrice	  or	  

Medusa	  figure.473	  Imis	  remains	  immutable	  in	  her	  role	  as	  a	  cruel,	  castrating	  

woman.	  	  Against	  this,	  Pronos	  breaks	  free	  of	  gender	  fixity,	  as	  he	  changes	  from	  an	  

authoritarian	  judge,	  to	  an	  effeminate	  ballet	  dancer,	  to	  a	  1950s	  crooner	  in	  the	  

style	  of	  Frank	  Sinatra	  (p.	  53).	  	  

Just	  as	  the	  male	  characters	  are	  the	  only	  revolutionaries	  of	  this	  play,	  it	  is	  

only	  the	  men	  who	  have	  the	  freedom	  to	  cross	  the	  gender-‐normative	  boundaries	  

inscribed	  by	  patriarchy.	  	  Later	  in	  the	  play,	  conventional	  gender	  configurations	  

are	  breached	  again	  only	  by	  the	  male	  character.	  	  Arrabal	  draws	  upon	  the	  story	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473	  For	  more	  on	  this	  figure	  as	  a	  product	  of	  patriarchy,	  see	  Barbara	  Creed,	  The	  Monstrous	  Feminine:	  
Film,	  Feminism,	  Psychoanalysis	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  1993).	  	  	  
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the	  Virgin	  of	  Fátima,	  the	  Virgin	  Mary	  who	  appeared	  to	  three	  shepherd	  children	  in	  

Fátima,	  Portugal.	  	  Her	  prophecy	  forewarned	  the	  world	  of	  the	  impending	  threat	  

posed	  by	  the	  Soviet	  empire	  to	  the	  Catholic	  Church.	  In	  Arrabal’s	  play,	  Amiel,	  one	  

of	  the	  male	  characters,	  plays	  the	  Virgin,	  while	  three	  admiring	  shepherd	  women	  

surround	  him.	  	  Amiel	  declares:	  ‘Je	  serai	  votre	  Vierge	  de	  Fatima	  fait	  homme.	  	  

Votre	  Rédempteur	  en	  sa	  vêture	  charnelle’	  (p.	  70).	  	  Through	  his	  alterations	  to	  this	  

parable,	  Arrabal	  draws	  upon	  the	  ambiguities	  of	  the	  imagery	  of	  Catholicism	  and	  

the	  Catholic	  Church,	  which	  was,	  in	  1969,	  heavily	  involved	  in	  supporting	  Franco’s	  

dictatorship.	  Imis,	  Lelia	  and	  Falidia	  at	  first	  doubt	  Amiel’s	  legitimacy	  but	  are	  

rendered	  faithful	  servants	  of	  this	  male	  redeemer,	  as	  he	  performs	  a	  ‘miracle’	  of	  

secreting	  hot	  chocolate	  into	  Imis’s	  mouth:	  ‘comme	  c’est	  bon	  !	  Comme	  c’est	  

chaud	  !	  Comme	  c’est	  sucré	  !	  C’est	  du	  chocolat	  au	  lait	  !’	  (p.	  71).	  	  

This	  scene	  is	  a	  sexualised,	  sacrilegious	  parody	  of	  a	  Catholic	  parable.	  

Taking	  the	  Fátime	  incident	  as	  one	  of	  his	  examples,	  R.	  L.	  Farmer	  argues	  that	  

‘throughout	  Arrabal’s	  play	  we	  shall	  see	  God	  used	  and	  abused.	  […]	  Empty	  rituals	  

are	  replaced	  with	  mock	  miracles,	  themselves	  a	  bitter	  commentary	  on	  the	  

mysteries	  of	  religion	  and,	  at	  the	  same	  time,	  a	  reinstatement	  of	  magic,	  despite	  its	  

quality	  of	  inverted	  dignity’.474	  The	  scene	  also	  recalls,	  in	  Catholic	  doctrine,	  the	  

Eucharist	  or	  the	  Lord’s	  Supper,	  which	  turned	  Christ’s	  body	  into	  bread	  and	  his	  

blood	  into	  wine.	  	  The	  hot	  chocolate	  bursting	  forth	  from	  Amiel	  could	  be	  argued	  to	  

be	  a	  scatological	  variation	  on	  the	  Eucharist.	  	  Arrabal’s	  alterations	  and	  

referencing	  of	  Catholic	  rituals	  make	  up	  part	  of	  the	  playwright’s	  baroque	  

aesthetic	  that	  suffuses	  existing	  orders	  and	  codes,	  such	  as	  the	  above	  religious	  

mythology,	  with	  chaos,	  profusion	  and	  ecstasy,	  hence	  Farmer’s	  description	  of	  

Arrabal’s	  blend	  of	  religious	  parody	  and	  ‘magic’.	  	  The	  appropriation	  of	  the	  

baroque	  motif	  by	  Arrabal	  among	  other	  avant-‐garde	  playwrights	  of	  the	  post-‐

WWII	  period	  –	  Jean	  Genet	  and	  Jean	  Anouilh	  for	  instance	  –	  acted,	  as	  critic	  

Jeanyves	  Guérin	  points	  out,	  as	  a	  recalcitrant	  counterpoint	  to	  the	  capitalist	  hyper-‐

rationalism	  that	  accompanied	  the	  ascendency	  of	  post-‐war	  mass	  

industrialisation.475	  	  Arrabal’s	  deployment	  of	  the	  baroque	  –	  literally	  meaning	  

‘rough	  pearl’	  –	  allows	  him	  to	  critique	  Spanish	  fascism.	  	  	  Nonetheless,	  as	  can	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
474	  Farmer,	  p.	  163.	  
475	  Jeanyves	  Guérin,	  ‘Quelques	  résurgences	  baroques	  dans	  la	  culture	  contemporaine’,	  Modern	  
Language	  Studies,	  8	  (1978),	  38-‐48.	  
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gathered	  from	  the	  feminist	  critical	  focus	  of	  this	  chapter,	  Arrabal’s	  baroque	  

aesthetic	  constitutes	  political	  leverage	  solely	  for	  his	  male	  characters.	  	  It	  allows	  

them	  to	  subvert	  the	  sexual	  norms	  relating	  to	  masculinity	  only.	  	  Once	  again	  he	  

privileges	  the	  male	  hero	  over	  female	  counterparts.	  Imis,	  Lelia	  and	  Falidia	  are	  the	  

servants	  of	  Amiel’s	  sexual	  ecstasy.	  	  They	  help	  him	  in	  his	  liberation	  from	  the	  

chains	  of	  fascism,	  but	  do	  not	  gain	  freedom	  from	  this	  moment	  themselves.	  

Although	  Arrabal’s	  use	  of	  sacrilegious	  parody	  in	  his	  Virgin	  of	  Fátima	  

parable	  reveals	  the	  possibility	  of	  the	  transgression	  of	  gender	  norms	  while	  

launching	  an	  assault	  against	  the	  Church,	  his	  crudely	  binarised	  portrayal	  of	  a	  

relatively	  fluid	  masculinity	  and	  a	  static	  femininity	  mired	  in	  the	  stereotype	  of	  

female	  servitude,	  in	  effect,	  re-‐asserts	  an	  oppressive	  system	  that	  feminist	  theorist	  

Judith	  Butler	  names	  as	  ‘compulsory	  heterosexuality’.	  	  Butler	  uncovers	  

compulsory	  heterosexuality	  in	  patriarchy	  as	  an	  ‘instrinsic	  comedy’	  and	  ‘a	  

constant	  parody	  of	  itself’	  paving	  the	  way	  for	  its	  potential	  subversion.476	  	  

Following	  Butler,	  Arrabal’s	  parody,	  despite	  its	  sexual	  libertarianism	  and	  its	  

playing	  with	  received	  notions	  of	  masculinity,	  cannot	  be	  aligned	  with	  a	  strategy	  of	  

subversion	  of	  compulsory	  heterosexuality.	  	  As	  Butler	  points	  out,	  a	  monolithic	  

definition	  of	  paternal	  Law	  –	  a	  criticism	  that	  she	  lodges	  against	  a	  Lacanian	  

understanding	  of	  the	  social	  order	  –	  is	  unhelpful	  in	  a	  conceptualisation	  of	  the	  

subversion	  of	  gender	  norms.	  Basing	  her	  theory	  on	  Michel	  Foucault’s	  ‘repressive	  

hypothesis’,	  Butler	  posits	  that	  laws	  are	  subject	  to	  change.	  	  As	  such,	  laws	  

continually	  assert	  new,	  historically	  contingent,	  modes	  of	  oppression.	  	  This	  

suggests	  that	  any	  partial	  transgression	  of	  the	  gender	  norms	  of	  masculinity	  on	  

Arrabal’s	  part	  instantiates	  new	  modalities	  of	  power	  and	  subjugation,	  a	  fact	  all	  too	  

visible	  in	  an	  analysis	  of	  Arrabal’s	  parody	  of	  the	  Virgin	  of	  Fátima	  parable.	  Arrabal	  

maintains	  a	  gendered	  division	  on	  the	  stage	  between	  the	  potent	  male	  redeemer	  

and	  immutable	  female	  subjects	  who	  are	  denied	  the	  right	  of	  free	  sexual	  

expression.	  	  The	  above	  motif	  of	  sexual	  ecstasy	  through	  the	  secretion	  of	  hot	  

chocolate	  into	  Imis’s	  mouth	  is	  strongly	  suggestive	  of	  the	  male	  orgasm,	  and	  so	  is	  

dependent	  upon	  masculinist	  norms.	  	  With	  recourse	  to	  a	  theory	  of	  compulsory	  

heterosexuality,	  it	  is	  difficult	  to	  see	  how,	  even	  in	  those	  instances	  in	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
476	  Judith	  Butler,	  Gender	  Trouble:	  Feminism	  and	  the	  Subversion	  of	  Identity	  (New	  York:	  Routledge,	  
1999	  [1990]),	  p.	  155.	  
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Arrabal	  subverts	  the	  gender	  norms	  of	  masculinity,	  the	  representations	  on	  the	  

public	  stage	  of	  Et	  ils	  passèrent	  can	  be	  aligned	  with	  a	  feminist	  strategy.	  	  

The	  following	  image,	  taken	  from	  a	  production	  of	  the	  play	  at	  the	  Théâtre	  

de	  la	  Rampe	  at	  the	  Berne	  Festival,	  visually	  encapsulates	  the	  prescribed	  notions	  

of	  gender	  that	  are	  set	  up	  in	  this	  play.	  	  The	  autonomous	  male	  character	  towers	  

over	  the	  suppliant	  female	  counterpart:	  

	  
Image	  by	  Bärni	  Giger,	  La	  Tribune	  de	  Génève,	  February	  1973	  

How	  then	  can	  this	  stage,	  which	  persistently	  denigrates	  and	  denies	  an	  

affirmative	  and	  fluid	  portrayal	  of	  femininity,	  be	  appropriated	  for	  a	  feminist	  

theatrical	  politics?	  Recalling	  the	  private	  pocket	  of	  non-‐phallic	  affect	  brought	  into	  

effect	  by	  Arrabal’s	  modifications	  to	  the	  regime	  of	  spectatorship	  (see	  Part	  I),	  it	  is	  

necessary	  to	  turn	  away	  from	  what	  Lacanian	  theorist	  Friedlander	  describes	  as	  

‘what	  it	  means	  to	  look	  at	  Woman’.	  	  In	  order	  to	  dislodge	  and	  escape	  the	  

patriarchal	  stranglehold	  on	  femininity	  on	  the	  stage,	  it	  is	  instead	  fruitful	  to,	  as	  

Friedlander	  continues,	  ‘focus	  upon	  what	  it	  means	  to	  look	  as	  Woman’.477	  I	  turn	  to	  

this	  in	  the	  following.	  	  

	  

The	  Private	  against	  the	  Public	  

It	  was	  adumbrated	  in	  Part	  I	  of	  this	  chapter	  that	  feminist	  spectatorial	  jouissance	  

may	  be	  encouraged	  when	  the	  internal	  ‘points	  of	  inconsistency’	  (according	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
477	  Friedlander,	  p.	  5.	  
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Zupančič)	  of	  patriarchy	  are	  exposed.	  	  In	  order	  to	  see	  how	  this	  applies	  to	  Et	  ils	  

passèrent,	  it	  is	  necessary	  at	  this	  point	  to	  state	  explicitly	  the	  stark	  differences	  

between	  the	  findings	  of	  my	  analysis	  in	  Parts	  I	  and	  II	  of	  this	  chapter:	  Part	  I	  

theoretically	  conceived	  of	  a	  radical	  form	  of	  spectatorship	  based	  on	  the	  

playwright’s	  destruction	  of	  the	  masculine	  gaze;	  Part	  II	  (thus	  far)	  has	  highlighted	  

the	  playwright’s	  continual	  reification	  of	  oppressive	  gender	  norms	  of	  femininity.	  	  

As	  such,	  a	  non-‐masculine	  gaze	  may	  be	  radically	  at	  odds	  with	  the	  patriarchal	  stage	  

in	  Arrabal’s	  play.	  This	  potential	  spatial	  inconsistency	  may	  align	  itself	  with	  

descriptions	  of	  the	  impetus	  for	  a	  feminist	  modality	  of	  non-‐phallic	  jouissance	  

sketched	  out	  by	  Lacanian	  feminists	  (as	  I	  discussed	  at	  the	  end	  of	  Part	  I).	  	  

It	  is	  instructive	  to	  turn	  to	  Lacan’s	  (albeit	  cursory)	  outline	  of	  a	  ‘feminine’	  

version	  of	  the	  unconscious,	  in	  order	  to	  pinpoint	  how	  his	  theory	  maps	  onto	  the	  

spatial	  variegation	  of	  Et	  ils	  passèrent.	  	  For	  Lacan,	  a	  ‘feminine’	  unconscious	  follows	  

the	  feminine	  discursive	  position’s	  marginalisation	  by	  the	  patriarchal	  Other	  

(described	  earlier).	  	  As	  such,	  a	  feminine	  unconscious	  entails	  the	  subject’s	  

ignorance	  and	  confusion:	  

	  

Elle	  a	  des	  effets	  d'inconscient,	  mais	  son	  inconscient	  à	  elle	  -‐	  à	  la	  limite	  où	  elle	  

n'est	  pas	  responsable	  de	  l'inconscient	  de	  tout	  le	  monde,	  c'est-‐à-‐dire	  au	  point	  où	  

l'Autre	  à	  qui	  elle	  a	  affaire,	  le	  grand	  Autre,	  fait	  qu'elle	  ne	  sait	  rien.478	  

	  

This	  modality	  of	  the	  unconscious	  positions	  itself,	  as	  Lacan	  describes	  here,	  as	  

exempt	  from	  the	  locus	  of	  patriarchal	  ideologies,	  the	  Other.	  	  In	  order	  to	  

recuperate	  the	  radical	  aspect	  of	  this	  positionality,	  it	  is	  necessary	  to	  refigure	  

Lacan’s	  claim	  that	  a	  feminine	  unconscious	  remains	  ignorant	  through	  the	  

unanswered	  calls	  to	  an	  Other	  that	  does	  not	  understand	  this	  position	  (‘le	  grand	  

Autre	  […]	  fait	  qu'elle	  ne	  sait	  rien’).	  	  It	  must	  be	  stressed	  that	  this	  feminine	  

ignorance	  is	  not	  the	  same	  as	  Lacan’s	  theory	  of	  the	  subject’s	  ‘Passion	  de	  

l’ignorance’,	  described	  elsewhere	  in	  his	  theory.	  	  This	  ignorance,	  assuming	  wilful	  

proportions,	  stems	  from	  the	  subject’s	  reliance	  on	  the	  ideologies	  of	  the	  Other	  that	  

secures	  his	  or	  her	  peaceable	  existence	  in	  the	  social	  order.479	  In	  order	  to	  situate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
478	  SXX	  (unpublished	  version),	  p.	  90	  
479	  SXX	  (unpublished	  version),	  p.	  110.	  
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the	  Lacanian	  feminine	  unconscious	  within	  a	  discourse	  of	  feminine	  

empowerment,	  it	  is	  imperative	  to	  reverse	  the	  coordinates	  of	  the	  statement	  cited	  

above.	  	  Seen	  in	  reverse,	  the	  patriarchal	  Other	  cannot	  control	  the	  pleasures	  of	  the	  

feminist	  subject.	  	  Patriarchal	  ideology	  is	  disarmed	  of	  its	  hegemony,	  and	  rendered	  

ignorant.	  	  In	  this	  case,	  the	  ‘Passion	  de	  l’ignorance’	  belongs	  to	  the	  patriarchal	  

Other,	  not	  the	  feminine	  subject.	  	  	  

The	  ending	  of	  Et	  ils	  passèrent,	  in	  particular,	  may	  give	  the	  feminist	  

spectator	  the	  opportunity	  to	  play	  out	  an	  empowering	  version	  of	  the	  patriarchal	  

Other’s	  ‘Passion	  de	  l’ignorance’.	  	  The	  character	  Tosan	  is	  threatened	  with	  

execution	  and	  his	  wife	  Falidia	  begs	  the	  authorities	  to	  spare	  him.	  	  She	  ultimately	  

fails	  in	  her	  mission,	  and	  Tosan	  is	  killed.	  	  However,	  miraculously,	  he	  is	  brought	  

back	  to	  life,	  emulating	  Christ’s	  resurrection:	  

	  

Les	  hommes	  et	  les	  femmes,	  avec	  des	  chants	  joyeux	  dédiés	  à	  la	  liberté	  et	  à	  la	  justice,	  

détachent	  Tosan	  et	  le	  portent	  en	  procession.	  	  	  

Ils	  le	  conduisent	  jusqu'à	  l’endroit	  le	  plus	  élevé	  du	  théâtre,	  et	  là	  ils	  s’enlacent	  autour	  

de	  Tosan	  vivant	  et	  heureux.	  	  (p.	  103)	  	  	  	  	  

	  

This	  constitutes	  another	  example	  of	  Arrabal’s	  aesthetic	  use	  of	  sacrilege	  to	  parody	  

the	  Catholic	  Church	  and	  to	  champion	  the	  victims	  of	  fascism	  and	  their	  

revolutionary	  cause.	  	  As	  in	  earlier	  examples,	  such	  an	  aesthetic	  promotes	  the	  

victorious	  male	  character	  (Tosan)	  over	  the	  specificities	  of	  the	  female	  characters’	  

desires.	  	  However,	  we	  might	  see	  how	  such	  moments	  may	  encourage	  the	  feminist	  

viewer’s	  pleasure	  via	  a	  theoretical	  spatial	  inconsistency	  between	  spectatorship	  

and	  stage.	  	  The	  feminist	  spectator,	  theoretically	  situated	  in	  a	  non-‐phallocentric	  

space,	  may	  view	  the	  finale	  of	  Et	  ils	  passèrent	  in	  an	  analogous	  manner	  to	  the	  

feminine	  unconscious	  and	  its	  disjunction	  with	  the	  patriarchal	  Other.	  	  It	  might	  

then	  be	  argued	  that	  the	  final	  veneration	  of	  Tosan’s	  body	  can	  only	  bring	  into	  relief	  

a	  radical	  inadequacy	  of	  masculinist	  ideologies.	  	  This	  may	  encourage	  a	  

perpetuation	  of	  the	  spectator’s	  feminist	  jouissance	  that	  departs	  from	  the	  

patriarchal	  ideologies	  of	  Catholicism	  presented	  on	  the	  stage.	  	  It	  may	  be	  argued	  

that	  Tosan’s	  enactment	  of	  the	  ‘Passion	  of	  Christ’	  onstage	  becomes	  the	  Other’s	  

‘Passion	  de	  l’ignorance’	  of	  the	  feminine	  unconscious.	  Louise	  Fiber	  Luce	  (1974)	  



	   264	  

posits	  that	  Arrabal’s	  plays	  create	  a	  ‘dialectic	  of	  space’	  ‘where	  the	  silence	  which	  

surrounds	  the	  spoken	  word,	  the	  very	  emptiness	  which	  frames	  a	  gesture	  give	  to	  

both	  word	  and	  gesture	  their	  most	  profound	  significance’.480	  Given	  the	  private-‐

public	  spatial	  dialectic	  of	  Et	  ils	  passèrent	  conceptualised	  in	  this	  chapter,	  this	  

emptiness	  may	  be	  understood	  as	  a	  spectatorial	  process	  that	  acts	  to	  divest	  the	  

stage	  of	  its	  power.	  	  The	  ‘emptiness’	  described	  by	  Fiber	  Luce	  may	  be	  redefined	  as	  

the	  ringing	  hollow	  of	  the	  patriarchal	  ideologies	  of	  the	  stage.	  	  	  

It	  is	  necessary	  to	  sound	  a	  note	  of	  caution	  with	  regard	  to	  the	  theory	  of	  a	  

Lacanian	  feminine	  jouissance	  that	  demands	  an	  implicitly	  negative	  politics	  born	  

out	  of	  tension	  and	  disjunction	  between	  public	  norms	  and	  private	  affect.	  	  On	  the	  

one	  hand,	  feminists	  such	  as	  Germaine	  Greer	  have	  taken	  issue	  with	  the	  entire	  

schematisation	  of	  sexual	  difference	  posited	  by	  psychoanalysis	  that	  defines	  the	  

feminine	  against	  a	  male	  majoritarian	  norm.	  	  Greer	  contests	  the	  idea	  that	  women	  

are	  a	  priori	  castrated	  beings	  as	  perceived	  by	  the	  masculine,	  patriarchal	  

unconscious.481	  On	  the	  other	  hand,	  feminist	  critics	  such	  as	  Parveen	  Adams	  have	  

found	  that	  psychoanalysis	  effectively	  lays	  bare	  an	  undeniable	  history	  of	  the	  

patriarchal	  straitjacketing	  of	  femininity.	  	  In	  the	  latter	  line	  of	  thought,	  it	  is	  

considered	  utopian	  to	  suppose	  that	  this	  can	  be	  cancelled	  out	  by	  a	  theory	  of	  

feminine	  ‘wholeness’.	  	  This	  would	  effectively	  deny	  women’s	  frequently	  

subordinated	  positions	  in	  dominant	  patriarchal	  discourse	  and	  promote	  a	  logic	  

whereby	  women’s	  ‘relation	  to	  norms	  will	  be	  to	  fulfil	  them	  and	  find	  fulfilment	  in	  

them’.482	  This	  chapter	  propounds	  a	  model	  of	  the	  Lacanian	  feminist	  spectator	  that	  

lies	  between	  these	  two	  modes	  of	  feminist	  critical	  thinking	  (of	  a	  Greer	  vs.	  an	  

Adams).	  	  As	  Rosi	  Braidotti	  argues,	  it	  would	  be	  wrongheaded	  ‘to	  blame	  

psychoanalysis	  for	  bringing	  the	  bad	  news	  that	  we	  live	  under	  a	  phallogocentric	  

regime’.	  	  However,	  as	  this	  theorist	  also	  points	  out,	  it	  is	  pivotal	  for	  a	  feminist	  

politics	  to	  conceive	  news	  ways	  of	  continually	  contesting	  the	  ‘historical	  necessity	  

and	  immutability	  of	  the	  phallogocentric	  regime’	  that	  is	  risked	  by	  Lacanian	  

feminine	  ‘castration’	  and	  ‘ignorance’.483	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480	  Louise	  Fiber	  Luce,	  ‘The	  Dialectic	  of	  Space:	  Fernando	  Arrabal's	  The	  Automobile	  Graveyard’,	  
Journal	  of	  Spanish	  Studies:	  Twentieth	  Century,	  2	  (1974),	  31-‐37	  (p.	  31).	  
481	  Germaine	  Greer,	  The	  Female	  Eunuch	  (London:	  McGibbon	  &	  Kee,	  1970).	  
482	  Parveen	  Adams,	  The	  Emptiness	  of	  the	  Image:	  Psychoanalysis	  and	  Sexual	  Difference	  (London;	  
New	  York:	  Routledge,	  1996),	  p.	  55.	  
483	  Braidotti,	  ‘Posthuman,	  all	  too	  Human’,	  p.	  204.	  
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This	  chapter’s	  deconstruction	  of	  a	  patriarchal	  stage	  by	  non-‐phallic	  

jouissance	  would	  therefore	  be	  an	  impoverished	  model	  of	  spectatorial	  politics	  

without	  developing	  ways	  to	  channel	  this	  affect	  into	  an	  affirmative	  feminist	  

politics.	  	  Such	  a	  politics	  would	  encourage	  the	  transformative	  capabilities	  of	  a	  

celebration	  of	  feminine	  difference	  from	  the	  masculine	  norm	  posited	  by	  Arrabal.	  	  

Crucially,	  the	  critical	  thread	  that	  informs	  my	  analysis	  of	  this	  play	  –	  the	  public-‐

private	  spatial	  duality	  –	  may	  pave	  a	  theoretical	  way	  for	  the	  realisation	  of	  this	  

affirmative	  politics.	  	  As	  the	  third	  and	  final	  part	  of	  this	  chapter	  reveals,	  Arrabal	  

forces	  the	  spatial	  intermixture	  of	  the	  spectatorial	  and	  the	  stage,	  the	  public	  and	  

private,	  in	  parts	  of	  Et	  ils	  passèrent.	  	  	  The	  spectator’s	  individuated	  mode	  of	  

processing	  the	  play	  in	  private	  may	  be	  brought	  to	  bear	  directly	  on	  the	  

misogynistic	  machinations	  of	  the	  stage.	  	  	  
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Part	  III	  –	  The	  Public	  and	  the	  Private	  	  

As	  has	  been	  established,	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  cements	  a	  patriarchal	  

dichotomy	  between	  the	  autonomous	  male	  hero	  and	  the	  suppliant	  woman-‐

container	  in	  his	  characterisations	  (or	  perhaps	  caricatures)	  of	  masculinity	  and	  

femininity.	  	  This	  binary	  opposition	  is	  invoked	  in	  spatial	  terms	  twice	  in	  the	  play.	  	  

The	  dramatic	  characters	  invoke	  the	  trope	  of	  the	  maternal	  womb	  to	  refer	  to	  the	  

prison	  space	  in	  which	  they	  find	  themselves	  trapped.	  	  While	  this	  may	  be	  

indicative	  of	  the	  play’s	  predilection	  to	  link	  femininity	  with	  passivity,	  this	  time	  

with	  the	  aid	  of	  biology,	  it	  is	  important	  to	  take	  into	  account	  the	  fact	  that	  both	  

references	  to	  this	  spatial	  ‘matrice’	  are	  suggestive	  of	  an	  active	  reinvention	  and	  

rebirth	  –	  through	  the	  spectator’s	  invitation	  to	  activity	  in	  participation	  in	  the	  

dramatic	  action	  –	  that	  could	  be	  put	  to	  use	  in	  a	  transformative	  feminist	  politics.	  	  

With	  the	  fostering	  of	  non-‐phallic	  jouissance	  in	  mind,	  the	  feminist	  spectator	  of	  Et	  

ils	  passèrent	  could	  potentially	  harness	  allusions	  to	  a	  spatial	  reinvigoration	  for	  

new	  modes	  of	  sense-‐making	  relating	  to	  feminine	  subjectivity.	  	  	  

The	  male	  characters	  express	  the	  feeling	  of	  being	  contained	  by	  ‘la	  matrice	  

d’une	  femme’,	  at	  the	  beginning	  and	  mid-‐way	  through	  this	  piece.	  	  The	  same	  lines	  

are	  repeated:	  

	  

AMIEL.	  –	  Où	  sommes-‐nous	  ?	  Nous	  escaladons	  une	  cordillère	  ?	  	  	  

KATAR.	  –	  Non.	  	  Nous	  sommes	  entre	  quatre	  murs.	  

AMIEL.	  –	  Ne	  crois-‐tu	  pas	  plutôt	  que	  nous	  nous	  trouvons	  dans	  la	  matrice	  d’une	  

femme,	  en	  marche	  vers	  l’infini,	  par	  la	  membrane	  intérieure	  ?	  (p.	  16,	  pp.	  58-‐59)	  

	  

Arrabal	  takes	  up	  an	  essentialising	  trope	  of	  woman	  as	  a	  vessel	  for	  a	  masculinist	  

re-‐birth.	  	  This	  idea	  finds	  corroboration	  in	  Peter	  Podol’s	  reading	  of	  Et	  ils	  

passèrent.	  	  Arrabal’s	  father,	  imprisoned	  for	  his	  Republican	  allegiances	  after	  being	  

denounced	  by	  his	  mother,	  figures	  heavily	  in	  Podol’s	  reading	  of	  the	  spatial	  womb:	  
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The	  play	  glorifies	  the	  memory	  of	  the	  author’s	  father.	  	  [...]	  By	  equating	  the	  prison	  

cell	  with	  the	  womb,	  Arrabal	  reaffirms	  the	  idea	  of	  his	  own	  rebirth	  into	  socio-‐

political	  awareness	  and	  rediscovery	  of	  the	  full	  psychological	  significance	  of	  his	  

father.484	  

	  

In	  Podol’s	  biographical	  reading,	  a	  paternalistic	  commandeering	  of	  the	  womb	  

takes	  precedence	  over	  the	  feminine	  specificities	  of	  matrixial	  locus.	  	  The	  play	  

functions	  as	  a	  tool	  through	  which	  the	  playwright	  achieves	  a	  symbolic	  matricide	  

and	  the	  veneration	  of	  his	  father.	  	  

However,	  the	  trope	  cannot	  be	  discarded	  as	  misogynist	  and	  deemed	  

redundant	  in	  terms	  of	  a	  feminist	  agenda	  when	  considering	  that	  it	  follows	  two	  

key	  moments	  of	  the	  play	  when	  private	  and	  public,	  the	  radical	  non-‐masculine	  

gaze	  and	  the	  conservative,	  patriarchal	  dramatic	  action	  (that	  the	  former	  may	  feed	  

off	  to	  create	  a	  feminist	  form	  of	  jouissance),	  become	  directly	  involved	  with	  one	  

another.	  	  In	  this	  way,	  the	  feminine	  unconscious	  may	  have	  direct	  access	  to	  an	  

active	  feminist	  refiguring	  of	  the	  masculinist	  trope.	  	  The	  matrixial	  metaphor	  is	  

brought	  into	  relief	  twice,	  both	  times	  after	  Arrabal’s	  instructions	  to	  his	  actors	  to	  

incite	  spectatorial	  activity.	  	  The	  first	  time,	  as	  pointed	  out	  above,	  comes	  after	  the	  

spectators’	  entry	  into	  the	  auditorium	  at	  the	  start	  of	  the	  play.	  	  The	  second	  

instance	  follows	  the	  characters’	  attempts	  to	  solicit	  confessions	  from	  the	  audience	  

in	  a	  moment	  of	  theatrical	  improvisation.	  	  	  

Mid-‐way	  through	  the	  play,	  Katar	  and	  Amiel	  impress	  upon	  the	  spectator	  

the	  staged	  nature	  of	  the	  dramatic	  action.	  The	  character	  declares	  that,	  in	  a	  dream,	  

he	  had	  formed	  a	  theatre	  troupe	  with	  the	  three	  other	  men	  (Katar,	  Pronos	  and	  

Tosan)	  and	  three	  women	  (Imis,	  Lelia	  and	  Falidia).	  	  As	  if	  to	  stress	  the	  play’s	  self-‐

reflexivity	  at	  this	  point,	  Amiel	  invokes	  the	  title	  of	  this	  troupe’s	  play:	  also	  Et	  ils	  

passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs.	  	  Forewarning	  the	  spectator	  of	  the	  invitation	  to	  

participate,	  Amiel	  outlines	  his	  intentions:	  ‘Je	  dirais	  aux	  acteurs	  et	  aux	  actrices	  de	  

se	  mêler	  aux	  spectateurs’	  (p.	  56).	  	  The	  characters	  then	  break	  through	  the	  ‘fourth	  

wall’,	  the	  parameters	  of	  the	  stage,	  and	  disperse	  themselves	  amongst	  the	  audience	  

in	  order	  to	  request	  spectatorial	  confessions.	  	  Whispering	  into	  their	  ears,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484	  Podol,	  p.	  99.	  
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play’s	  characters	  implore	  randomly	  selected	  spectators	  to	  ‘raconter	  un	  passage	  

de	  [sa]	  vie’	  (p.	  57).	  	  This	  moment	  in	  the	  play	  should	  assume	  confessional	  and	  

revelatory	  proportions,	  as	  Amiel	  describes:	  ‘À	  l’occasion,	  un	  spectateur	  se	  lève	  et	  

raconte	  un	  épisode	  grotesque,	  criminel	  ou	  obscène	  de	  sa	  vie,	  après	  que	  l’acteur	  a	  

parlé’	  (p.	  57).	  	  Arrabal	  appears	  to	  leave	  little	  to	  chance	  in	  his	  strategy	  of	  eliciting	  

confessions	  from	  the	  spectators;	  the	  characters	  guide	  the	  action	  and	  make	  

confessions	  –	  fictitious	  or	  otherwise	  –	  of	  their	  own.	  	  The	  cathartic	  and	  religious	  

overtones	  of	  this	  moment	  become	  palpable	  as	  Arrabal	  directs	  his	  characters	  to	  

create	  a	  ‘climat	  d’hystérie’	  (p.	  57).	  	  In	  order	  to	  ensure	  the	  cathartic	  paroxysm	  of	  

emotion,	  selected	  actors	  are	  escorted	  away	  from	  the	  auditorium.	  	  The	  

improvisation	  then	  ends	  and	  the	  staged	  play	  resumes.	  	  It	  is	  at	  this	  point	  that	  

Amiel	  and	  Katar	  reiterate	  that	  they	  feel	  enclosed	  in	  a	  mother’s	  womb,	  which,	  as	  

suggested	  before,	  heralds	  a	  re-‐birth	  of	  humanity.	  

It	  may	  be	  argued	  that	  Arrabal	  accords	  the	  spectators	  greater	  agency	  to	  

define	  the	  theatre	  space	  in	  these	  actions.	  	  The	  playwright	  asks	  for	  disclosure	  and	  

revelation	  from	  his	  spectators,	  but	  he	  does	  not	  provide	  specific	  details	  on	  the	  

content	  of	  these	  confessions.	  The	  spectator’s	  freedom	  in	  improvisation	  figures	  as	  

part	  of	  Arrabal’s	  fight	  against	  social	  oppression	  in	  this	  play.	  	  By	  extension,	  

improvisation	  can	  be	  deployed	  by	  the	  feminist	  spectator	  to	  depart	  from	  the	  

gendered	  oppression	  in	  evidence	  in	  this	  play.	  As	  Hazel	  Smith	  and	  Roger	  Dean	  

point	  out,	  theatrical	  improvisation	  has	  historically	  been	  used	  productively	  in	  the	  

service	  of	  a	  feminist	  agenda:	  

	  

Since	  the	  1980s	  feminist	  theatre	  has	  sometimes	  used	  improvisation	  as	  a	  political	  

weapon	  against	  male	  theatrical	  practice.	  […]	  Feminist	  playwrights	  who	  have	  

worked	  this	  way	  include	  Caryl	  Churchill,	  Elaine	  Feinstein	  and	  the	  groups	  

Trouble	  and	  Strife	  and	  Common	  Ground.	  	  This	  demonstrates	  that	  

improvisational	  techniques	  tend	  to	  reappear	  in	  social	  contexts	  in	  which	  

egalitarianism	  is	  stressed.485	  

	  

Bolstered	  by	  the	  feminist	  jouissance	  of	  the	  private-‐public	  disjunction	  of	  the	  play,	  

the	  spectator	  may	  harness	  this	  moment	  for	  vociferous	  expressions	  that	  would	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
485	  Roger	  Dean	  and	  Hazel	  Smith,	  Improvisation,	  Hypermedia	  and	  the	  Arts	  since	  1945	  (Amsterdam:	  
Harwood	  Academic	  Publishers,	  1997),	  p.	  214.	  	  
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refigure	  this	  play’s	  orchestration	  of	  a	  patriarchal	  stifling	  of	  feminine	  sexuality	  

and	  subjectivity	  elsewhere.	  	  The	  regenerative	  and	  transformative	  capacities	  of	  

the	  ‘matrice’,	  invoked	  moments	  after	  the	  improvisation,	  may	  assume	  a	  new	  

meaning	  for	  a	  feminist	  strategy	  of	  spectatorship.	  	  	  

This	  feminist	  reinvigoration	  of	  Arrabal’s	  masculinist	  theatrical	  

appropriation	  of	  the	  womb	  lends	  itself	  to	  the	  Lacanian	  inflected	  thought	  of	  Julia	  

Kristeva	  and	  her	  idea	  of	  the	  fluid,	  pre-‐Symbolic	  ‘chora’.	  	  Borrowed	  from	  Plato’s	  

Timeus,	  Kristeva	  defines	  the	  chora	  as	  a	  pre-‐social,	  ‘semiotic’	  space.	  	  For	  Kristeva,	  

feminism	  may	  productively	  deploy	  the	  linguistic	  motility	  or	  free	  play	  of	  meaning	  

of	  the	  space	  of	  the	  chora.	  	  A	  feminist	  politics	  may,	  with	  the	  aid	  of	  this	  free	  space	  

of	  meaning-‐production,	  displace	  and	  resist	  patriarchal	  discourse;	  the	  chora	  may	  

be	  used	  to	  challenge	  misogynistic	  stereotypes,	  clichés	  and	  commonplaces	  that	  

pervade	  dominant	  discourse.	  	  Like	  the	  chora,	  the	  spatial	  ‘matrice’	  of	  Et	  ils	  

passèrent	  could	  be	  defined	  as	  a	  feminist	  ‘articulation	  toute	  provisoire,	  

essentiellement	  mobile,	  constituée	  de	  mouvements	  et	  de	  leurs	  stases	  

éphémères’.486	  	  

However,	  it	  is	  the	  possibilities	  afforded	  by	  Luce	  Irigaray’s	  similar	  

philosophy	  of	  a	  feminine	  morphology	  that	  become	  more	  relevant	  for	  our	  

purposes,	  because	  she	  conceptualises	  a	  transformative	  feminist	  interaction	  with	  

the	  masculine	  histories	  and	  genealogies	  that	  make	  up	  dominant	  discourse,	  

instead	  of	  conceiving	  a	  separatist	  feminist	  space	  of	  Kristeva’s	  chora.	  	  It	  is	  

important	  to	  remember	  that	  the	  spectator	  of	  Arrabal’s	  play	  never	  entirely	  

escapes	  patriarchal	  ideologies,	  as	  my	  analysis	  of	  the	  representational	  logic	  has	  

confirmed.	  	  Irigaray’s	  theory	  of	  the	  ‘two	  lips’	  may	  permit	  a	  reading	  of	  the	  

complex	  task	  of	  an	  affirmative	  feminist	  spectatorial	  strategy	  vis-‐à-‐vis	  Et	  ils	  

passèrent.	  	  As	  a	  fierce	  critic	  of	  the	  Lacanian	  School,	  Irigaray	  deploys	  

psychoanalysis	  as	  an	  investigative	  tool	  into	  feminine	  sexual	  difference	  that	  must	  

nonetheless	  take	  account	  of	  and	  depart	  from	  a	  tradition	  of	  thought	  historically	  

mired	  in	  the	  misogyny	  of	  its	  predominantly	  male	  proponents.	  	  Given	  this	  

strategy,	  Irigaray’s	  feminist	  refiguring	  of	  the	  masculine	  may	  also	  become	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
486	  Julia	  Kristeva,	  La	  Révolution	  du	  langage	  poétique	  :	  l'avant-‐garde	  à	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle	  :	  
Lautréamont	  et	  Mallarmé	  (Paris:	  Seuil,	  1974),	  p.	  23.	  
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invaluable	  in	  a	  feminist-‐psychoanalytic	  reinvigoration	  of	  the	  male-‐dominated	  

tradition	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  	  

In	  particular,	  Irigaray	  propounds	  a	  system	  that	  recaptures	  feminine	  

sexual	  difference	  from	  patriarchal	  rituals	  such	  as	  those	  connected	  with	  

religiosity,	  ‘des	  rites	  sacrificiels	  ou	  réparateurs’.487	  These	  religious	  rites	  pervade	  

the	  dramatic	  action	  of	  Et	  ils	  passèrent	  through	  Arrabal’s	  deployment	  of	  

sacrilegious	  parody	  and	  confession	  to	  subvert	  Spanish	  fascism.	  	  However,	  a	  brief	  

look	  at	  the	  commentary	  on	  Arrabal’s	  tendency	  towards	  the	  religious	  and	  

cathartic	  confirms	  a	  grain	  of	  masculinism	  subtending	  this	  aesthetic	  strategy,	  

which	  a	  feminist	  spectator	  must	  combat.	  	  Arrabal	  draws	  upon	  theatre’s	  long	  

history	  with	  catharsis	  and	  its	  therapeutic	  worth.	  	  He	  follows	  in	  the	  footsteps	  of	  

Antonin	  Artaud	  who	  theorised	  that	  ‘le	  théâtre	  est	  fait	  pour	  vider	  collectivement	  

des	  abcès’.488	  Whilst	  Artaud’s	  cathartic	  designs	  for	  the	  theatre	  remain	  fairly	  

gender-‐neutral,	  Arrabal’s	  critic	  Frédéric	  Aranzueque-‐Arieta	  (2006)	  effectively	  

erases	  this	  gender	  plasticity	  by	  pinning	  the	  playwright’s	  ‘panic’	  aesthetic	  to	  the	  

biological	  act	  of	  male	  ejaculation.	  	  He	  describes	  the	  spectator	  of	  Arrabal’s	  

theatre:	  

	  

L’homme	  ressent	  un	  soulagement	  intense	  en	  vidant	  sa	  vessie	  –	  tout	  comme	  il	  

expérimente	  avec	  ses	  intestins	  […].	  	  Nous	  pouvons	  faire	  le	  lien	  de	  ces	  actions	  

avec	  le	  phénomène	  de	  l’éjaculation	  qui	  provoque	  du	  plaisir	  et	  un	  certain	  

apaisement.489	  

	  

Even	  though	  this	  critic	  also	  takes	  up	  the	  processes	  of	  the	  digestive	  and	  urinary	  

tracts	  in	  his	  cathartic	  metaphor,	  he	  privileges	  the	  male	  body	  in	  his	  use	  of	  

‘l’homme’	  and	  the	  subject	  pronoun	  ‘il’.	  	  Even	  if	  we	  assume	  that	  Aranzueque-‐

Arieta	  uses	  these	  terms	  to	  designate	  a	  universal	  ‘Man’,	  his	  comments	  bring	  into	  

sharp	  relief	  the	  risk	  faced	  by	  Arrabal’s	  theatre	  of	  being	  co-‐opted	  into	  a	  

masculinist	  redemption	  that	  denies	  the	  feminist	  spectator	  the	  specificities	  of	  her	  

or	  his	  pleasures	  of	  purgation.	  	  Aranzueque-‐Arieta’s	  comments	  on	  Arrabal’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
487	  Luce	  Irigaray,	  Le	  Temps	  de	  la	  différence	  (Paris:	  Librairie	  Générale	  Française,	  1989),	  pp.	  28-‐29.	  
488	  Antonin	  Artaud,	  Le	  Théâtre	  et	  son	  double	  (Paris:	  Gallimard,	  1964),	  p.	  44.	  
489	  Frédéric	  Aranzueque-‐Arrieta,	  Arrabal	  :	  la	  perversion	  et	  le	  sacré	  (Paris,	  L’Harmattan,	  2006),	  p.	  
130.	  
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œuvre	  confirm	  Irigaray’s	  point	  that	  the	  sacrificial	  and	  the	  reparative	  typically	  

bolster	  masculine	  hegemony.	  	  

However,	  following	  Irigaray’s	  thought,	  Arrabal’s	  use	  of	  the	  spatial	  womb	  

may	  grant	  the	  feminist	  spectator	  a	  chance	  to	  eradicate	  the	  patriarchal	  

underpinnings	  of	  catharsis.	  	  For	  Irigaray,	  	  ‘pour	  se	  constituer	  comme	  identité	  

sexuelle,	  une	  relation	  généalogique	  avec	  son	  propre	  genre	  et	  le	  respect	  des	  deux	  

genres	  sont	  nécessaires’.490	  	  She	  indicates	  that	  masculine	  genealogies	  need	  to	  be	  

re-‐visited	  in	  order	  to	  root	  out	  the	  specificities	  of	  feminine	  pleasures.	  Hilary	  

Robinson	  (2006)	  defines	  Irigaray’s	  strategy	  as	  a	  feminist	  ‘productive	  mimesis’:	  

‘thus	  the	  world	  is	  not	  so	  much	  re-‐described	  through	  mimesis,	  as	  re-‐signified’.491	  

Feminists	  may	  redefine	  masculine	  histories	  and	  patriarchal	  spaces.	  	  

Similar	  to	  a	  theory	  of	  Irigarayan	  ‘productive	  mimesis’,	  the	  confessional	  

moment	  of	  Et	  ils	  passèrent	  may	  invite	  and	  encourage	  the	  feminist	  redefinition	  of	  

the	  theatrical	  space,	  particularly	  if	  it	  is	  propelled	  by	  a	  theoretically	  possible	  non-‐

phallocentric	  form	  of	  spectatorship.	  	  The	  mobility	  of	  improvisation	  holds	  the	  

potential	  to	  push	  the	  spectator	  to	  redefine	  the	  ‘matrice’	  invoked	  a	  few	  moments	  

after.	  Aranzueque-‐Arieta	  points	  out	  that	  Arrabal	  ‘va	  cracher	  sur	  les	  «	  acquis	  

moraux	  »	  en	  les	  désacralisant	  afin	  d’élever	  ce	  qui	  est	  considéré	  comme	  

profane’.492	  Despite	  the	  religiosity	  of	  this	  critic’s	  rhetoric,	  my	  analysis	  of	  the	  

public-‐private	  interaction	  in	  Et	  ils	  passèrent	  suggests	  that	  it	  is	  possible	  that	  the	  

playwright’s	  theatre	  may	  encourage	  the	  spectator’s	  rejection	  and	  re-‐signification	  

of	  more	  loosely	  defined	  patriarchal	  ‘acquis	  moraux’.	  	  

	   Pertinent	  to	  this	  reading	  of	  feminine	  productive	  mimesis	  and	  matrixial	  re-‐

invention	  in	  Et	  ils	  passèrent	  is	  Irigaray’s	  descriptions	  of	  the	  two	  lips	  that	  could	  

recast	  the	  patriarchal	  social	  order	  in	  a	  ‘feminine	  morphology’.	  	  Irigaray	  links	  

feminine	  morphology	  to	  female	  bodily	  specificities	  such	  as	  the	  mucous	  

membrane,	  two	  lips	  and	  the	  womb	  in	  order	  to	  posit	  a	  ‘feminine’	  site	  of	  

articulation.	  	  The	  feminine	  subject	  may	  be	  capable	  of	  a	  fluid	  form	  of	  expression	  

through	  her	  ability	  to	  engage	  the	  ‘two	  lips’.	  	  She	  is	  potentially	  forever	  ‘becoming’.	  	  

In	  Irigaray’s	  schema,	  the	  trope	  of	  the	  womb	  becomes	  the	  feminine	  subject’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
490	  Irigaray,	  Le	  Temps	  de	  la	  différence,	  pp.	  37-‐38.	  
491	  Hilary	  Robinson,	  Reading	  Art,	  Reading	  Irigaray:	  The	  Politics	  of	  Art	  by	  Women	  (London;	  New	  
York:	  I.B.	  Tauris,	  2006),	  p.	  51.	  
492	  Frédéric	  Aranzueque-‐Arrieta,	  p.	  46.	  
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mode	  of	  affirmative	  and	  fluid	  expression.	  	  The	  receptacle,	  Irigaray	  insists,	  must	  

never	  be	  sealed;	  the	  two	  lips	  must	  never	  be	  sutured	  and	  must	  always	  be	  in	  

dialogue	  (‘La/une	  femme	  jamais	  ne	  se	  re(n)ferme	  en	  un	  volume.	  […]	  La	  matrice	  à	  

moins	  d’être	  réduite	  –	  par	  lui,	  par	  lui	  en	  elle	  –	  en	  une	  appropriation	  phallique	  

n’obture	  pas	  l’écart	  des	  lèvres’).493	  	  

Arrabal’s	  invocations	  of	  the	  spatial	  receptacle	  of	  the	  womb,	  after	  the	  

spectator’s	  accorded	  moment	  of	  feminist	  agency	  in	  improvisation,	  may	  enable	  

the	  spectator’s	  playing	  out	  of	  a	  perpetually	  transformative	  feminine	  morphology.	  	  

The	  description	  of	  the	  play’s	  womb	  as	  ‘en	  marche	  vers	  l’infini’	  is	  consonant	  with	  

Irigaray’s	  model	  of	  unceasing	  feminist	  space	  of	  the	  two	  lips.	  	  It	  may	  be	  argued	  

that	  Arrabal’s	  masculinist	  reduction	  of	  the	  womb	  described	  by	  Podol	  may	  be	  

turned	  on	  its	  head	  by	  its	  own	  unconscious	  logic.	  	  As	  Arrabal	  himself	  stated,	  

through	  a	  particularly	  rhetorical	  stage	  direction,	  Et	  ils	  passèrent	  plays	  out	  ‘la	  fin	  

de	  la	  répression	  et	  le	  commencement	  d’une	  époque	  nouvelle’	  (p.	  103).	  	  This	  ‘re-‐

birth’,	  following	  Irigray’s	  descriptions	  of	  the	  feminist	  version	  of	  the	  womb,	  could	  

be	  channelled	  into	  a	  feminist	  emancipatory	  politics.	  

	   The	  final	  gesture	  by	  which	  Arrabal	  may	  enable	  a	  feminist	  politics	  of	  

spectatorship	  lies	  in	  an	  invitation	  to	  spectators,	  who	  wish	  to	  remain	  behind,	  to	  

‘célébrer	  «un	  rite»’.	  	  His	  play,	  from	  start	  to	  finish,	  is	  framed	  and	  punctuated	  

(recalling	  the	  mid-‐way	  improvisation)	  by	  the	  spectator’s	  interaction	  with	  the	  

cast	  of	  characters.	  	  Similar	  to	  the	  conditions	  in	  which	  they	  were	  guided	  into	  the	  

auditorium	  at	  the	  play’s	  beginning,	  spectators	  are	  divested	  of	  their	  sight,	  this	  

time	  by	  being	  blindfolded.	  	  This	  potentially	  challenges	  once	  again	  the	  masculine	  

gaze	  and	  the	  primacy	  of	  vision	  upon	  which	  it	  depends.	  	  Spectators	  are	  instructed	  

to	  hold	  hands,	  and	  those	  who	  want	  to	  can	  play	  the	  role	  of	  either	  torturer	  or	  

victim.	  	  Arrabal	  stimulates	  the	  spectator’s	  tactile	  and	  gustatory	  senses	  by	  giving	  

them	  oranges	  and	  imploring	  them	  to	  rub	  hands	  with	  one	  another.	  	  According	  to	  

Arrabal,	  the	  rite	  was	  designed	  to	  grant	  absolute	  autonomy	  to	  spectators:	  ‘Enfin,	  

ils	  [les	  acteurs]	  les	  laisseront	  agir	  seuls,	  hors	  de	  la	  présence	  de	  tout	  

«	  professionnel	  »	  du	  théâtre’	  (p.	  106).	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
493	  Luce	  Irigaray,	  ‘Speculum’,	  in	  Speculum	  de	  l’autre	  femme	  (Paris:	  Minuit,	  1974),	  pp.	  165-‐300	  (p.	  
296).	  



	   273	  

It	  may	  be	  argued	  that	  this	  moment	  potentially	  propels	  a	  collective	  

feminist	  politics	  for	  the	  audience,	  by	  harnessing	  the	  non-‐phallic	  jouissance	  of	  the	  

spectator	  set	  up	  elsewhere	  in	  the	  play.	  	  By	  extension,	  Arrabal’s	  play	  theoretically	  

offers	  one	  such	  way	  out	  of	  a	  problematic	  of	  a	  collective	  feminist	  politics	  in	  a	  

postmodern-‐individualist	  age	  stated	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  	  According	  

to	  Arrabal,	  ‘il	  faudrait	  que	  les	  spectateurs	  se	  passionnent	  pour	  le	  jeu	  et	  y	  

participent	  carrément	  […]	  j’aimerais	  pouvoir	  les	  passionner	  à	  travers	  les	  artifices	  

habituels	  du	  théâtre,	  jusqu'à	  faire	  éclater	  le	  théâtre	  dans	  ses	  traditions’.494	  	  The	  

playwright’s	  stress	  is	  on	  the	  creation	  of	  pleasures	  and	  ‘passions’	  that	  permit	  the	  

spectator’s	  emancipation	  from	  the	  traditional	  (patriarchal?)	  constraints	  of	  

theatre.	  	  

As	  in	  the	  improvisation,	  this	  final	  rite	  gains	  cathartic	  proportions.	  	  This	  

final	  catharsis	  may	  be	  refigured	  as	  conducive	  to	  feminism	  by	  turning	  again	  to	  

Irigaray’s	  philosophy.	  	  Irigaray	  rails	  against	  the	  catharsis	  operative	  in	  

psychoanalysis,	  because	  it	  privileges	  the	  (frequently	  male)	  analyst’s	  control	  over	  

the	  (frequently	  female)	  analysand:	  ‘l’opération	  cathartique,	  telle	  est	  la	  difficulté	  

majeure	  de	  l’œuvre	  analytique,	  tâche	  à	  la	  limite	  du	  possible	  si	  elle	  se	  veut	  sans	  

amputation	  ni	  sacrifice’.495	  Irigaray’s	  concerns	  focus	  on	  the	  loss	  or	  reduction	  of	  

the	  complexity	  of	  affect	  that	  inheres	  within	  the	  clinical	  dynamic.	  	  It	  is	  noteworthy	  

that	  she	  does	  not	  criticise	  the	  concept	  of	  catharsis	  per	  se,	  but	  rather	  the	  

specificities	  of	  a	  psychoanalytic	  catharsis.	  	  

The	  final	  rite	  de	  passage	  of	  Arrabal’s	  play	  may	  foment	  the	  spectator’s	  

emancipation	  from	  the	  bounds	  of	  the	  theatre	  by	  full	  spectator-‐actor	  interaction.	  	  

It	  does	  not	  emulate	  psychoanalytic	  catharsis	  in	  which	  the	  analyst	  ultimately	  

controls	  the	  analysand.	  	  Indeed,	  Arrabal’s	  form	  of	  catharsis	  plays	  with	  and	  bears	  

the	  potential	  to	  encourage	  a	  re-‐performance	  and	  re-‐signification	  of	  the	  power	  

dynamics	  of	  catharsis	  that	  Irigaray	  critiques	  in	  psychoanalysis,	  since	  spectators	  

can	  choose	  to	  adopt	  the	  role	  of	  torturer	  or	  victim.	  The	  end	  of	  the	  play	  may	  be	  one	  

such	  way	  in	  which	  an	  enabling,	  feminist	  catharsis,	  defined	  by	  Irigaray,	  may	  be	  

realised	  as	  a	  result.	  	  Unlike	  the	  play’s	  prior	  moment	  of	  improvisation,	  which	  was	  

still	  controlled	  and	  directed	  by	  the	  characters	  and	  the	  dramatic	  action,	  this	  rite	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494	  Alain	  Schifres,	  Entretiens	  avec	  Arrabal	  (Paris:	  Pierre	  Belfond,	  1969),	  p.	  152.	  
495	  Irigaray,	  ‘La	  Limite	  du	  transfert’,	  in	  Parler	  n’est	  jamais	  neutre	  (Paris:	  Minuit,	  1985),	  pp.	  293-‐
306	  (p.	  293).	  
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de	  passage	  feeds	  into	  the	  spectator’s	  casting	  free	  of	  the	  theatrical	  stranglehold.	  	  

In	  this	  liberation,	  the	  play	  directs	  spectators	  to	  assume	  a	  position	  of	  agency.	  The	  

spectator’s	  unconscious,	  in	  full	  creative	  freedom,	  may	  be	  given	  leave	  to	  act	  as	  

what	  Irigaray	  terms	  a	  feminist	  perpetual	  becoming,	  a	  ‘réserve	  d’un	  à	  venir’.496	  	  In	  

sum,	  this	  final	  rite	  of	  Et	  ils	  passèrent	  may	  summon	  into	  existence	  the	  feminine	  

becoming	  conceived	  by	  Irigaray,	  cementing	  the	  feminist	  possibilities	  of	  

spectatorship	  that	  have	  been	  discussed	  throughout	  my	  analysis.	  

	  

Assessing	  a	  Politics	  of	  Feminist	  Spectatorship	  

I	  have	  assessed	  the	  possibility	  of	  a	  feminist	  politics	  of	  spectatorship	  with	  regard	  

to	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs.	  	  As	  a	  play	  that	  is	  

paradoxically	  both	  experimental	  (the	  spectator-‐stage	  interaction)	  and	  

conservative	  (its	  codification	  of	  gender),	  it	  has	  been	  argued	  that	  any	  feminist	  

mode	  of	  spectatorship	  must	  be	  complex	  and	  nuanced	  in	  form,	  taking	  a	  critical	  

stance	  on	  and	  departing	  from	  the	  play’s	  dramatic	  content.	  	  Arrabal’s	  spectator	  is	  

given	  a	  theoretical	  opportunity	  through	  a	  spatial	  politics	  of	  an	  intrinsically	  

oppositional	  private-‐public	  dyad.	  	  This,	  it	  has	  been	  argued,	  may	  force	  him	  or	  her	  

to	  confront,	  reject	  and	  leave	  behind	  the	  dramatic	  action	  in	  the	  final	  rite	  de	  

passage.	  	  We	  recall	  spectators’	  descriptions	  of	  a	  politicised	  pleasure	  in	  viewing	  

the	  play.	  	  Following	  my	  argument,	  feminist	  jouissance	  may	  be	  one	  theoretical	  

explanation	  for	  this	  reaction.	  

It	  is	  fruitful	  to	  return	  to	  Judith	  Miller’s	  expectation	  laid	  out	  at	  the	  start	  of	  

this	  chapter	  that	  the	  feminist	  analysis	  of	  Arrabal’s	  œuvre	  must	  entail	  a	  

psychoanalytic	  demystification	  and	  deconstruction	  of	  the	  ‘unholy	  whore-‐virgin-‐

mother	  trinity’.	  	  My	  analysis	  has	  both	  followed	  and	  exceeded	  the	  terms	  of	  Miller’s	  

feminist	  strategy.	  	  Parts	  I	  and	  II	  have	  demonstrated	  a	  radical	  potential	  in	  the	  

spectatorial	  unconscious	  that	  might	  deconstruct	  the	  masculinist	  

representational	  regime	  of	  the	  stage.	  It	  has	  been	  argued	  that	  the	  spectatorial	  

‘private’	  space	  may	  act	  as	  the	  locus	  for	  a	  picking	  apart	  of	  the	  patriarchal	  

unconscious	  onstage.	  	  Part	  III	  departed	  altogether	  from	  Miller’s	  understanding	  

that	  the	  feminist	  assault	  on	  the	  male-‐authored	  theatrical	  representation	  must	  

consign	  itself	  to	  deconstruction	  and	  critique.	  	  I	  highlighted	  the	  possibilities	  of	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496	  Irigaray,	  ‘La	  Misère	  de	  la	  psychanalyse’,	  in	  Parler	  n’est	  jamais	  neutre,	  pp.	  253-‐281	  (p.	  256).	  	  
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affirmative	  feminist	  spectatorial	  strategy	  invoked	  by	  the	  play’s	  improvisation	  

and	  rite	  de	  passage.	  	  	  

	   Throughout	  my	  analysis,	  Lacanian	  and	  post-‐Lacanian	  (Irigaray)	  

schematisations	  of	  feminine	  jouissance	  have	  been	  considered	  for	  how	  they	  can	  

elucidate	  a	  feminist	  interpretation	  of	  Arrabal’s	  play-‐text.	  	  I	  will	  finish	  my	  analysis	  

of	  Arrabal’s	  play	  by	  reversing	  the	  coordinates	  of	  the	  overarching	  concern	  of	  this	  

chapter.	  	  I	  ask:	  what	  can	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  reveal	  about	  Lacanian	  feminist	  

criticism?	  Indeed,	  why	  does	  a	  theory	  of	  feminine	  jouissance,	  as	  has	  been	  

demonstrated	  throughout,	  lend	  itself	  so	  readily	  to	  this	  male-‐authored	  theatrical	  

representation	  of	  femininity?	  I	  grapple	  with	  these	  questions	  in	  order	  to	  draw	  out	  

both	  the	  limits	  and	  possibilities	  of	  Lacanian	  feminism	  and	  to	  contextualise	  the	  

import	  of	  my	  feminist	  reading	  within	  the	  wider	  bodies	  of	  the	  male-‐centred	  

absurd	  and	  spectatorship	  theory	  that	  remain	  the	  foci	  of	  this	  thesis.	  

	   One	  of	  the	  remarkable	  features	  of	  Et	  ils	  passèrent	  is	  its	  continual	  recourse	  

to	  a	  baroque	  manipulation	  of	  Christian	  mythology:	  the	  sacrilegious	  parody	  of	  the	  

Virgin	  of	  Fátima	  parable;	  the	  reference	  to	  prominent	  painter	  of	  the	  Flemish	  

Baroque,	  Peter	  Paul	  Rubens;	  Tosan’s	  resurrection;	  and,	  the	  confessional	  rite	  half-‐

way	  through	  the	  play.	  	  Even	  the	  post-‐theatrical	  rite	  de	  passage	  finds	  parallels	  

with	  Catholic	  flagellation.	  	  It	  is	  important	  to	  recall,	  as	  stated	  above,	  that	  the	  

Baroque	  enabled	  Arrabal	  to	  play	  with	  and	  subvert	  the	  post-‐World	  War	  II	  

ascendency	  of	  capitalist	  rationalism	  through	  that	  which	  is	  irrational,	  excessive	  

and	  profuse.	  	  Such	  an	  aesthetic	  coincides	  –	  to	  a	  startling	  degree	  –	  with	  a	  

psychoanalytic,	  semi-‐mystical	  and	  quasi-‐baroque	  conceptualisation	  of	  feminine	  

jouissance.	  	  	  Theologian	  Amy	  Hollywood	  (2002)	  points	  out	  that	  Lacanian	  and	  

post-‐Lacanian	  feminisms	  rely	  upon	  a	  genealogy	  of	  the	  female	  Christian	  mystics	  

of	  the	  Middle	  Ages.	  	  	  

Hollywood’s	  research	  draws	  out	  the	  links	  between	  a	  ‘mystical	  turn’	  taken	  

by	  resolutely	  secular	  French	  philosophical	  figures	  of	  the	  twentieth	  century,	  such	  

as	  Lacan	  and	  Irigaray,	  and	  documented	  accounts	  of	  the	  experiences	  of	  prominent	  

thirteenth-‐century	  female	  mystics	  such	  as	  Beatrice	  of	  Nazareth,	  Mechthild	  of	  

Magdeburg,	  Hadewijch	  and	  Angela	  of	  Foligno.	  	  Lacan	  derives,	  to	  a	  large	  extent,	  

his	  notion	  of	  non-‐phallic	  jouissance,	  Hollywood	  continues,	  from	  ‘mysticism	  in	  its	  

apophatic	  moment’.	  	  Such	  moments	  experienced	  by	  the	  female	  mystic	  bring	  to	  
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light	  a	  refusal	  of	  ‘the	  claims	  to	  mastery	  and	  wholeness	  on	  which	  male-‐dominated	  

culture,	  society	  and	  their	  unconscious	  rest’.497	  We	  have	  seen	  that	  this	  feminine	  

refusal	  of	  the	  mastery	  of	  the	  patriarchal	  Other	  may	  upsurge	  from	  the	  radical	  

incompatibility	  of	  a	  public	  stage	  and	  private	  spectatorship.	  	  Lacan	  himself	  makes	  

clear	  how	  the	  gendered	  distinction	  feeds	  into	  his	  theory	  of	  feminine	  jouissance,	  

by	  juxtaposing	  the	  ‘fonction	  phallique’	  of	  the	  German	  mystic	  Angelus	  Silesius	  

with	  Hadewijch	  and	  Saint	  Teresa	  of	  Avila.	  	  In	  the	  former	  case,	  the	  male	  mystic	  

imagines	  his	  completion	  by	  God,	  whereas	  in	  the	  latter	  ‘feminine’	  form	  of	  

mysticism,	  the	  call	  to	  a	  higher	  force	  remains	  partial,	  incomplete	  and	  unanswered	  

(‘il	  est	  clair	  que	  le	  témoignage	  des	  mystiques,	  c’est	  justement	  de	  dire	  qu’ils	  

l’éprouvent	  mais	  ils	  n’en	  savent	  rien’).498	  	  Mapped	  onto	  Lacan’s	  secular,	  

structuralist	  model,	  the	  feminine	  position	  could	  be	  deployed	  politically	  because	  

it	  refutes	  the	  hegemony	  of	  an	  all-‐knowing	  patriarchal	  Other.	  	  

Arrabal’s	  favoured	  motif	  of	  the	  baroque,	  playing	  with	  Christian	  

supremacy,	  at	  times	  corresponds	  almost	  exactly	  to	  the	  radical	  disjunction	  and	  

ensuing	  jouissance	  between	  the	  female	  mystic	  and	  God	  as	  described	  by	  Lacan.	  	  	  

This	  may	  be	  one	  reason	  why	  Lacanian	  feminine	  jouissance	  and	  Arrabal’s	  play	  

have	  worked	  in	  tandem,	  the	  one	  mapping	  itself	  neatly	  onto	  the	  other,	  in	  my	  

analysis.	  	  Like	  Arrabal,	  Lacan	  deploys	  baroque	  aesthetic	  excess	  in	  his	  theory	  of	  

feminine	  jouissance.	  	  According	  to	  Hollywood,	  Lacanian	  feminine	  jouissance	  

overwhelms	  representational	  logic	  and	  meaning	  ‘by	  the	  materiality	  of	  the	  sign’.	  	  

For	  this	  critic,	  Lacan’s	  recourse	  to	  the	  baroque	  manipulation	  of	  Christian	  

mysticism	  is	  exemplified	  by	  his	  description	  of	  Gian	  Lorenzo	  Bernini’s	  sculpture	  

of	  the	  mystic	  Teresa	  of	  Avila,	  in	  which	  ‘the	  folds	  of	  Teresa’s	  gown	  overtake	  her	  

figure’.499	  	  Overwhelming	  visual	  profusion,	  in	  this	  case,	  outstrips	  patriarchal	  

meaning.	  	  

Baroque	  profusion	  is,	  it	  might	  be	  argued,	  found	  in	  both	  the	  

representational	  logic	  of	  Arrabal’s	  play	  and	  Lacan’s	  theory	  of	  feminine	  

jouissance.	  The	  aesthetic	  homology	  between	  Lacanian	  non-‐phallic	  jouissance	  and	  

Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  points	  to	  certain	  limitations	  of	  a	  Lacanian	  feminist	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497	  Amy	  Hollywood,	  Sensible	  Ecstasy:	  Mysticism,	  Sexual	  Difference	  and	  the	  Demands	  of	  History	  
(Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2002),	  pp.	  16-‐17.	  
498	  Lacan,	  Livre	  XX:	  Encore,	  p.	  97.	  
499	  Hollywood,	  p.	  166.	  
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critical	  methodology	  in	  the	  task	  of	  answering	  questions	  relating	  to	  both	  

spectatorship	  theory	  and	  the	  male-‐dominated	  theatrical	  absurd.	  	  The	  model	  of	  

non-‐phallic	  jouissance	  relies	  upon	  Western	  –	  if	  not	  strictly	  Christian	  –	  paradigms	  

of	  subjective	  sacrifice	  and	  affect.	  	  It	  must	  be	  asked,	  therefore,	  to	  what	  extent	  a	  

theory	  of	  Lacanian	  feminism	  reifies	  a	  Christian	  ideal	  of	  sacrifice	  and	  penury.	  	  

Moreover,	  while	  such	  paradigms	  are	  easy	  to	  discern	  in	  Arrabal’s	  œuvre,	  would	  

this	  critical	  feminist	  methodology	  lend	  itself,	  in	  equal	  measure,	  to	  other	  works	  of	  

the	  male-‐authored	  theatre	  of	  the	  absurd?	  	  In	  addition,	  Lacanian	  feminism	  and	  its	  

mystical	  origins	  risk	  privileging	  a	  negative,	  ‘apophatic’	  modality	  of	  feminist	  

politics	  that	  cannot	  be	  deemed	  practical.	  	  Finally,	  the	  neat	  assimilation	  of	  

Arrabal’s	  play	  into	  a	  Lacanian	  theory	  of	  non-‐phallic	  jouissance	  raises	  the	  

question	  of	  the	  degree	  to	  which	  Lacanian	  feminism	  could	  effectively	  apply	  its	  

philosophy	  to	  the	  feminist	  theatrical	  canon.500	  

Yet,	  these	  questions	  and	  limitations	  also	  point	  to	  the	  complexities	  of	  form	  

and	  discursive	  possibilities	  for	  a	  feminist	  philosophy	  of	  non-‐phallic	  affect	  in	  

male-‐authored	  works.	  	  Not	  only	  does	  the	  textual	  logic	  of	  Arrabal’s	  play	  suggest	  

that	  the	  feminist	  affect	  can	  be	  garnered	  from	  a	  male-‐centred	  aesthetic,	  it	  has	  

helped	  us	  to	  cast	  a	  fresh	  look	  at	  the	  possibilities	  of	  non-‐phallic	  jouissance	  in	  the	  

context	  of	  a	  modern-‐day	  politics	  of	  spectatorship.	  	  Whilst	  a	  baroque	  

commonality	  between	  Arrabal’s	  play	  and	  Lacan’s	  non-‐phallic	  jouissance	  is	  at	  

times	  striking,	  it	  has	  not	  taken	  precedence	  in	  my	  analysis	  for	  a	  reason.	  	  My	  focus	  

on	  the	  antagonistic	  public-‐private	  spatial	  dynamic	  has	  illustrated	  that	  a	  

conceptualisation	  of	  non-‐phallic	  spectatorial	  affect	  might	  outstrip	  the	  

playwright’s	  use	  of	  Catholic	  mythology	  or	  iconography	  in	  theatrical	  

representation.	  	  By	  displacing	  the	  latter	  in	  favour	  of	  a	  critical	  focus	  on	  spatiality,	  

it	  might	  be	  argued	  that	  I	  have	  paved	  the	  way	  for	  new,	  secular	  and	  political	  

understandings	  of	  feminine	  jouissance	  in	  the	  theatre.	  	  

Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs	  gestures	  towards	  a	  

private	  and	  political	  experience	  that	  chimes	  with	  and	  appeals	  to	  an	  embedded	  

postmodern	  individualism.	  	  Twenty-‐first-‐century	  feminist	  philosophy	  would	  be	  

hard-‐pressed	  to	  disregard	  this	  individualist	  tendency	  in	  conceptualising	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
500	  Similarly,	  Hollywood	  stresses	  that	  both	  Simone	  de	  Beauvoir	  and	  Luce	  Irigaray,	  who	  also	  take	  
up	  the	  topic	  of	  the	  feminist	  mystic,	  betray	  a	  lot	  more	  scepticism	  than	  their	  male	  counterparts,	  
Georges	  Bataille	  and	  Lacan	  (p.	  19).	  



	   278	  

collective	  politics.	  	  This	  implication	  provides	  a	  compelling	  case	  for	  a	  continual	  

investigation	  into	  the	  guises	  and	  political	  forms	  of	  Lacanian	  feminist	  affect	  in	  a	  

modern-‐day,	  neoliberal	  age.	  	  What	  has	  emerged	  as	  most	  significant	  from	  this	  

play’s	  insight	  into	  Lacanian	  feminist	  theory	  is,	  in	  my	  opinion,	  its	  demonstration	  

of	  the	  affirmative	  and	  transformative	  possibilities	  of	  non-‐phallic	  jouissance.	  	  

Catharsis,	  improvisation	  and	  the	  final	  rite	  de	  passage	  in	  Arrabal’s	  play	  all	  suggest	  

ways	  of	  redefining	  non-‐phallic	  affect	  from	  an	  alienating,	  critical	  experience	  into	  a	  

collective	  affirmative	  politics.	  	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  may	  not	  iron	  out	  the	  

fraught	  relationship	  between	  patriarchy	  and	  feminist	  politics,	  but	  his	  play	  does	  

point	  to	  the	  complexity	  –	  indeed	  a	  kind	  of	  ‘fruitful	  messiness’	  –	  of	  feminist	  

interactions	  with	  dominant	  masculinist	  discourse.	  	  The	  playwright’s	  spatial	  and	  

aesthetic	  manipulations	  show	  us	  concrete	  ways	  in	  which	  non-‐phallic	  affect	  may	  

be	  directed	  towards	  a	  feminist-‐affirmative	  apprehension	  of	  the	  male-‐authored	  

theatre	  of	  the	  absurd.	  

	  

Concluding	  Remarks:	  Parallels	  with	  Les	  Nègres	  

I	  conclude	  the	  chapter	  by	  turning	  to	  Jean	  Genet’s	  Les	  Nègres	  (1958),	  a	  play	  which	  

bears	  a	  considerable	  number	  of	  parallels	  with	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  

menottes	  aux	  fleurs.	  	  Although	  the	  play	  concerns	  a	  very	  different	  issue,	  that	  of	  

racial	  prejudice	  in	  an	  era	  of	  French	  decolonisation	  in	  the	  1950s	  and	  1960s,	  the	  

aesthetic	  similarities	  of	  this	  play	  allow	  me	  to	  establish	  points	  of	  connection	  with	  

the	  concept	  of	  non-‐normative	  jouissance	  elaborated	  in	  the	  foregoing	  analysis.	  	  My	  

analysis	  of	  empirical	  spectator	  response	  to	  this	  play	  does	  not	  attempt	  to	  flesh	  out	  

a	  specifically	  feminist	  pleasure,	  since	  this	  is	  not	  evident	  in	  spectatorial	  accounts	  

of	  the	  play.	  	  However,	  I	  establish	  parallels	  between	  the	  aesthetics	  of	  both	  plays	  

and	  identify	  an	  arguably	  similar	  non-‐normative	  form	  of	  pleasure	  in	  Genet’s	  play	  

that	  might	  permit	  the	  spectator	  to	  break	  free	  of	  social	  preconceptions	  of	  race.	  

The	  action	  of	  this	  play	  centres	  on	  the	  murder	  of	  a	  white	  woman,	  whose	  

corpse	  is	  covered	  by	  a	  white	  sheet	  and	  placed	  in	  the	  centre	  of	  the	  stage	  on	  a	  bier.	  	  

Her	  assailant	  is	  black	  (‘seuls	  nous	  étions	  capables	  de	  le	  faire	  comme	  nous	  l’avons	  

fait,	  sauvagement’	  (p.	  28)).	  	  The	  play’s	  cast	  consists	  entirely	  of	  black	  actors;	  those	  

who	  play	  white	  characters	  wear	  a	  white	  mask.	  	  As	  in	  Arrabal’s	  play,	  Genet	  had	  
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specific	  designs	  for	  the	  audience	  prior	  to	  the	  start	  of	  the	  dramatic	  action.	  	  The	  

playwright	  designed	  Les	  Nègres	  for	  a	  white	  audience:	  	  

	  

Cette	  pièce	  […]	  est	  destinée	  à	  un	  public	  de	  Blancs.	  Mais	  si,	  par	  improbable,	  elle	  était	  

jouée	  un	  soir	  devant	  un	  public	  de	  Noirs,	  il	  faudrait	  qu’à	  chaque	  représentation	  un	  

Blanc	  fût	  invité	  -‐	  mâle	  ou	  femelle.	  	  L’organisateur	  du	  Spectacle	  ira	  le	  recevoir	  

solennellement,	  le	  fera	  habiller	  d’un	  costume	  de	  cérémonie	  et	  le	  conduira	  à	  sa	  

place,	  de	  préférence	  au	  centre	  de	  la	  première	  rangée	  des	  fauteuils	  d’orchestres.	  On	  

jouera	  pour	  lui.	  	  Sur	  ce	  Blanc	  symbolique	  un	  projecteur	  sera	  dirigé	  durant	  tout	  le	  

spectacle.501	  

	  

Genet	  was	  emphatic	  that	  the	  target	  audience	  of	  this	  play	  needed	  to	  be	  white.	  	  

Failing	  the	  participation	  of	  a	  ‘Blanc	  symbolique’,	  he	  requested	  that	  the	  audience	  

wear	  ‘des	  masques	  de	  Blancs’	  or,	  if	  the	  audience	  refuses	  this,	  a	  white	  dummy	  

would	  be	  used	  (p.	  15).	  	  	  

	   Although	  Genet’s	  attitude	  towards	  his	  audience	  is	  far	  more	  aggressive	  

than	  that	  of	  Arrabal’s	  towards	  spectators	  of	  Et	  ils	  passèrent,	  Les	  Nègres	  also	  

celebrates	  sacrilegious	  ritual	  and	  ceremony.	  The	  centrepiece	  of	  this	  rite	  is	  the	  

murdered	  white	  woman	  on	  the	  catafalque.	  	  As	  the	  character	  Archibald	  reminds	  

his	  fellow	  cast	  members	  in	  response	  to	  the	  often	  incongruous,	  chaotic	  nature	  of	  

the	  dramatic	  action:	  ‘ce	  n’est	  pas	  une	  séance	  d’hystérie	  collective,	  c’est	  une	  

cérémonie’	  (p.	  64).	  As	  Arrabal	  deploys	  a	  mixture	  of	  the	  ceremonial	  (in	  the	  

confession	  mid-‐way	  through	  and	  the	  final	  rite	  de	  passage)	  and	  baroque	  profusion	  

(the	  Virgin	  of	  Fátima	  parody)	  to	  work	  through	  and	  challenge	  Franco’s	  fascist	  

regime,	  Genet	  similarly	  parodies	  Catholic	  ceremony	  to	  contest	  white	  supremacist	  

ideologies.	  	  The	  beginning	  of	  the	  play	  starts	  with	  a	  quasi-‐jubilant,	  quasi-‐

grotesque	  set	  of	  funereal	  actions:	  

	  

Quand	  le	  rideau	  est	  tiré,	  quatre	  Nègres	  en	  frac	  –	  non,	  l’un	  de	  ces	  Nègres,	  Ville	  de	  

Saint-‐Nazaire,	  sera	  pieds	  nus	  et	  en	  chandail	  de	  laine	  –	  et	  quatre	  Négresses	  en	  robe	  

du	  soir	  dansent	  autour	  du	  catafalque	  une	  sorte	  de	  menuet	  sur	  un	  air	  de	  Mozart,	  

qu’ils	  sifflent	  et	  fredonnent.	  	  Le	  frac	  –	  et	  cravate	  blanche	  des	  messieurs	  –	  est	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
501	  Jean	  Genet,	  Les	  Nègres	  (Paris:	  Gallimard,	  1963),	  p.	  15.	  Subsequent	  references	  to	  Les	  Nègres	  
will	  be	  to	  this	  edition	  and	  will	  appear	  in	  parentheses	  in	  the	  text.	  
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accompagné	  de	  chaussures	  jaunes.	  	  Les	  toilettes	  des	  dames	  –	  robes	  du	  soir	  très	  

pailletées	  –	  évoquent	  de	  fausses	  élégances,	  le	  plus	  grand	  mauvais	  goût.	  	  Tout	  en	  

dansant	  et	  sifflant,	  ils	  arrachent	  des	  fleurs	  de	  leur	  corsages	  et	  habits,	  pour	  les	  poser	  

sur	  le	  catafalque.	  	  (p.	  20)	  

	  

The	  ceremonial	  aspects	  and	  the	  parodying	  of	  Catholicism	  in	  Les	  Nègres	  has	  led	  

audiences	  to	  experience	  a	  subversive	  kind	  of	  pleasure	  that	  could	  echo	  the	  

mystical	  consistency	  of	  Lacanian	  non-‐normative	  jouissance	  discussed	  in	  the	  

conclusion	  to	  my	  analysis	  of	  Arrabal’s	  play.	  	  On	  the	  1959	  production	  by	  

Compagnie	  Les	  Griots,	  André	  du	  Dognon	  remarks	  that	  the	  play	  was	  paradoxically	  

and	  subversively	  ‘sordide,	  sublime,	  allégorique’.	  	  	  This	  spectator	  observed	  that:	  

‘la	  beauté	  du	  jeu	  théâtral,	  la	  puissance	  du	  verbe,	  l'invention	  dramatique	  qui	  

rappelle	  souvent	  Ghelderode,	  mettent	  certains	  spectateurs	  tels	  que	  moi	  dans	  les	  

transes	  tout	  en	  jetant	  des	  graines	  de	  pavot	  dans	  la	  salle’.502	  	  The	  reviewer’s	  

evocation	  of	  the	  Belgian	  avant-‐garde	  playwright	  and	  writer	  Michel	  de	  

Ghelderode	  recalls	  the	  sense	  of	  baroque	  chaos	  and	  profusion	  that	  may	  be	  linked	  

with	  Lacanian	  non-‐normative	  jouissance	  as	  discussed	  in	  this	  chapter.503	  	  Cristèle	  

Alves	  Meira,	  who	  directed	  the	  production	  in	  Paris’s	  Théâtre	  de	  l’Athénée	  in	  2007,	  

observed	  that	  the	  play’s	  charm	  for	  the	  viewer	  lay	  in	  its	  ceremonial	  elements:	  

‘c’est	  très	  jubilatoire	  à	  monter	  parce	  que	  c’est	  une	  grande	  cérémonie	  […]	  il	  y	  a	  

des	  paillettes,	  c’est	  un	  carnaval.	  	  En	  même	  temps	  c’est	  un	  rituel,	  une	  sorte	  de	  

messe	  noire	  aussi.	  [Ce	  sont]	  des	  situations	  qui	  font	  que	  c’est	  complètement	  

fascinant’.504	  	  	  Describing	  this	  production,	  one	  spectator	  similarly	  observed	  the	  

beauty	  of	  the	  piece	  and	  deemed	  the	  production	  to	  be	  ‘formidable’.505	  	  This	  sense	  

of	  spectatorial	  pleasure	  from	  sacrilegious	  ceremony	  recalls	  the	  subject’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502	  André	  du	  Dognon,	  ‘Jean	  Genet	  ou	  les	  fastes	  de	  l’érotisme’,	  <http://culture-‐et-‐debats.over-‐
blog.com/article-‐jean-‐genet-‐fastes-‐erotisme-‐par-‐andre-‐du-‐dognon-‐57753256.html>	  [accessed	  
21	  October	  2011].	  
503	  For	  instance,	  in	  Ghelderode’s	  La	  Balade	  du	  grand	  macabre	  (1935),	  Nékrozotar	  (the	  Grand	  
Macabre)	  descends	  from	  Heaven	  to	  announce	  that	  the	  end	  of	  the	  world	  is	  imminent	  and	  that	  he	  
will	  destroy	  it	  with	  a	  comet.	  	  The	  play	  is	  shot	  through	  with	  chaos	  and	  excess,	  and	  the	  parodying	  
of	  Biblical	  parables.	  	  In	  one	  scene,	  for	  instance,	  Nékrozotar	  responds	  angel-‐like	  to	  the	  character	  
Mescalina’s	  wishes	  for	  a	  more	  sexually	  potent	  lover	  than	  her	  husband	  in	  a	  dream	  and	  kills	  her	  
during	  violent	  sex.	  
504	  News	  report	  on	  Alves	  Meira’s	  production	  of	  Les	  Nègres	  on	  France	  3,	  16	  October	  2007,	  
<http://www.youtube.com/watch?v=5Sl5Lo9ilQw>	  [accessed	  24	  October	  2011].	  
505	  Blog	  response	  to	  news	  report	  on	  Alves	  Meira’s	  production	  of	  Les	  Nègres	  on	  France	  3,	  16	  
October	  	  2007,	  <http://www.youtube.com/watch?v=5Sl5Lo9ilQw>	  [accessed	  24	  October	  2011].	  
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experience	  of	  an	  ineffable	  excitement	  produced	  from	  being	  at	  the	  limits	  of	  

Christianity	  as	  described	  by	  Hollywood	  as	  informing	  Lacan’s	  theory	  of	  feminine	  

jouissance.	  

Empirical	  spectator	  response	  does	  not	  point	  us	  towards	  the	  experience	  of	  

feminist	  jouissance	  as	  discussed	  conceptually	  in	  this	  chapter,	  but	  towards	  an	  

analogous	  paradoxical	  form	  of	  pleasure	  that	  challenges	  racial	  prejudice	  (rather	  

than	  the	  norms	  of	  patriarchy).	  	  Emmanuel	  Daumas	  directed	  a	  production	  of	  Les	  

Nègres	  at	  l’Institut	  Français	  in	  Benin	  and	  flooded	  the	  stage	  with	  violent	  and	  stark	  

neon	  lighting.	  	  He	  observed	  that:	  

	  

Les	  spectateurs	  ont	  été	  ébahis	  par	  le	  spectacle.	  Ils	  ne	  pensaient	  pas	  qu’un	  blanc,	  

en	  l’occurrence	  Jean	  Genet,	  ait	  pu	  écrire	  une	  telle	  pièce	  […]	  La	  pièce	  n’est	  pas	  

forcément	  facile	  à	  comprendre	  lors	  de	  sa	  lecture	  mais	  la	  mise	  en	  scène	  s’efforce	  

d’éclaircir	  le	  propos.	  Genet	  a	  tout	  fait	  pour	  créer	  une	  expérience	  unique	  entre	  le	  

public	  et	  la	  scène.506	  

	  

This	  ‘expérience	  unique	  entre	  le	  public	  et	  la	  scène’	  could	  recall	  a	  similar	  

antagonistic	  divide	  between	  public	  and	  private	  analysed	  in	  relation	  to	  Arrabal’s	  

play	  that	  I	  conceptualised	  as	  a	  potential	  stimulus	  for	  the	  spectator’s	  experience	  

of	  non-‐phallic	  jouissance.	  	  

Despite	  the	  lack	  of	  direct	  spectator-‐stage	  interaction	  as	  in	  Arrabal’s	  play,	  

Genet	  constantly	  draws	  attention	  to	  both	  the	  theatrical,	  fictionalised	  nature	  of	  

the	  action	  and	  the	  spectator’s	  role	  in	  watching	  it.	  	  His	  play	  therefore	  bears	  a	  

parallel	  with	  the	  metatheatrical	  moment	  of	  Et	  ils	  passèrent	  in	  its	  mid-‐way	  

improvisation.	  As	  the	  following	  would	  suggest,	  Genet’s	  use	  of	  self-‐reflexivity	  and	  

direct	  address	  to	  spectators	  might	  serve	  to	  pit	  the	  audience	  against	  the	  stage:	  

	  

Ce	  soir	  nous	  jouerons	  pour	  vous.	  	  Mais,	  afin	  que	  dans	  vos	  fauteuils	  vous	  

demeuriez	  à	  votre	  aise	  en	  face	  du	  drame	  qui	  déjà	  se	  déroule	  ici,	  afin	  que	  vous	  

soyez	  assurés	  qu’un	  tel	  drame	  ne	  risque	  pas	  de	  pénétrer	  dans	  vos	  vies	  

précieuses,	  nous	  aurons	  encore	  la	  politesse,	  apprise	  parmi	  vous,	  de	  rendre	  la	  

communication	  impossible.	  	  La	  distance	  qui	  nous	  sépare,	  originelle,	  nous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
506	  ‘Les	  Nuits	  de	  Fourvière	  2011’,	  <http://www.blognuitsdefourviere.fr/tag/les-‐negres/>	  
[accessed	  24	  October	  2011].	  
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l’augmenterons	  	  par	  nos	  fastes,	  nos	  manières,	  notre	  insolence	  –	  car	  nous	  

sommes	  aussi	  des	  comédiens.	  	  	  (p.	  26)	  

	  

Genet	  wished	  to	  stress	  the	  divide	  between	  the	  audience	  and	  the	  stage;	  he	  wanted	  

white	  audiences	  to	  feel	  culpable	  and	  involved	  in	  the	  prejudice	  clearly	  laid	  out	  on	  

the	  stage.	  	  

	   As	  Daumas’s	  descriptions	  of	  the	  spectator’s	  dumbfounded	  response	  

(‘ébahis’)	  to	  Genet’s	  play	  indicate,	  the	  viewer	  tends	  to	  be	  disempowered	  by	  this	  

play.	  	  Genet	  makes	  it	  clear	  that	  the	  white	  audience	  should	  be	  made	  to	  feel	  

marginalised	  and	  draws	  attention	  to	  the	  power	  that	  the	  stage	  retains	  over	  the	  

spectator.	  	  The	  playwright	  equates	  the	  murder	  victim	  at	  the	  centre	  of	  the	  stage	  

with	  the	  passivity	  of	  the	  audience	  at	  one	  point	  in	  an	  ironic	  moment	  of	  address	  to	  

the	  auditorium:	  

	  

VILLAGE,	  après	  un	  temps	  d’hésitation	  :	  […]	  Elle	  n’a	  jamais	  cessé	  d’être	  présente,	  à	  

mes	  côtés,	  sous	  sa	  forme	  immortelle.	  	  (Au	  public	  :)	  captive	  et	  domptée.	  (p.	  74)	  	  	  
	  

However,	  this	  experience	  of	  disempowerment	  is,	  perhaps	  surprisingly,	  not	  a	  

wholly	  negative	  experience	  for	  spectators	  of	  the	  play.	  	  The	  play	  was	  performed	  a	  

remarkable	  1408	  times	  to	  audiences	  off-‐Broadway	  between	  1961	  and	  1964,	  and,	  

as	  Edmund	  White	  notes,	  the	  prevailing	  response	  here	  was	  one	  of	  laughter.	  	  

Analysing	  Roger	  Blin’s	  production	  in	  1959	  at	  the	  Théâtre	  de	  Lutèce	  in	  Paris,	  

White	  further	  observes	  that	  the	  response	  was	  paradoxically	  one	  of	  pleasure	  and	  

disquiet:	  

	  

Audiences	  scarcely	  knew	  how	  to	  react	  –	  whether	  to	  applaud	  the	  beauty,	  hiss	  at	  

the	  hostility	  or	  walk	  out	  in	  cold	  disapproval.	  	  In	  any	  event	  the	  Lutèce	  was	  packed	  

every	  night	  and	  Genet	  had	  never	  seen	  such	  brilliant	  notices.507	  	  

	  

Derek	  F.	  Connon	  explains	  this	  paradoxical	  viewing	  experience:	  

	  
The	  experience	  of	  witnessing	  a	  performance	  of	  Les	  Nègres	  is	  harrowing	  because	  

the	  audience	  is	  so	  much	  more	  directly	  implicated	  than	  in	  most	  theatre,	  and	  we	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
507	  Edmund	  White,	  Genet	  (London:	  Chatto	  and	  Windus,	  1993),	  p.	  499.	  
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are	  left	  feeling	  upset,	  confused,	  threatened.	  	  And	  yet,	  this	  is	  such	  an	  unusual	  and	  

powerful	  experience	  in	  the	  theatre,	  that	  its	  novelty	  makes	  the	  play	  a	  unique	  

source	  of	  aesthetic	  fulfilment.508	  

	  

This	  ‘aesthetic	  fulfilment’	  from	  spectatorial	  marginalisation	  could	  be	  argued	  to	  

emulate	  the	  logic	  of	  Lacanian	  non-‐normative	  jouissance	  if	  we	  recall	  Zupančič’s	  

description	  of	  this	  jouissance	  as	  ‘the	  edge	  of	  meaning,	  its	  border,	  its	  inner	  limit	  

[…]	  the	  point	  of	  inconsistency	  of	  being	  that	  induces	  the	  production	  of	  

meaning’.509	  	  The	  spectator’s	  experience	  of	  alienation	  from	  Genet’s	  aggressive	  

and	  accusatory	  stage	  may	  be	  analogous	  to	  the	  ‘border’	  or	  ‘edge	  of	  meaning’	  

because	  the	  play	  precipitates,	  empirical	  evidence	  would	  show,	  aesthetic	  

enjoyment	  in	  a	  similar	  fashion	  to	  Lacanian	  non-‐phallic	  jouissance.	  	  

	   In	  more	  recent	  performances	  of	  Les	  Nègres,	  a	  sense	  of	  shock	  and	  disquiet	  

has	  been	  the	  dominant	  mode	  of	  reaction	  to	  the	  play.	  	  Elisa	  Bray	  notes	  that	  

spectators	  could	  be	  disconcerted	  by	  the	  actors’	  ‘whiting-‐up’	  for	  the	  performance	  

in	  2007.510	  	  If	  such	  a	  reaction	  were	  indeed	  informed	  by	  Lacanian	  transgressive	  

jouissance,	  then	  the	  ‘production	  of	  meaning’	  that	  this	  experience	  induces	  is	  

channelled	  into	  a	  politics	  of	  spectatorship	  aimed	  at	  demolishing	  white	  

supremacist	  norms	  even	  among	  contemporary	  audiences.	  	  Excalibah	  and	  Ultz	  

directed	  a	  version	  of	  The	  Blacks	  in	  London’s	  Theatre	  Royal	  Stratford	  East	  in	  

2007,	  and	  modernised	  the	  play	  by	  turning	  the	  play’s	  lines	  into	  rap.	  	  While	  one	  

spectator	  found	  the	  production	  to	  have	  ‘failed	  to	  maintain	  the	  edge	  necessary	  to	  

cut	  through	  the	  British	  class	  system	  and	  the	  audience’s	  expectations	  of	  black	  

society’,	  other	  critics	  felt	  that	  this	  production	  was	  politically	  relevant.511	  Artistic	  

director	  Kerry	  Michael	  of	  the	  theatre	  found	  the	  play’s	  politics	  compelling	  

because:	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508	  Derek	  F.	  Connon,	  ‘Confused?	  You	  will	  be:	  Genet’s	  Les	  Nègres	  and	  the	  Art	  of	  Upsetting	  the	  
Audience’,	  French	  Studies,	  4	  (1996),	  425-‐38	  (p.	  437).	  
509	  Zupančič,	  Why	  Psychoanalysis?,	  p.	  27.	  
510	  Elisa	  Bray,	  ‘The	  Blacks:	  Genet’s	  Contentious	  Play	  Returns’,	  
<http://www.independent.co.uk/arts-‐entertainment/theatre-‐dance/features/the-‐blacks-‐genets-‐
contentious-‐play-‐returns-‐394981.html>	  [accessed	  24	  October	  2011].	  
511	  ‘Review:	  The	  Blacks’,	  <http://roguezentradi.blogspot.com/2007/11/review-‐blacks.html>	  
[accessed	  24	  October	  2011].	  
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London	  is	  over	  30%	  non-‐white.	  But	  how	  many	  theatres	  do	  you	  walk	  into	  that	  

have	  that	  kind	  of	  demographic	  in	  their	  audience?	  And	  there	  are	  no	  more	  non-‐

white	  creative	  leaders	  in	  British	  theatre	  now	  than	  there	  were	  15	  years	  ago.	  

Everyone	  who	  works	  in	  the	  arts	  has	  to	  take	  responsibility	  for	  that.512	  	  

	  

Bray	  finds	  the	  performance	  a	  timely	  intervention,	  because	  racial	  prejudice	  still	  

remains	  and	  2007	  marked	  the	  bicentenary	  of	  the	  abolition	  of	  slavery	  in	  the	  

UK.513	  	  

	   Spectators’	  shock,	  pleasure,	  sense	  of	  ‘aesthetic	  fulfilment’	  and	  absorption	  

of	  the	  political	  message	  about	  radical	  norms	  could	  reflect	  the	  evocation	  of	  

something	  akin	  to	  Lacanian	  transgressive	  jouissance	  discussed	  in	  this	  chapter.	  

The	  key	  difference	  that	  we	  might	  note	  between	  Et	  ils	  passèrent	  and	  Les	  Nègres,	  

however,	  is	  the	  lack	  of	  spectatorial	  interaction	  in	  the	  dramatic	  action	  in	  the	  latter	  

that	  would	  attempt	  to	  empower	  the	  spectator.	  	  The	  difference	  could	  help	  to	  

explain	  why	  spectators	  of	  Et	  ils	  passèrent	  reported	  experiencing	  a	  high	  degree	  of	  

pleasure	  as	  opposed	  to	  shock	  at	  the	  end	  of	  Petit	  Pain’s	  production.	  	  	  We	  might	  

argue	  that	  the	  transgressive	  spectatorial	  jouissance	  stimulated	  by	  both	  plays	  is	  

directed	  into	  divergent	  channels	  and	  to	  very	  different	  effects:	  while	  Arrabal’s	  

play	  may	  be	  theoretically	  compatible	  with	  a	  feminist	  strategy	  of	  collective	  

feminine	  empowerment,	  Genet’s	  play	  is	  more	  suited	  to	  a	  more	  ambivalent	  form	  

of	  jouissance,	  pleasure	  mixed	  with	  pain,	  that	  challenges	  the	  white	  theatre	  

audience	  in	  a	  racial	  politics	  of	  spectatorship.	  	  The	  comparison	  between	  the	  two	  

plays	  has	  revealed	  the	  diverse	  applications	  and	  effects	  of	  spectatorial	  non-‐

normative	  jouissance	  in	  absurd	  theatre.	  
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Conclusion	  

The	  Theatre	  of	  the	  Absurd	  Reconsidered	  

	  

This	  thesis	  aimed	  to	  reconsider	  the	  politics	  of	  absurd	  theatre	  in	  the	  postmodern	  

age.	  	  In	  the	  Introduction,	  Martin	  Esslin’s	  contention	  that	  his	  term	  ‘the	  theatre	  of	  

the	  absurd’	  was	  meant	  as	  ‘a	  working	  hypothesis’	  guided	  my	  construction	  of	  a	  

paradigm	  that	  would	  reinvigorate	  critical	  perceptions	  of	  this	  body	  of	  theatre.514	  

It	  is	  therefore	  helpful	  to	  return	  to	  this	  contention	  in	  concluding,	  in	  order	  to	  

assess	  the	  extent	  to	  which	  I	  have	  succeeded	  in	  this	  task.	  The	  main	  plays	  that	  I	  

have	  analysed	  cover	  topics	  ranging	  from	  the	  Vietnam	  and	  Cold	  wars	  (Adamov’s	  

Off	  limits)	  to	  Franco’s	  dictatorship	  (Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  

fleurs	  and	  La	  Tour	  de	  Babel)	  to	  murder	  and	  tyranny	  in	  a	  fictitious	  dystopia	  

(Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages)	  to	  the	  parodying	  of	  the	  drawing	  room	  comedy	  

(Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve).	  	  In	  addition,	  I	  have	  drawn	  parallels	  with	  other,	  

more	  frequently	  performed,	  absurd	  plays	  that	  deal	  with	  the	  themes	  of	  counter-‐

revolution	  (Genet’s	  Le	  Balcon),	  a	  murderous	  ceremony	  committed	  by	  two	  maids	  

(Genet’s	  Les	  Bonnes),	  the	  play	  of	  dancers	  with	  their	  mirror	  images	  (Genet’s	  

’Adame	  miroir),	  one	  anonymous	  woman’s	  experience	  of	  her	  own	  torturous	  voice	  

(Beckett’s	  Pas	  moi),	  another	  woman’s	  struggle	  to	  keep	  on	  living	  in	  a	  desolate,	  

post-‐apocalyptic	  landscape	  (Beckett’s	  Oh	  les	  Beaux	  jours),	  and	  a	  cathartic	  

ceremony	  carried	  out	  by	  black	  actors	  based	  on	  the	  murder	  of	  a	  white	  woman	  

(Genet’s	  Les	  Nègres).	  The	  aesthetic	  logic	  of	  each	  play	  has	  revealed	  that	  their	  

historically	  specific	  content	  is	  only	  one	  part	  of	  the	  picture.	  	  Baroque	  motifs	  

(Arrabal’s	  and	  Genet’s	  plays),	  happenings	  (Adamov),	  linguistic	  disintegration	  

(Ionesco	  and	  Beckett),	  catharsis	  (Arrabal	  and	  Genet)	  and	  comedy	  (Ionesco)	  

figure	  just	  as	  prominently.	  	  It	  is	  this	  complexity	  that	  has	  allowed	  me	  to	  unpick	  

the	  knot	  tying	  together	  historical	  overdetermination	  and	  absurd	  theatre.	  	  I	  have	  

re-‐assessed	  these	  plays,	  not	  by	  robbing	  them	  of	  their	  historical	  specificity,	  but	  by	  

foregrounding	  an	  analysis	  of	  their	  aesthetic	  implications	  for	  present-‐day	  

spectatorship.	  Having	  thus	  analysed	  eleven	  thematically,	  historically	  (1944-‐

1976),	  and	  aesthetically	  disparate	  plays	  connected	  with	  Esslin’s	  neologism,	  I	  
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hope	  to	  have	  recaptured	  this	  critic’s	  emphasis	  on	  this	  body	  of	  theatre	  as	  ‘a	  large	  

number	  of	  extremely	  varied	  and	  elusive	  phenomena’.515	  	  I	  have	  returned	  to	  

Esslin’s	  premise	  that	  absurd	  theatre	  was	  a	  ‘working	  hypothesis’	  by	  disengaging	  it	  

from	  existentialist	  overdetermination.	  Instead,	  by	  means	  of	  a	  critical	  Lacanian	  

approach,	  I	  have	  been	  able	  to	  identify	  the	  political	  valence	  of	  absurd	  theatre	  in	  a	  

postmodern	  age,	  thereby	  rescuing	  it	  from	  reification	  as	  ‘a	  reality	  as	  concrete	  and	  

specific	  as	  a	  branded	  product	  of	  the	  detergent	  industry’,	  as	  Esslin	  puts	  it.516	  	  	  

In	  this	  manoeuvre,	  I	  have	  resisted	  positing	  an	  idealised	  view	  of	  the	  

theatre	  of	  the	  absurd	  as	  simply	  ‘postmodern’	  or	  simply	  ‘political’.	  	  To	  do	  so	  

would	  have	  been	  to	  repeat	  the	  error	  of	  past	  critics	  in	  overlooking	  the	  aesthetic	  

specificities	  of	  absurd	  theatre	  in	  favour	  of	  a	  philosophical	  ideal,	  with	  only	  a	  shift	  

from	  the	  existentialist	  ‘philosopheme’	  to	  the	  Lacanian	  ‘philosopheme’	  to	  account	  

for	  the	  difference.	  	  Some	  of	  the	  chapters	  have	  argued	  that	  the	  contemporary	  

politics	  of	  absurd	  theatre	  have	  sometimes	  been	  frustrated	  by	  a	  variety	  of	  

theoretical	  and	  actual	  circumstances.	  In	  Chapter	  One,	  we	  saw	  that	  Arrabal’s	  La	  

Tour	  de	  Babel	  resonates	  lamentably	  with	  an	  ingrained	  de-‐politicised	  culture	  of	  

narcissism	  of	  the	  contemporary	  age	  by	  emulating	  the	  logic	  of	  the	  mirror	  stage.	  	  

In	  Chapter	  Three,	  I	  posited	  that	  the	  performance	  legacy	  and	  commodification	  of	  

La	  Cantatrice	  chauve	  at	  the	  Huchette	  theatre	  exerted	  a	  stranglehold	  on	  the	  

political	  potential	  of	  this	  play.	  	  

However,	  each	  chapter	  has	  also	  brought	  to	  light	  the	  fact	  that	  there	  is	  

always	  at	  least	  a	  theoretical	  chance,	  however	  slight,	  for	  these	  plays	  to	  undergo	  

re-‐politicisation	  given	  their	  capacity	  to	  resonate	  with	  the	  cultural	  givens	  that	  

define	  our	  postmodern	  age:	  from	  the	  development	  of	  an	  ethico-‐political	  form	  of	  

catharsis	  that	  would	  re-‐energise	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  babel	  in	  Chapter	  One;	  to	  a	  

politics	  of	  phantasy	  in	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  in	  Chapter	  Two;	  to	  a	  politics	  of	  

perversion	  and	  true	  comedy	  in	  Ionesco’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  in	  Chapter	  Three;	  

to	  a	  psychotic	  spectatorial	  politics	  with	  regard	  to	  Adamov’s	  Off	  limits	  in	  Chapter	  

Four;	  and	  finally,	  to	  the	  feminist	  politics	  potentiated	  by	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  

des	  menottes	  aux	  fleurs	  in	  Chapter	  Five.	  	  Taken	  in	  order,	  Chapters	  One	  to	  Five	  

chart	  an	  increasing	  capacity	  for	  a	  politics	  of	  spectatorship	  in	  absurd	  theatre,	  
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predicated	  not	  on	  the	  chronological	  or	  historical	  specificities	  of	  the	  plays	  but	  on	  

the	  subversiveness	  of	  their	  aesthetic	  regimes.	  On	  the	  one	  hand,	  I	  argued	  that	  

Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  would	  have	  to	  rework	  its	  modality	  of	  catharsis	  

considerably	  for	  political	  engagement	  to	  occur,	  since	  it	  is	  potentially	  so	  bound	  up	  

in	  the	  irresistible	  lure	  of	  the	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator.	  	  My	  concluding	  

comparison	  with	  Genet’s	  Le	  Balcon	  showed,	  with	  the	  aid	  of	  empirical	  spectator	  

response,	  how	  this	  politics	  might	  be	  possible	  by	  identifying	  a	  broken	  mirror	  

stage	  within	  the	  spectator-‐stage	  dynamic.	  	  On	  the	  other,	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  

des	  menottes	  aux	  fleurs	  in	  the	  final	  chapter	  establishes	  crossovers	  (albeit	  

unwittingly)	  with	  the	  concerns	  of	  the	  politics	  of	  feminist	  spectatorship	  in	  the	  

present	  age	  of	  postmodernity.	  	  A	  comparison	  of	  this	  play	  with	  Genet’s	  Les	  Nègres	  

confirmed	  that	  a	  politics	  of	  non-‐normative	  jouissance	  –	  based	  on	  blasphemous	  

ceremony	  –	  may	  well	  be	  possible	  to	  conjure	  up	  in	  theatrical	  performance.	  	  The	  

two	  very	  different	  political	  outcomes	  of	  Arrabal’s	  œuvre	  in	  Chapters	  One	  and	  

Five	  illustrate	  the	  rich	  complexity	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  thereby	  recalling	  

once	  again	  Esslin’s	  description	  of	  ‘a	  large	  number	  of	  extremely	  varied	  and	  

elusive	  phenomena’.	  	  This	  tightrope	  between	  political	  success	  and	  political	  

failure	  of	  the	  absurd	  play	  corresponds	  to	  the	  precariousness	  and	  ambivalence	  

that	  I	  believe	  subtended	  Esslin’s	  calls	  to	  approach	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  as	  a	  

‘working	  hypothesis’.	  	  

	   My	  turn	  to	  Genet’s	  and	  Beckett’s	  plays	  and	  a	  performance	  analysis	  of	  

Alambic	  Comédie’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  empirically	  confirmed	  my	  theoretical	  

hypothesis	  that	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  is	  still	  capable	  of	  creating	  politicised	  

responses	  in	  a	  postmodern	  age.	  	  Genet’s	  Le	  Balcon	  was	  capable,	  we	  recall	  at	  the	  

end	  of	  Chapter	  One,	  of	  stirring	  up	  a	  disruption	  of	  the	  boundary	  between	  truth	  

and	  fiction,	  which	  one	  spectator	  found	  relevant	  to	  today’s	  media-‐saturated	  

society.	  	  The	  playwright’s	  Les	  Bonnes,	  analysed	  at	  the	  end	  of	  Chapter	  Two,	  was	  

able	  to	  resonate	  with	  the	  S&M	  and	  queer	  communities	  in	  Toronto.	  	  My	  analysis	  

of	  the	  challenging	  nature	  of	  Alambic	  Comédie’s	  La	  Cantatrice	  chauve	  and	  the	  

engaged	  form	  of	  laughter	  of	  audiences	  in	  response	  to	  this	  production,	  at	  the	  end	  

of	  Chapter	  Three,	  demonstrated	  the	  play’s	  potential	  to	  become	  a	  ‘true	  comedy’.	  	  

My	  turn	  to	  Beckett	  Pas	  moi,	  at	  the	  end	  of	  Chapter	  Four,	  brought	  into	  relief	  

spectators’	  experiences	  of	  insight	  and	  engagement	  from	  the	  play’s	  assault	  on	  
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structured,	  meaningful	  language.	  	  Finally,	  my	  study	  of	  Genet’s	  Les	  Nègres,	  at	  the	  

end	  of	  Chapter	  Five,	  pointed	  towards	  a	  racial	  politics	  of	  spectatorship	  based	  on	  

the	  ecstasy	  of	  ceremony.	  	  	  	  

The	  word	  ‘absurd’,	  we	  recall	  from	  the	  Introduction,	  connotes	  division	  and	  

dissonance	  etymologically.	  	  Taken	  together,	  the	  foregoing	  chapters	  have	  shown	  

that	  the	  politics	  of	  spectatorship	  evoked	  by	  absurd	  theatre	  is	  dependent	  upon	  

the	  degree	  to	  which	  each	  play	  centres	  on	  this	  intrinsic	  discordance.	  The	  more	  the	  

absurd	  play	  evokes	  this	  division,	  the	  more	  resoundingly	  and	  definitively	  

subversive	  it	  becomes.	  	  This	  has	  been	  argued	  with	  reference	  to	  a	  model	  of	  

politics	  based	  on	  Lacanian	  theories	  of	  the	  split	  subject.	  The	  spectator	  may	  

experience	  the	  division	  invoked	  by	  this	  body	  of	  theatre	  as	  a	  multivalent	  

phenomenon:	  sometimes	  theatrical	  division	  may	  be	  traumatic	  or	  psychotic	  

(Adamov’s	  Off	  limits,	  Beckett’s	  Pas	  moi);	  other	  times	  it	  may	  be	  comical	  (Ionesco’s	  

La	  Cantatrice	  chauve);	  or,	  sometimes	  it	  may	  even	  hold	  the	  seductive	  allure	  of	  a	  

phantasy	  (Tueur	  sans	  gages,	  Les	  Bonnes).	  	  	  The	  politics	  of	  this	  discordant	  

aesthetic	  was	  a	  premise	  outlined	  in	  the	  Introduction.	  	  What	  has	  emerged	  over	  

the	  course	  of	  my	  analysis	  is	  the	  specific	  modality	  of	  division	  that	  absurd	  theatre	  

invokes.	  	  Invariably,	  the	  split	  conjured	  up	  by	  absurd	  theatre	  is	  that	  between	  the	  

stage,	  always	  functioning	  in	  the	  capacity	  of	  the	  Lacanian	  Other,	  and	  the	  

spectator.	  	  It	  has	  been	  argued	  that	  where	  the	  cleft	  between	  the	  spectator	  and	  the	  

stage	  is	  sutured,	  as	  in	  Arrabal’s	  La	  Tour	  de	  Babel	  (Chapter	  One),	  a	  political	  

spectatorship	  may	  be	  stymied.	  	  Where	  the	  divide	  is	  most	  palpable	  and	  

pronounced,	  such	  as	  in	  the	  spectator’s	  psychotic	  dissensus	  precipitated	  by	  the	  

fragmented	  stage	  in	  the	  case	  of	  Adamov’s	  Off	  limits	  and	  Beckett’s	  Pas	  moi	  

(Chapter	  Four),	  political	  spectatorship	  stands	  a	  much	  better	  chance.	  	  This	  is	  for	  

two	  reasons:	  firstly,	  the	  hiatus	  between	  the	  viewer	  and	  the	  stage	  may	  bring	  the	  

spectator’s	  own	  internal	  subjective	  division	  into	  sharp	  relief;	  and	  secondly,	  by	  

virtue	  of	  this	  severance,	  the	  agency	  and	  autonomy	  granted	  to	  the	  spectator	  with	  

regard	  to	  the	  ideological	  Other	  are	  greatly	  increased.	  	  As	  mentioned	  in	  the	  

Introduction,	  the	  politics	  of	  the	  Lacanian	  subject	  is	  ambivalent	  and	  non-‐utopian,	  

working	  always	  in	  respect	  of	  the	  prohibitions	  and	  possibilities	  presented	  by	  the	  

ideological	  Other.	  	  A	  look	  back	  at	  the	  chapters	  indicates	  the	  extent	  to	  which	  the	  

theatre	  stage	  functions	  as	  this	  Other.	  	  	  
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Throughout	  the	  chapters,	  the	  Lacanian	  split	  between	  the	  subject	  and	  the	  

Other	  has	  been	  mapped	  onto	  the	  dynamics	  of	  the	  spectator	  and	  stage	  in	  absurd	  

theatre.	  The	  chapters	  show	  that	  absurd	  theatre	  instigates	  this	  division	  between	  

the	  spectator	  and	  the	  stage	  in	  a	  variety	  of	  ways:	  in	  Tueur	  sans	  gages,	  the	  

transformation	  of	  the	  stage	  from	  a	  luminous	  utopia	  to	  a	  dark	  dystopia	  may	  

forcibly	  change	  the	  spectator’s	  perspective	  from	  one	  of	  narcissistic	  self-‐

gratification	  to	  misrecognition;	  in	  Off	  limits	  and	  Pas	  moi,	  the	  dramatic	  action	  and	  

language	  is	  so	  splintered	  and	  fragmentary	  that	  the	  spectator	  may	  be	  pushed	  to	  

dissent	  from	  it,	  either	  by	  way	  of	  questioning	  the	  stage’s	  ‘truth’	  value	  (Off	  limits)	  

or	  by	  understanding	  the	  insight	  given	  by	  Bouche’s	  ‘inner	  scream’	  of	  dissent	  from	  

a	  society	  that	  has	  ostracised	  her	  (Pas	  moi).	  	  The	  divisive	  politics	  of	  absurd	  

theatre	  is	  perhaps	  taken	  to	  its	  most	  extreme	  and	  fruitful	  point	  in	  the	  final	  

chapter	  on	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  des	  menottes	  aux	  fleurs.	  	  The	  spectator’s	  

departure	  from	  the	  authority	  of	  the	  stage	  is	  so	  radical	  that	  he	  or	  she	  is	  free	  to	  

interact	  with	  the	  play’s	  characters	  on	  an	  equal	  and	  democratic	  footing	  in	  the	  final	  

rite	  de	  passage	  in	  Arrabal’s	  play.	  	  

This	  division	  is	  not	  the	  same,	  however,	  as	  the	  Brechtian	  critical	  alienation	  

from	  the	  stage	  described	  in	  the	  Introduction.	  	  The	  Lacanian	  spectator	  

conceptualised	  here	  does	  not	  find	  him-‐	  or	  herself	  in	  a	  superior	  position	  with	  

regard	  to	  the	  stage.	  Instead,	  neither	  the	  stage	  nor	  the	  spectator	  is	  guaranteed	  a	  

sovereign	  position	  in	  the	  absurd	  dynamic.	  	  This	  topic	  was	  explicitly	  addressed	  in	  

my	  conceptual	  alignment	  of	  Rancière’s	  ‘paradox	  of	  the	  spectator’	  with	  Lacan’s	  

psychotic	  subject	  who	  enjoys	  neither	  complete	  emancipation	  nor	  absolute	  

subordination	  with	  regard	  to	  the	  Other	  in	  Chapter	  Four.	  	  Unlike	  Brecht’s	  model,	  

the	  theatrical	  division	  conceived	  here	  has	  not	  been	  valued	  for	  its	  capacity	  to	  

invoke	  a	  form	  of	  critical	  consciousness	  in	  the	  spectator.	  	  The	  allusive	  nature	  of	  

absurd	  theatre	  would	  suggest	  that	  this	  hyper-‐awareness	  on	  the	  part	  of	  the	  

spectator	  is	  not	  what	  is	  privileged	  here.	  	  On	  the	  contrary,	  I	  have	  argued	  that	  the	  

division	  within	  absurd	  theatre	  stirs	  up	  spectatorial	  affects	  that	  are	  unconscious	  

in	  nature.	  This	  argument	  has	  enabled,	  throughout	  the	  course	  of	  this	  thesis,	  the	  

development	  of	  a	  politics	  of	  absurd	  theatre	  of	  perpetual	  possibility,	  from	  the	  

spectator’s	  continual	  interrogation	  of	  ‘reality’	  as	  a	  result	  of	  Adamov’s	  Off	  limits	  to	  
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the	  potential	  of	  spectatorial	  phantasy	  to	  bypass	  the	  stranglehold	  of	  dominant	  

ideologies	  in	  Ionesco’s	  Tueur	  sans	  gages	  and	  Genet’s	  Les	  Bonnes.	  	  

	   A	  contemporary	  politics	  of	  absurd	  theatre,	  we	  might	  advance,	  hinges	  

upon	  the	  hiatus	  between	  the	  stage	  and	  the	  spectator.	  	  This	  has	  implications	  for	  

the	  way	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  is	  critically	  considered	  today.	  	  Whereas	  past	  

critics	  have	  emphasised	  the	  heightened	  visuality	  as	  one	  of	  the	  most	  salient	  traits	  

of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  (see	  Introduction),	  a	  new	  absurd	  blend	  of	  

transformative	  spatiality	  has	  been	  elucidated	  in	  this	  study.	  	  This	  critical	  elision	  is	  

no	  doubt	  due	  in	  part	  to	  the	  less	  obvious	  nature	  of	  the	  spatial	  politics	  occurring	  in	  

the	  auditorium-‐bound	  absurd	  theatre	  in	  comparison	  with,	  say,	  the	  heavily	  

politicised	  street	  theatres	  of	  Augusto	  Boal	  and	  the	  Red	  Ladder	  theatre	  company.	  	  

Yet,	  the	  recurrent	  theme	  of	  an	  embattled	  spatial	  dialectics	  between	  spectator	  

and	  stage	  has	  informed	  all	  of	  the	  chapters	  and	  been	  taken	  up	  explicitly	  in	  

Chapters	  Four	  –	  in	  which	  the	  psychotic	  spectator	  of	  Off	  limits	  is	  pitted	  against	  the	  

ideologies	  of	  the	  stage	  –	  and	  Five	  –	  in	  which	  the	  spectator	  of	  Et	  ils	  passèrent	  

inhabits	  a	  private	  viewing	  space	  in	  contrast	  to	  the	  public	  stage.	  	  Indeed,	  visuality,	  

commonly	  assumed	  to	  be	  so	  pivotal	  to	  absurd	  theatre,	  is	  only	  part	  of	  the	  story.	  	  

On	  the	  one	  hand,	  I	  have	  considered	  the	  capacity	  of	  this	  visuality	  to	  precipitate	  

spatial	  configurations	  in	  the	  auditorium	  that	  emulate	  the	  variant	  structures	  of	  

the	  psyche	  as	  Lacan	  lays	  out,	  such	  as	  the	  visual	  instigation	  of	  the	  mirror	  stage	  in	  

Chapter	  One.	  	  On	  the	  other	  hand,	  I	  have	  looked	  at	  those	  pieces	  that	  do	  not	  so	  

much	  draw	  upon	  visuality	  to	  alter	  the	  spatial	  setup	  of	  the	  theatre	  as	  directly	  

manipulate	  the	  latter,	  as	  in	  Arrabal’s	  Et	  ils	  passèrent	  (in	  Chapter	  Five)	  which	  

reconfigured	  the	  regime	  of	  spectatorship	  and	  Genet’s	  Les	  Nègres	  which	  conjures	  

up	  the	  stage’s	  aggressive	  stance	  towards	  the	  spectator.	  	  Commenting	  on	  the	  

visuality	  of	  absurd	  theatre,	  Jan	  Kott	  (1984)	  opines	  that	  the	  viewer	  ‘is	  often	  in	  the	  

position	  of	  one	  who	  must	  decode	  messages	  […]	  or	  in	  the	  position	  of	  a	  

psychoanalyst	  who	  must	  listen	  to	  the	  ramblings	  of	  his	  patient’.517	  In	  the	  

subsumption	  of	  visuality	  into	  a	  wider	  analytical	  framework	  of	  spatiality,	  I	  have	  

considered	  the	  spectator	  of	  absurd	  theatre	  in	  a	  very	  different	  manner	  to	  that	  

described	  by	  Kott.	  The	  space	  of	  absurd	  theatre	  has	  been	  conceptually	  aligned	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
517Jan	  Kott,	  The	  Theater	  of	  Essence	  and	  Other	  Essays	  (Evanston:	  Northwestern	  University	  Press,	  
1984),	  p.	  136.	  
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with	  that	  of	  the	  psyche	  defined	  by	  Lacanian	  theory	  as	  the	  different	  positionalities	  

of	  the	  subject	  within	  dominant	  discourse	  (the	  Other).	  	  As	  such,	  I	  have	  recaptured	  

the	  visceral	  pull	  of	  this	  body	  of	  theatre.	  	  In	  this	  way,	  I	  hope	  to	  have	  brought	  to	  

light	  a	  much	  more	  compelling	  form	  of	  theatre	  than	  that	  described	  by	  those	  critics	  

who	  have	  reverted	  to	  Esslin’s	  descriptions	  of	  ‘absurdity	  of	  the	  human	  condition’	  

to	  judge	  the	  ‘meaning’	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd.	  	  	  

Moreover,	  the	  discordant	  spatiality	  furnishes	  this	  body	  of	  theatre	  with	  an	  

epochal	  fluidity	  that	  is	  wont	  to	  exceed	  the	  plays’	  historical	  underpinnings.	  This	  is	  

not	  a	  repetition	  of	  the	  past	  critics’	  shortsighted	  claims	  of	  the	  humanist-‐

universalist	  resonance	  of	  absurd	  theatre	  pointed	  out	  in	  the	  Introduction.	  The	  

process	  of	  laying	  waste	  to	  grand	  ideologies	  depicted	  by	  absurd	  theatre	  has	  

become	  a	  cultural	  given	  in	  the	  postmodern	  age	  as	  noted	  in	  the	  Introduction.	  	  

What	  I	  have	  shown	  is	  that	  this	  body	  of	  theatre	  acquires	  a	  richly	  hued	  and	  

complex	  resonance	  in	  its	  spatial	  outstripping	  of	  historical	  circumstance.	  	  My	  

findings	  contest	  this	  body	  of	  theatre’s	  consignment	  to	  the	  history	  books	  as	  the	  

theatricalisation	  of	  a	  perennial	  existential	  anguish.	  	  	  The	  spatial	  effects	  of	  this	  

body	  of	  theatre	  may	  be	  narcissistic	  (Chapter	  One),	  phantasmatic	  (Chapter	  Two),	  

perverse	  (Chapter	  Three),	  psychotic	  (Chapter	  Four)	  and	  feminist	  (Chapter	  Five).	  

Taking	  this	  further,	  the	  spatio-‐psychical	  effects	  of	  Ionesco’s	  ‘flying	  characters’	  

such	  as	  the	  eponymous	  hero	  of	  Amédée,	  ou	  comment	  s’en	  débarrasser	  (1954)	  or	  

Bérenger	  of	  Le	  Piéton	  de	  l’air	  (1961)	  might	  be	  considered.	  Extending	  analysis	  

beyond	  the	  eleven	  plays	  studied	  here,	  critical	  enquiry	  might	  alternatively	  focus	  

upon	  the	  politics	  of	  spatiality	  set	  in	  motion	  by	  the	  pared-‐down	  setting	  of	  

Beckett’s	  En	  Attendant	  Godot	  or	  Sławomir	  Mrożek’s	  Strip-‐tease	  (1961).	  Further	  

research	  might,	  in	  addition,	  go	  on	  to	  investigate	  the	  subversive	  spatiality	  of	  

absurd	  theatre	  in	  conjunction	  with	  the	  ‘spatial	  turn’	  often	  used	  to	  describe	  the	  

age	  of	  postmodernity.518	  	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
518See,	  for	  instance:	  The	  Spatial	  Turn:	  Interdisciplinary	  Perspectives,	  ed.	  by	  Barney	  Warf	  and	  Santa	  
Arias	  (Oxon:	  Routledge,	  2009).	  
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Future	  Pathways	  of	  a	  Critical	  Paradigm	  

It	  could	  be	  argued	  that	  I	  have	  enriched	  critical	  perceptions	  of	  the	  theatre	  of	  the	  

absurd	  for	  all	  of	  the	  reasons	  indicated	  above.	  	  However,	  the	  fruitful	  political	  

results	  yielded	  by	  the	  innovation	  of	  a	  critical	  paradigm	  through	  which	  to	  re-‐

vision	  this	  body	  of	  theatre	  extend	  the	  former’s	  potential	  applicability	  far	  beyond	  

the	  purview	  of	  the	  latter.	  Having	  drawn	  on	  insights	  from	  theatre	  studies,	  

performance	  studies,	  dramatic	  theory,	  film	  studies,	  Lacanian	  thought,	  feminism	  

and	  political	  theory,	  this	  thesis	  contributes	  to	  each	  of	  these	  discourses	  and	  

disciplines.	  	  For	  instance,	  I	  have	  revised	  preconceived	  notions	  of	  theatrical	  

catharsis	  (Chapters	  One,	  Four	  and	  Five)	  and	  metatheatre	  (Chapter	  Four),	  and	  

propounded	  a	  new	  notion	  of	  psychosis	  in	  theatre	  spectatorship.	  	  All	  of	  these	  

insights	  help	  us	  to	  understand	  theories	  of	  political	  theatre.	  	  

Each	  chapter	  has	  investigated	  theatrical	  material	  that	  appears	  historically	  

limited.	  	  In	  the	  critical	  reception	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  a	  generous	  reading	  

of	  the	  import	  of	  this	  body	  of	  theatre	  notes	  its	  relevance	  to	  preoccupations	  of	  the	  

age	  of	  modernity	  in	  general,	  whereas	  a	  less	  generous	  one	  defines	  it	  as	  relevant	  

only	  to	  a	  particular	  moment	  of	  social	  crisis	  following	  World	  War	  II.	  	  My	  

theoretical	  model,	  the	  Lacanian	  spectator,	  has	  permitted	  me	  to	  venture	  beyond	  

such	  critical	  hypostatisation	  to	  reveal	  the	  contemporary	  relevance	  of	  absurd	  

theatre.	  	  	  

I	  have	  drawn	  upon	  actual	  spectator	  response	  to	  plays	  by	  Genet	  and	  

Beckett	  to	  extend	  the	  range	  and	  complexity	  of	  the	  theoretical	  issues	  discussed	  in	  

each	  chapter.	  	  In	  Chapter	  One,	  for	  instance,	  it	  was	  suggested	  that	  a	  rupturing	  of	  

the	  mirror	  stage	  in	  Genet’s	  Le	  Balcon	  may	  carry	  political	  benefits	  for	  

spectatorship	  but	  that	  this	  was	  potentially	  stymied	  by	  the	  concomitant	  breaking	  

the	  allure	  of	  the	  mirror	  stage	  for	  the	  spectator	  and	  the	  latter’s	  subsequent	  loss	  of	  

interest	  in	  the	  dramatic	  action.	  Also,	  my	  theorisation	  of	  a	  psychotic	  politics	  of	  

spectatorship	  in	  Adamov’s	  Off	  limits	  was	  complexified	  by	  my	  comparison	  of	  this	  

play	  to	  Beckett’s	  Pas	  moi	  and	  Oh	  les	  Beaux	  jours,	  which	  revealed	  the	  empirical	  

difficulties	  of	  creating	  this	  reaction	  in	  performance	  (particularly	  when	  theatrical	  

liveness	  and	  presence	  are	  missed)	  even	  though	  it	  may	  be	  potentiated	  by	  the	  text.	  	  	  

In	  essence,	  my	  research	  situates	  itself	  within	  psychoanalytic	  cultural	  

criticism,	  which	  features	  such	  varying	  works	  as	  Thomas	  Albrecht’s	  The	  Medusa	  
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Effect:	  Representation	  and	  Epistemology	  in	  Victorian	  Aesthetics	  (2009)	  and	  Scott	  

Wilson’s	  The	  Order	  of	  Joy	  (2008).	  Psychoanalytic	  cultural	  criticism	  focuses	  on	  the	  

heuristic	  potential	  of	  the	  text	  based	  on	  close	  readings,	  an	  all-‐too-‐often	  maligned	  

practice	  in	  the	  field	  of	  cultural	  studies	  too	  caught	  up	  in	  ‘themes,	  identities	  or	  sets	  

of	  artifacts	  to	  examine	  more	  generally	  cultural	  meaning,	  materiality	  or	  

functioning’,	  as	  Esther	  Rashkin	  notes	  (2008).519	  	  

I	  have	  contributed	  in	  two	  ways	  to	  the	  field	  of	  psychoanalytic	  cultural	  

criticism:	  firstly,	  I	  have	  shown	  that	  it	  is	  fruitful	  to	  nuance	  psychoanalytic	  

heuristic	  readings	  of	  the	  text	  with	  empirical	  evidence	  (my	  focus	  on	  spectatorship	  

permitted	  this);	  secondly	  I	  have	  elucidated	  the	  ways	  in	  which	  theatre	  and	  

performance	  could	  avert	  the	  de-‐historicising	  charges	  levelled	  against	  

psychoanalytic	  cultural	  criticism.	  Psychoanalytic	  cultural	  criticism	  investigates	  

the	  slippage	  between	  historical	  ‘fact’	  and	  the	  psychical,	  which	  resists	  

circumscription	  within	  historical	  discourse.	  	  Related	  to	  this,	  theatre	  and	  

performance	  have	  a	  unique	  propensity	  to	  straddle	  the	  temporal	  divide	  between	  

past	  and	  present,	  between	  the	  playwright’s	  creation	  of	  the	  work	  and	  the	  

‘liveness’	  of	  each	  mise	  en	  scène.	  	  This	  fact	  has	  been	  mobilised	  to	  conceptualise	  the	  

retained	  but	  nevertheless	  transfigured	  potency	  of	  the	  historical	  play,	  thriving	  not	  

on	  a	  reification	  of	  its	  originary	  conditioning	  but	  on	  its	  capacity	  for	  historical	  and	  

cultural	  mutability.	  	  This	  has	  been	  made	  possible	  only	  by	  means	  of	  constantly	  

interrogating	  Lacanian	  theory	  via	  the	  extension	  of	  my	  analytical	  scope	  to	  other	  

theorists	  of	  the	  present	  such	  as	  Jacques	  Rancière,	  Rosi	  Braidotti	  and	  Tim	  Dean.	  

Yet,	  similar	  considerations	  of	  historical	  slippage	  are	  somewhat	  occluded	  

elsewhere	  in	  psychoanalytic	  cultural	  criticism,	  and	  this	  perhaps	  could	  account	  

for	  the	  repeated	  condemnation	  of	  psychoanalysis	  as	  ahistorical.	  	  Rashkin	  

concentrates	  on	  exposing	  ‘aspects	  of	  textual	  psychic	  histories’	  as	  this	  is	  ‘a	  crucial	  

and	  necessary	  prerequisite	  to	  unveiling	  and	  assessing	  the	  narratives’	  concealed	  

sociocultural,	  historical,	  and	  ideological	  contexts’.520	  	  While	  this	  psychic	  

underside	  of	  historiography	  is	  in	  itself	  revelatory	  in	  terms	  of	  the	  contexts	  

surrounding	  the	  production	  of	  an	  œuvre,	  it	  is	  a	  form	  of	  analysis	  still	  grounded	  in	  

the	  work’s	  past.	  	  It	  falls	  short	  of	  getting	  to	  grips	  with	  the	  future	  radical	  mileage	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519Esther	  Rashkin,	  Unspeakable	  Secrets	  and	  the	  Psychoanalysis	  of	  Culture	  (Albany:	  SUNY,	  2008),	  p.	  
17.	  
520Rashkin,	  p.	  14.	  
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a	  work.	  	  Elsewhere	  in	  psychoanalytic	  cultural	  studies,	  Jennifer	  Friedlander’s	  rich	  

analysis	  in	  Feminine	  Look:	  Sexuation,	  Spectatorship,	  Subversion	  (2008)	  gestures	  

towards	  ‘the	  question	  of	  how	  images	  may	  “move”	  viewers	  in	  a	  […]	  political	  sense’	  

in	  a	  way	  ‘that	  enables	  viewers	  to	  view	  images	  subversively’.521	  Yet,	  Friedlander	  

resists	  identifying	  the	  changes	  in	  constitution	  that	  subversion	  might	  take	  in	  the	  

cultural	  objects	  that	  she	  analyses.	  	  This	  is	  in	  spite	  of	  the	  fact	  that	  the	  

photographic	  images	  of	  her	  enquiry	  cover	  an	  extensive	  period	  of	  history	  from	  

the	  1920s	  to	  the	  1990s.	  	  By	  contrast,	  critical	  focus	  on	  the	  contemporary	  Lacanian	  

spectator	  of	  absurd	  theatre	  –	  backed	  up	  by	  empirical	  contemporary	  accounts	  of	  

the	  spectatorship	  of	  absurd	  theatre	  –	  enlists	  the	  temporal	  divide	  of	  the	  medium	  –	  

the	  intrinsic	  split	  between	  past	  and	  present	  –	  to	  conceive	  the	  effect	  of	  a	  past	  

work	  on	  the	  present.	  	  The	  final	  chapter,	  for	  instance,	  brought	  Arrabal’s	  Et	  ils	  

passèrent	  in	  dialogue	  not	  only	  with	  Lacanian	  feminist	  theory	  but	  also	  with	  

contemporary	  attitudes	  towards	  the	  individuated	  mode	  of	  spectatorship	  

necessary	  for	  politics	  in	  the	  postmodern	  age	  of	  individualism.	  	  It	  revealed	  novel	  

feminist	  modalities	  of	  subversion	  that	  were	  not	  apprehensible	  or	  conceivable	  at	  

the	  time	  of	  this	  play’s	  publication	  in	  1969.	  	  My	  approach,	  therefore,	  has	  not	  

evaded	  the	  text’s	  historicity.	  Rather,	  it	  has	  stressed	  the	  incommensurable	  gap	  

between	  the	  present	  and	  the	  past.	  	  It	  has	  refused	  to	  collapse	  this	  gap	  in	  the	  

analysis	  of	  a	  historical	  body	  of	  work.	  	  By	  this	  charge,	  my	  critical	  paradigm	  

contributes	  an	  ethics	  of	  reading	  to	  the	  field	  of	  psychoanalytic	  cultural	  studies.	  	  As	  

such,	  my	  reading	  methodology	  enriches	  a	  growing	  body	  of	  scholarship	  on	  

psychoanalysis	  and	  ethics.522	  

Future	  research	  might	  go	  on	  to	  focus	  on	  the	  role	  that	  the	  theatre	  and	  

theatre	  spectatorship	  can	  play	  in	  this	  ethically	  grounded	  reinvigoration	  of	  a	  past	  

text.	  	  The	  connection	  between	  psychoanalytic	  cultural	  studies	  and	  research	  on	  

the	  notion	  of	  theatrical	  ‘presence’	  would	  provide	  a	  fruitful	  way	  of	  assessing	  this	  

role,	  particularly	  since,	  as	  I	  suggested	  in	  Chapter	  Four	  in	  relation	  to	  Beckett’s	  Pas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521Friedlander,	  p.	  5.	  	  
522	  See:	  Lisa	  Downing,	  ‘The	  Cinema	  Ethics	  of	  Psychoanalysis:	  Futurity,	  Death	  Drive,	  Desire’,	  in	  
Film	  and	  Ethics:	  Foreclosed	  Encounters	  (London;	  New	  York:	  Routledge,	  2009),	  pp.	  134-‐146;	  
Ernest	  Wallwork,	  Psychoanalysis	  and	  Ethics	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  1991);	  Ewa	  
Płonowska	  Ziarek,	  ‘The	  Libidinal	  Economy	  of	  Power,	  Democracy	  and	  the	  Ethics	  of	  
Psychoanalysis’,	  in	  An	  Ethics	  of	  Dissensus:	  Postmodernity,	  Feminism	  and	  the	  Politics	  of	  Radical	  
Democracy	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2001),	  pp.	  117-‐50.	  
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moi,	  a	  psychotic	  spectatorial	  reaction	  is	  missed	  when	  liveness	  fails.523	  Whilst	  I	  

engaged	  in	  analyses	  of	  contemporary	  performances	  of	  plays	  by	  Genet	  and	  

Beckett	  to	  show	  the	  importance	  of	  empirical	  evidence	  in	  any	  consideration	  of	  

theoretical	  spectatorship,	  future	  critical	  study	  of	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  might	  

consider	  in	  more	  detail	  the	  transformative	  politics	  potentiated	  by	  contemporary	  

mises	  en	  scène	  using	  the	  textual	  findings	  of	  this	  thesis	  as	  a	  point	  of	  departure.	  	  

After	  all,	  as	  was	  noted	  in	  the	  Introduction,	  absurd	  theatre	  garners	  more	  

politically	  positive	  criticism	  in	  theatre	  praxis	  than	  it	  does	  in	  French	  literary	  and	  

theatre	  studies,	  as	  those	  such	  as	  the	  Living	  Theatre,	  the	  Bread	  and	  Puppet	  

Company	  and	  the	  Japanese	  ‘Neo-‐Theatre	  of	  the	  Absurd’	  tend	  to	  explicitly	  cite	  it	  

as	  a	  key	  influence	  on	  their	  innovations.	  	  An	  analysis	  of	  contemporary	  spectators’	  

reactions	  to	  Le	  Balcon,	  Les	  Bonnes,	  Pas	  moi,	  Oh	  les	  Beaux	  jours	  and	  Les	  Nègres	  has	  

confirmed	  that	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  can	  still	  be	  engaging	  and	  political.	  	  A	  

more	  thoroughgoing	  bringing	  together	  of	  the	  theoretical	  and	  actual	  conditions	  of	  

performance	  would	  go	  a	  long	  way	  towards	  the	  reinvigoration	  of	  the	  theatre	  of	  

the	  absurd	  in	  the	  French	  theatrical	  canon.	  

In	  addition,	  the	  critical	  paradigm	  would	  find	  relevance	  in	  the	  

revitalisation	  of	  criticism	  with	  regard	  to	  other	  works	  condemned	  to	  

overdetermination	  by	  historical	  enquiry.	  	  The	  paradigm	  would	  work	  particularly	  

well	  with	  re-‐assessing	  the	  case	  of	  Antonin	  Artaud,	  who	  has	  been	  defined	  as	  a	  

cornerstone	  of	  twentieth-‐century	  French	  theatre	  history.	  	  As	  Kimberley	  

Jannarone	  (2010)	  observes,	  the	  pioneer	  of	  the	  visceral	  and	  hypnotising	  ‘théâtre	  

de	  la	  cruauté’,	  who	  was	  central	  to	  the	  development	  of	  American	  left-‐wing	  theatre	  

in	  the	  1960s,	  was	  much	  more	  influenced	  by	  the	  principles	  of	  fascism	  and	  

totalitarianism	  than	  the	  ideologues	  of	  radical	  theatre	  would	  like	  to	  consider.	  	  The	  

Lacanian	  spectator	  would	  inform	  Jannarone’s	  re-‐examination	  of	  Artaud.	  	  With	  

the	  aid	  of	  this	  paradigm,	  we	  might	  ask:	  what	  would	  the	  present-‐day	  spectator	  

experience	  when	  viewing	  Artaud’s	  totalising	  form	  of	  theatre,	  so	  radically	  at	  odds	  

with	  the	  postmodern	  touchstones	  of	  individualism	  and	  ruptured	  grand	  

ideologies?	  What	  would	  be	  the	  political	  valence	  of	  this	  disjunction?	  How	  would	  it	  

help	  us	  to	  nuance	  critical	  considerations	  of	  a	  figure	  who	  has	  been,	  as	  Jannarone	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523See:	  Cormac	  Power,	  Presence	  in	  Play:	  A	  Critique	  of	  Theories	  of	  Presence	  in	  the	  Theatre	  
(Amsterdam:	  Rodopi,	  2008);	  Gabriella	  Giannachi	  and	  Nick	  Kaye,	  Performing	  Presence:	  Between	  
the	  Live	  and	  the	  Simulated	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2011).	  
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puts	  it,	  ‘canonized	  –	  sanctified,	  even	  –	  by	  artists	  and	  intellectuals	  who	  strive	  

towards	  a	  more	  progressive,	  liberal,	  and	  democratic	  society’?524	  Equally,	  the	  

critical	  paradigm	  might	  lead	  us	  to	  wonder:	  what	  would	  a	  postmodern	  

spectatorial	  interrogation	  of	  the	  lionised	  Bertolt	  Brecht	  yield	  for	  our	  

understanding	  of	  his	  theatrical	  politics	  today?	  How	  might	  this	  understanding	  of	  

the	  contemporary	  Lacanian	  spectator	  elucidate	  a	  re-‐politicisation	  of	  the	  works	  of	  

Brecht,	  Artaud	  and	  other	  luminaries	  of	  the	  modernist	  performance	  canon	  in	  and	  

by	  theatre	  praxis?	  	  

My	  critical	  paradigm	  gives	  rise	  to	  these	  questions	  and	  provides	  a	  

methodological	  strategy	  for	  answering	  them.	  	  Far	  from	  disavowing	  the	  past,	  my	  

deployment	  of	  the	  Lacanian	  spectator	  has	  enabled	  a	  pinpointing	  of	  the	  

hindrances	  and	  possibilities	  of	  making	  this	  past	  relevant	  for	  the	  present.	  	  In	  this	  

temporal	  juggling	  act,	  I	  hope	  to	  have	  revitalised	  the	  theatre	  of	  the	  absurd,	  to	  have	  

re-‐found	  the	  subversiveness	  and	  political	  value	  of	  this	  body	  of	  theatre	  in	  a	  

different	  form	  to	  the	  one	  laid	  out	  by	  Esslin	  fifty	  years	  ago.	  	  This	  is	  surely	  an	  

approach	  that	  has	  returned	  the	  theatre	  of	  the	  absurd	  to	  Esslin’s	  designs	  for	  the	  

term,	  to	  function	  as	  a	  ‘working	  hypothesis’.	  	  	  	  	  	  	  	  
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