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THESIS ABSTRACT 

The aim of  this  thesis  is  to assess the reason why Katherine Mansfield’s reputation  in 

France has always been greater than in England. The thesis examines the ways in which 

the French reception of Mansfield has  idealised her persona to the extent of crafting a 

hagiography.  I  ask:  what  were  the  motives  behind  the  French  critics’  desire  to  put 

Mansfield on a pedestal? How did the three years she spent on French soil influence her 

writing?  How  do  the  translations  of  her  work  collude  in  the  myth  surrounding  her 

personality?  Although  several  other  scholars  have  discussed  the  Katherine Mansfield 

myth  in  France,  this  thesis  is  the  first  sustained  attempt  to  establish  interconnections 

between  her  own French  influences  (literary  and  otherwise),  and  the myth­making  of 

the French critics and translators. 

I  have  divided  my  thesis  into  six  chapters.  The  first  places Mansfield  in  the 

general  literary context of her era, exploring French literary tendencies at the time and 

juxtaposing them with the main literary trends in England. The second chapter focuses 

on the writer’s trips to France, demonstrating the influence of the French experience on 

her  life and works. The third chapter highlights specific French  literary  influences and 

how these manifest themselves in her narrative art. In the fourth, I explain the workings 

of the writer’s narrative art, so that when in the next chapter I study the translations via 

close textual analysis, it will become clear whether the beliefs and principles expressed 

in  the original  texts have been diluted during  the  translation process. The  last chapter 

prior to the conclusion will  follow the critical appraisal of her  life and work in France 

from her death up to the present day, by closely analysing the differing French critical 

responses.  The  division  of  the  thesis  in  this  way  will  enable  me  to  show  how  these 

various  strands  combine  to  create  a  legend  which  has  little  basis  in  fact,  thereby 

demonstrating  how  reception  and  translation  determine  the  importance  of  an  author’s 

reputation in the literary world.
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INTRODUCTION 

The  New  Zealand  short  story  writer  Katherine  Mansfield  (1888­1923),  spent  all  her 

adult  life  in Europe, of which approximately three years  in total were spent  in France, 

where she eventually died. Following her death, Mansfield became a celebrated author 

in  France,  with  interest  initially  focused  on  her  personal  writing  (her  Journal  and 

Letters),  and  to  a  lesser  extent  on  the  stories  themselves.  Critical  texts  on Mansfield 

may  be  numbered  in  the  hundreds,  and  although  there  have  been  occasional  articles 

devoted  to  a  discussion  of  Mansfield’s  reputation  in  France,  the  focus  has  always 

remained  a  narrow  one,  centred  around  a  superficial  exposé  of  the  French  critics’ 

creation of a legend surrounding her life. 1 

This  thesis  takes  a  different  and  original  viewpoint  in  its  assessment  of  why 

Mansfield’s reputation in France has always been greater than in England. In addition to 

examining  the  ways  in  which  the  French  reception  of  Mansfield  has  idealised  her 

persona to the extent of crafting a hagiography, I ask: What were the motives behind the 

French critics’ desire to put Mansfield on a pedestal? How did the three years she spent 

on French soil influence her writing? How do the translations of her work collude in the 

hagiography of her personality? This thesis covers new ground in Mansfieldian studies 

in  its  endeavour  to  establish  interconnections  between  Mansfield’s  own  French 

influences  (literary  and  otherwise),  and  the  myth­making  of  the  French  critics  and 

translators. 

I have divided my thesis into six chapters. Chapter One places Mansfield in the 

general  literary context of her era, exploring French literary tendencies at the time and 

juxtaposing them with the main literary trends in England. Few Mansfield scholars have 

1  See  in  particular:  Pierre  Citron,  ‘Katherine Mansfield  et La  France’,  Revue  de  littérature  comparée 
(April­June  1940),  173­193.  Christiane  Mortelier,  ‘The  Genesis  and  Development  of  the  Katherine 
Mansfield  Legend  in  France’,  AUMLA  (November  1970),  252­63.  Jeffrey  Meyers,  ‘Murry’s  Cult  of 
Mansfield’, Journal of Modern Literature (February 1979), 15­38.
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researched her literary influences and even fewer critics have turned their attention to a 

discussion  of  the  historical,  literary  background  which  would  go  on  to  shape 

Mansfield’s own writing. Mansfield  studies today centre for  the most part on  feminist 

critiques  of  her work  and  a  re­reading  of  her  narrative  art  from  a  feminist/Modernist 

viewpoint, without undertaking a detailed analysis of its historical roots, which is what I 

propose here. In addition,  in focusing this chapter from an Anglo/French perspective, I 

am entering new ground in Mansfield studies. The analysis proposed here contributes to 

the  field  of  reception  studies  in  general,  and  specifically  to  the  study  of  the  cultural 

exchange  between  Britain  and  France  in  the  late­nineteenth  and  early­twentieth­ 

centuries. 

The second chapter concentrates on the writer’s  trips  to France, demonstrating 

the influence of the French experience on her life and works. Mansfield was a nomadic 

figure,  constantly  on  the  move  both  in  England  and  abroad,  but  finally  choosing  to 

spend more and more time in France. Through a detailed examination of her notebooks 

and correspondence, I shall demonstrate how this body of work reveals an idiosyncratic 

yet  evocative  account  of  early­twentieth­century  France.  It  was  inevitable  that  these 

prolonged  exposures  to  French  culture,  literature  and  people  would  influence  her 

writing and  thinking. An examination of  her personal writing shows her  reacting  in  a 

subjective way  to the sights and sounds around her, often  in a good mood, humorous 

and  content;  sometimes  depressed,  suffering  and  acerbic.  Her  occasional  negative 

responses to France in the light of these ever changing moods were not the impression 

of Mansfield that Murry sought to portray after her death; this would lead him down the 

path  of  editorial  subterfuge  in  order  to  ‘recreate’  certain  aspects  of  his  dead  wife’s 

personality, which is the subject of Chapter Five of this thesis. 

Chapter Three concentrates on Mansfield’s knowledge of specific French writers 

and the influence they bring to bear on her own creative output. This focus incorporates
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specific new readings of Mansfield’s writing, reflecting  its deep­rooted French  literary 

influences  from  the  earliest  stages  of  her  career,  thereby  corroborating  the  debt  she 

owed  to  France,  which  went  beyond  the  merely  superficial  one  of  ‘health  tourist’. 

Mansfield’s  own  unique  form  of  Modernism  was,  therefore,  not  derivative  of  other 

contemporary English language writers. I shall demonstrate how her Modernism was, in 

fact,  partly  a  product  of  her  early  symbiosis  of  specifically  French  late­nineteenth­ 

century  techniques  and  themes.  From  her  late  teens  onwards,  when  her  tastes  and 

preferences started to take shape, she began, with the Symbolists and the Decadents as 

her  dominant  influences,  to  write  the  sort  of  fiction  which  was  committed  to  the 

possibilities of narrative experimentation. I also examine Colette’s L’Envers du music­ 

hall,  arguing  how  this  early  work  remained  a  constant  reference  point  for Mansfield 

throughout her writing career, drawing parallels  in  the  texts of  both writers which,  to 

my knowledge, have not been alluded to by other Mansfield scholars. Both thematically 

and  stylistically, Mansfield’s  use  of  this  early  Colettean work  is  considerable.  These 

first three chapters will enable the reader to understand more fully the French influence 

– in whatever form it took – in Mansfield’s life. 

The fourth chapter, which has only a tenuous link with the French theme of this 

thesis, is nevertheless critical in terms of developing my argument as a whole. I propose 

here  to  expose  the  intricacies  of Mansfield’s  craft.  The  previous  three  chapters  have 

described the French and English literary background within which Mansfield is placed 

and exposed the myriad influences which France brought to bear during her many visits 

there as well as through her reading of specific French texts. Now, in order to move my 

argument forward, I want to establish a clear awareness of Mansfield’s aims as a writer 

and  expose  the  main  themes  and  philosophy  behind  her  fiction.  The  notional 

superficiality of her stories means that her work can be too easily digested and therefore 

at  the  same  time  be  too  easily  misunderstood. Mansfield  was  a  modern  writer  who
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connected with  the culture of  her day –  both  socially, politically and psychologically. 

Writing  both  during,  and  in  the  aftermath  of,  the First World War,  and  having  lost  a 

much loved brother in the fighting, the theme of the breakdown of a class, a culture, an 

era,  runs  through  all  her  most  significant  stories.  Another  focus  of  attention  will  be 

Mansfield’s  humour,  one  of  the most  important  aspects  of  her writing  voice  and  her 

narrative art, and yet one of the most neglected by critics. A brief outline will be given 

of the dramatic devices she employs which make her stories so unique, in particular the 

stream­of­consciousness  technique  she  employs,  which  some  critics  claim  was  her 

invention, and which Virginia Woolf, Mansfield’s  literary sparring partner, went on to 

develop.  This  groundwork  needs  to  be  covered  in  order  to  identify  any 

misrepresentations of her writing in France, either through the translations of her stories 

or via the biased pen of the French critics, which are the aims of the next two chapters. I 

propose  new  readings  of  certain  stories,  not  discussed  by  Mansfield  critics  before, 

incorporating fresh discussions of her use of certain symbols and imagery. 

In Chapter Five, further new critical ground is covered when I demonstrate how 

the  translations  of  her  personal  writing,  together  with  her  fiction,  collude  in  the 

misrepresentation of her personality, and how the beliefs and principles expressed in the 

original texts have been diluted and even censored during the translation process. I shall 

highlight  fundamental  problems  of  translating  writing  such  as  Mansfield’s  and 

determine, via the use of in­depth analysis of the translated texts, whether her narrative 

and personal ideologies, literary nuances, themes and artistic abilities survive translation 

from  English  to  French.  I  shall  provide  examples  of  how  her  writing  was  edited, 

manipulated  and  mistranslated  in  order  to  aid  the  creation  of  the  ‘French’  Katherine 

Mansfield. An examination will also be made of more than one translation of the same 

text, where such translations exist, to determine whether these newer translations help to 

demystify or promote the  legend. Finally,  I  ask whether any of  the  translations or  the
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inadequacies of  the  translation process  itself contribute to the process of hagiography. 

After having discussed in detail Mansfield’s narrative art in the preceding chapter, any 

dilution in translation of her artistic purpose will be revealed here. 

The  last  chapter  will  consider  Mansfield’s  critical  reception  in  France,  both 

during her lifetime and after her death, via the evolution of a conceptual pattern, relating 

the  perception  of Mansfield  to  the  varying  French  critical  responses,  together with  a 

brief analysis of the more contemporary approach. Though in England Mansfield is not 

perceived as a literary giant, nevertheless she commands respect; her short stories have 

never  once  been  out  of  print  since  her  death.  The  contrast  to  how  she  is  viewed  in 

France could  not be more marked. There,  her  saint­like persona has  been  set  in  stone 

since  it  was  invented  in  a  few  short  years  after  her  death  and  the  critics  who  have 

attempted to oust this popular perception have seen their viewpoints submerged by the 

huge  tidal  wave  of  French  critical  opinion,  determined  to  uphold  this  falsely  created 

persona  at  whatever  cost  to  historical  accuracy.  Murry’s  influence  over,  and 

manipulation  of,  the French  critics will  be  emphasised,  disclosing  how he decided  to 

promote  her work  and  her  life  by  printing  as much of  the material  she  left  behind  as 

possible  and  by  promulgating  a  personality  cult  of  his  dead  wife,  which  was 

enthusiastically taken up by the French. The chapter will  concentrate primarily on the 

development  and  entrenchment  of  the  legend  up  to  the  1940s,  followed  by  a  briefer 

overview of  the  situation since  the  1950s  and will  argue  that  the  critical  opinion was 

almost  exclusively  a  Catholic  and  reactionary  one.  I  shall  be  incorporating  new 

documentary  evidence  to  support  my  argument,  making  this  chapter  the  most 

comprehensive  discussion  of  the  phenomenon  of  the Mansfield  legend  in  France  yet 

undertaken. 

The division of the thesis  in this way allows me to highlight how these various 

strands combine to create a legend which has little basis in fact, thereby demonstrating
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how reception and translation determine the importance of an author’s reputation in the 

literary world. This research also contributes to the field of reception studies, as well as 

gender studies, since the hagiography of Mansfield in France is a specifically gendered 

one.
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CHAPTER ONE 

Influences and Innovations 

‘England built London for its own use, but France built Paris for the world’. 
Ralph  Waldo  Emerson,  Complete  Works,  Volume  7  –  Society  and  Solitude  (Boston: 
Houghton, Mifflin, 1894), p. 487, Journal, July 1848. 

1.0 Introduction 

This chapter will serve to contextualize my thesis within a general analysis of English 

and French  literary activity,  from the close of  the nineteenth century,  through the  first 

two decades of  the twentieth century, up until Katherine Mansfield’s death  in 1923. It 

will  focus  on  the  principal  writers  who  were  contemporaries  and  interlocutors  of 

Mansfield,  such  as  T.  S.  Eliot  and  Virginia  Woolf.  In  addition,  general  literary 

transactions and connections between England and France during these years will  also 

be examined. 

Mansfield was  inevitably  a  product  of  her  own  generation;  as  a writer  she was 

influenced by people, places, trends in literature, and the books she read. In this chapter 

I aim to elucidate what exactly these influences were, their origins, and how they helped 

to  shape  the  fiction  she  produced.  (Specific  French  authorial  influences  will  be 

discussed  in  Chapter  Three.)  Mansfield  studies  today  centre,  for  the  most  part,  on 

feminist  critiques  of  her  work  and  a  re­reading  of  her  narrative  art  from  a 

feminist/Modernist  viewpoint,  with  little  analysis  of  its  historical  roots.  The  Anglo­ 

French focus of this chapter should engage those with an interest in reception studies in 

general and  especially  those with an  interest  in  the cultural exchange between Britain 

and France in the late­nineteenth and early­twentieth­centuries. 

1.1 Beginnings 

The end of the nineteenth century saw the rise of a great number of literary genres and 

movements  in  both  England  and  France,  which  frequently  overlapped  each  other  in



17 

ideas and adherents. 1 Both Henry James and George Moore have been credited with a 

specific  transformation of English  fiction, according  it  an esteem and value similar  to 

that  in  France. Both men  spent  time  in Paris  during  the  1870s, which  culminated  for 

James  in  the  publication  in  1878 of French  Poets  and Novelists, 2 where  he discusses 

authors such as Balzac, Gautier and Baudelaire. Bernard Bergonzi suggests that: 

Towards  the  end  of  the  nineteenth  century  many  writers  felt  that  literature  and  art  had 
moved into a new phase, and that even though Queen Victoria continued to be very much 
alive, the Victorian era was already passing away […] The ‘nineties’, whether qualified as 
‘naughty’ or ‘mauve’ or ‘yellow’, can still exert a striking appeal […] And yet to refer to a 
single  decade  in  this way  can  be misleading,  since many of  the  essential attitudes  of  the 
nineties had  their roots  in  the eighties or even  in  the seventies;  specifically  the Aesthetic 
Movement  […]  [which] was  essentially  a manifestation  of  the  previous  decade  […] The 
word  ‘Decadence’ has a broader application, but  suffers  from  its ambiguity;  some of  the 
time it suggests a combination of physical lassitude and psychological and moral perversity 
–  as  exemplified  for  instance  in  J.­K.  Huysman’s  novel  A  Rebours,  which  was  much 
admired in the nineties – although more properly it should refer only to language. 3 

Gradually  during  the  1880s,  as  a  direct  result  of  French  influence  and  the  spread  of 

theories such as Art for Art’s Sake and Naturalism, a new conception of fiction arose in 

England  to  challenge  the  adherents  of Realism,  such  as Dickens  and Thackeray. The 

naturalist  school  itself  would  undergo  modification  as  the  new  century  arrived,  with 

authors  such  as  John Galsworthy, Arnold Bennett  and H.G. Wells  creating  their  own 

form of indigenous Realism. 

In  the  decades  straddling  the  end  of  the  nineteenth  and  the  beginning  of  the 

twentieth centuries, Paris was considered a  literary and artistic Mecca.  It would  be so 

for Mansfield  and  her  husband,  the  critic  John  Middleton Murry,  as  it  had  been  for 

hundreds of writers before them. (There was the old adage that it was cheaper to enjoy 

oneself  in Paris than be bored in England.) By the end of the nineteenth century, Paris 

had  become  the  literary,  artistic  and  musical  world’s  most  important  city,  with  her 

indigenous  artists,  writers  and  musicians  ranked  second  to  none,  spreading  their 

1 The interplay of literary influences between France and Britain has a long and well­documented history. 
See for example: Enid Starkie, From Gautier to Eliot (London: Hutchinson, 1960). 
2  Henry  James,  French  Poets  and  Novelists  (London: Macmillan,  1878).  This was  the  first  of  James’ 
books to be published in England; there was no concurrent American edition. 
3 Bernard Bergonzi, The Turn of a Century (London: Macmillan, 1973), p.17.
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movements and influence elsewhere. 4  It was considered essential for those of a literary 

or  artistic  persuasion  to  spend  time  there,  perfecting  their  craft;  both  British  and 

Americans  writers  and  artists  sought  refuge  and  artistic  inspiration  in  France, 

Americans  in  particular  fleeing  the  limitations  and  social  restraints  of  their  native 

country.  This  state  of  affairs  would  continue  into  the  twentieth  century  up  to  the 

outbreak of the Second World War. 

From a  historical  point of  view,  this was  an  unsettled  and  disturbing  period  for 

Europe and especially  for France;  the years 1898 and 1899 according to Alan Schom, 

‘stand out as among the most unpleasant and divisive since the Hundred Years’ War’. 5 

He continues: 

Zola,  Dreyfus,  dishonourable  army  personnel,  corrupt  and  opportunistic  politicians,  the 
assassination of President Carnot, the public beating of President Loubet […], the amazing 
blunder of Fashoda, the renewed threat of war, this time with England, and the ever­present 
threat from Germany – everything served to undermine the established order (p. 200). 

1.2 The Fin de Siècle 

Thus,  literary  turmoil  and  innovation  were  intertwined  with  political  and  social 

upheaval. The term ‘fin de siècle’ appears; Bernard Bergonzi claims for it a looser time 

scale than one would imagine, showing how it, ‘clearly points to the preoccupations of 

the  last  years of  the  nineteenth century, without being  limited  to a single decade, and 

which can cover such particular manifestations as “aestheticism” and “decadence”’ (p. 

18). He goes on to state: 

The phrase fin de siècle was applied to a wide range of trivial behaviour, provided it was 
sufficiently perverse or paradoxical or  shocking. Yet  in  so  far as  fin de siècle  refers  to a 
serious and consistent cultural attitude,  it has  two essential characteristics:  the conviction 
that all established forms of intellectual and moral and social certainty were vanishing, and 
that the new situation required new attitudes in life and art; and the related belief that art 
and  morality  were  separate  realms,  and  that  the  former  must  be  regarded  as  wholly 
autonomous; hence the aesthetic doctrine of “art for art’s sake”’ (p. 18). 

4  English writers, such as Algernon Swinburne and Walter Pater, were responsible for the Art for Art’s 
Sake  movement  crossing  the  Channel  from  France  to  England  whilst  writers  such  as  Henry  James 
continued to advocate the principles of Realism and Naturalism. 
5 Alan Schom, Émile Zola: A Bourgeois Rebel (London: Queen Anne Press, 1987), p. 200.



19 

With the advent of the new century everything seemed suddenly to be different. As W. 

B.  Yeats  expressed:  ‘Everybody  got  down  off  his  stilts;  henceforth  nobody  drank 

absinthe with  his  black coffee;  nobody went mad;  nobody committed suicide;  nobody 

joined  the Catholic  Church;  or  if  they  did  I  have  forgotten’. 6  Many English  authors, 

however, resisted change, whatever its nomenclature. George Gissing and H. G. Wells, 

for  instance,  opposed  the  influences  of  the  continental  Naturalists  and  continued  to 

retain a prejudice against the French, preferring Dickens as a role model to Zola, unlike 

Arnold Bennett who  remained  a  great  Francophile,  influenced  by  Flaubert,  Zola  and 

Maupassant. 

Émile Zola  (1840­1902), had  first hand experience of  the English  fin­de­siècle 

literary scene. In 1893, he had been invited by the Institute of British Journalists to give 

a speech  in London; accepting  the  invitation was an act of bravery  in  itself,  since  his 

work  had  received  poor  reviews  in  England  –  indeed,  some  of  his  novels  had  been 

banned by parliament. However, it was in England that he sought refuge following the 

Dreyfus affair, though he was obliged to go into hiding, his  infamy being such that his 

face was  nearly as well known  in England as  it was  in France. His  novel Fécondité, 7 

written in 1899, contains a harsh sociological survey of France and the French. 

George Moore  (1852­1933),  was  an  Anglo­Irish  novelist,  dramatist  and  short 

story  writer.  He  lived  and  worked  in  Paris  for  many  years  and  when  he  eventually 

returned  to  England  he  was  determined  to  imbue  the  English  novel  with  more 

naturalistic and realistic techniques, as exemplified by the French authors he had come 

to admire, such as Zola, Flaubert, the Goncourts and Balzac. Richard Ellmann calls him 

‘the main  middle man  between  English  and  French  culture  at  that  time’. 8  In  the  late 

1870s Moore met Villiers  de  L’Isle­Adam, who  introduced  him  to  the Decadent  and 

6 W. B. Yeats, ed., The Oxford Book of Modern Verse: 1892­1935 (Oxford: Clarendon Press, 1936), p. xi. 
7 Émile Zola, Fécondité (Paris: Fasquelle, 1899). 
8 Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, intro. by Richard Ellmann (New York: Dutton, 
1958), p. ix.
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Symbolist movements. He also made the acquaintance of Mallarmé and Verlaine, both 

of whom  are  mentioned  alongside many  others  in  his  Confessions  of  a  Young Man. 9 

Richard Ellmann states that: 

It  was Moore who  introduced Huysmans’  A  Rebours  (1884)  before Wilde  described  the 
book in The Picture of Dorian Gray (1890). As he was inclined to boast, Moore also wrote 
the first articles in English on Rimbaud, Laforgue, and Verlaine, collecting them in 1891 in 
his  Impressions  and  Opinions.  Edmund  Gosse  was  to  follow  him  by  writing  the  first 
English critical essay on Mallarmé in his Questions at Issue, published in 1893. This was 
the  year,  too, when Verlaine  came  to England  in November  to  lecture  at Oxford;  a  little 
later, in March, 1894, Mallarmé also lectured at Oxford and at Cambridge. The same month 
Villiers’ Axel was produced in Paris for the first time, and in the audience was W. B. Yeats, 
who was so moved that he entered it thereafter among his ‘sacred books’. Translations of 
the symbolist writers began to appear in the middle ‘nineties’ (p. ix). 

This was a fecund time for French influence on English literature, as exemplified by the 

the French Decadent and Symbolist movements, both of which would go on to have a 

lasting  influence  on  the  fiction  of  Katherine  Mansfield,  as  I  shall  demonstrate  in 

Chapter Three of this thesis. 

1.3 Decadence and Symbolism 

All  these  developments  in  French  literature were  described  for  the  English  reader  in 

1899, by Arthur Symons (1865­1945), in his seminal work, The Symbolist Movement in 

Literature, 10  dedicated  to W.  B.  Yeats,  which  was  to  profoundly  influence  the  next 

generation of writers and poets, including the Imagists and poets such as T. S. Eliot. It 

would  introduce  many  English  readers  to  French  literature  –  including  Mansfield; 

indeed no one was more  influential  than Symons  in  importing French literary  ideas to 

England  and  fostering  a  new  spirit  of  internationalism.  (Yeats,  Eliot  and  Pound  all 

stressed  their  debt  to  Symons  for  having  introduced  them  to  Symbolism. 11 )  In  1893, 

9 George Moore, Confessions of a Young Man (London: Swan Sonnenschein, 1888). 
10 Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature (London: Heinemann, 1899). 
11 Michael Levenson explains further, ‘Yeats, like Symons, positioned himself against the hegemony of 
scientific explanation and continued to insist on the possibility of transcendence (via symbols) to a unified 
spiritual realm. Symbolist literature represented an attempted overcoming of the materialist spectre, and 
against the tendency of scientific literature (by which he referred to literary Naturalism) “to lose itself in 
externalities of all kinds,” Yeats urged a return to “suggestion” and “evocation”. A symbol, he writes, “is 
indeed the only possible expression of some invisible essence, a transparent lamp about a spiritual flame,” 
and  the  symbolist work  of  art  points  past  itself  and  past  the  physical world  to “something  that moves
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Symons had arranged for Verlaine to visit England and in the same year his essay ‘The 

Decadent Movement  in  Literature’ was  published, 12  leading  him  to  be  acclaimed  the 

foremost  English  interpreter  of  foreign  literary  trends.  The  Symbolist  Movement  in 

Literature was an attempt, after the death of Verlaine in 1896 and Mallarmé in 1898, to 

collate and elucidate what George Moore and other English writers had merely touched 

upon. Symons described Symbolism thus: 

[It  is]  an  attempt  to  spiritualize  literature,  to  evade  the  old  bondage  of  rhetoric,  the  old 
bondage  of  exteriority.  Description  is  banished  that  beautiful  things  may  be  evoked, 
magically;  the  regular  beat  of  verse  is  broken  in  order  that words may  fly,  upon  subtler 
wings.  […]  Here  then  in  this  revolt  against  exteriority,  against  rhetoric,  against  a 
materialistic  tradition;  in  this  endeavour  to  disengage  the  ultimate  essence,  the  soul,  of 
whatever exists and can be realised by the consciousness; in this dutiful waiting upon every 
symbol  by  which  the  soul  of  things  can  be made  visible;  literature,  bowed  down  by  so 
many  burdens,  may  at  last  attain  liberty,  and  its  authentic  speech  (Symons,  Symbolist 
Movement, p. 5). 

I shall show how this  literary ideal  is evoked in Mansfield’s style,  in Chapter Three of 

this thesis. Of his own attempts at poetry, Symons explains that, ‘I tried to do in verse 

something of what Degas had done in painting. I was conscious of transgressing no law 

of art in taking that scarcely touched material for new uses’. 13 Of course, writing at the 

time the movements are still  in vogue means that he  is able to take up the position of 

guide and mentor in his writing: 

The latest movement in European literature has been called by many names, none of them 
quite exact or comprehensive – Decadence, Symbolism, Impressionism, for instance. It  is 
easy  to  dispute  over  words,  and  we  shall  find  that  Verlaine  objects  to  being  called  a 
Decadent,  Maeterlinck  to  being  called  a  Symbolist,  Huysmans  to  being  called  an 
Impressionist. These terms as it happens, have been adopted as the badge of little separate 
cliques,  noisy,  brainsick  young  people who  haunt  the  brasseries  of  the  Boulevard  Saint­ 
Michel,  and  exhaust  their  ingenuities  in  theorizing  over  the  works  they  cannot  write 
(Symons, Selected Writings, p. 72). 

From  an  early  stance  of  viewing  both  Decadence  and  Symbolism  somewhat 

disparagingly,  Symons  eventually  came  to  view  Symbolism  as  one  of  the  most 

important  movements  in  European  Literature,  especially  in  poetry,  with  ‘Le 

beyond  the  senses”’.  Michael  Levenson,  A  Genealogy  of  Modernism:  A  Study  of  English  Literary 
Doctrine 1908­1922 (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), pp. 109­10. 
12 Arthur Symons, ‘The Decadent Movement in Literature’, Harper’s New Monthly Magazine, November 
1893. This essay would later be expanded to become The Symbolist Movement in Literature. 
13 Arthur Symons, Selected Writings, intro. by Roger Holdsworth (Manchester: Carcanet Press, 1974), p. 
93.
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Symbolisme’  implying  the  search  for  the  highest  and  noblest  reality,  via  spiritual 

experience  (which Baudelaire  had  already  expounded  before  him),  suggested  through 

analogies  or  symbols  within  the  written  word,  which  thus  was  always  to  remain  an 

imperfect  image or  reflection. Mallarmé was accorded the  title of chief  high­priest of 

‘Le Symbolisme’, all aspects of the movement leading to his door, both figuratively and 

literally: ‘[Mallarmé used] to gather round him on Tuesday evenings in his house on the 

rue de Rome a wide cross section of the writers, artists, and musicians of fin­de­siècle 

France, Belgium and England’. 14 The movement struggled on into the early part of the 

twentieth  century,  but  its  lofty  ideals  and  inspirations  could  not  be  sustained  in  a 

modern world;  its  followers  found  themselves unable  to uphold  tenets which were so 

artificial and divorced from reality, and so moved on. 

1.4 Modernism and its Roots 

In  literary  terms,  the  nineteenth  century  ends with  the  beginning  of  the Great War  in 

1914, in the same way that the eighteenth century closes in 1815 with the ending of the 

Napoleonic  Wars.  Not  only  did  the  Great  War  mark  the  end  of  a  century,  it  also 

heralded  the  beginning  of  many  new  literary  genres  and  ideas.  The war  itself  would 

profoundly  influence  the  literature  of  the  era  in  England  and  particularly  in  France, 

where there would develop a post­war pressure on French writers to engage politically 

and to write with patriotic sentiment. A Modernist view of the world would eventually 

be born out of this new order with a new set of formal  innovations, both experimental 

and language­focused. Men and women were affected differently – the men at the front 

experiencing injury and death, the women working in factories and hospitals, enjoying a 

freedom they had not known before; Melanie Hawthorne notes how: 

World War  1  also  changed  the  climate  of  gender  politics.  […]  Feminism  and  calls  for 
women’s  rights  suddenly  seemed  selfish  coming  from  a  segment  of  society  that had not 
been  called  on  to  make  any  personal  sacrifice  in  the  war  (or  so  it  was  perceived).  The 

14 Rosemary Lloyd, Mallarmé: The Poet and His Circle (Ithica: Cornell University Press, 2005), p. 6.
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symbols  of  female  emancipation  –  childlessness,  short  hair  –  were  viewed  with  mixed 
feelings. 15 

Notwithstanding  the  perception  of  the  emancipated woman’s  selfishness,  this  cultural 

moment allowed female writers to innovate intellectually, becoming a time of liberation 

and eventually recognition. Certainly, by the 1920s, Sylvia Beach’s Parisian bookshop 

and the rooms of Gertrude Stein thronged with women writers in a way that would have 

been unthinkable before the war. Clare Hanson goes so far as to suggest that: 

The  initial  impetus  for modernism came  in  fact  from women writers,  so  that  to  talk of a 
female version of modernism – implying a secondary position for women – is misleading. 
One might suggest rather that modernism as we have been taught it is a male parasite on a 
body of experience and a way of seeing pioneered by women. 16 

Early  literary  historians of Modernism concentrated on a select band of male authors, 

such as Eliot, Pound and Joyce in England, and Gide and Proust in France, ignoring the 

work  of  the  female  writers  of  the  time,  believing  them  to  be  of  little  or  no  interest. 

Bonnie Kime Scott relates how: 

In 1965, […] Richard Ellmann and Charles Feidelson assembled The Modern Tradition. Of 
its 948 pages, fewer than nine were allotted to women writers (George Eliot and Virginia 
Woolf) […] While modernist studies are rolling off the presses at an unprecedented rate, a 
surprising number still find interest only in canonised males (Scott in GOM, p. 7). 

According  to  Virginia  Woolf,  ‘In  or  about  December  1910,  human  character 

changed’. 17  She was referring to the end of  the Edwardian era,  together with the Post­ 

Impressionist exhibition, mounted by Roger Fry in London at the end of 1910, with the 

implication that all forms of traditional mimetic representation, both in literature as well 

as art, would never be the same again. Suzette Henke explains how: 

15 Melanie C. Hawthorne, Rachilde  and French Women’s Authorship: From Decadence  to Modernism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 205­06. 
16  The Gender  of Modernism: A Critical Anthology,  ed.  by  Bonnie Kime Scott  (Indianapolis:  Indiana 
University Press, 1990), Chapter 14, ‘Katherine Mansfield’, ed. Clare Hanson, p. 303. (Volume hereafter 
referred  to  as  GOM.)  This  point  is made  frequently  by  other women  critics  and  especially Mansfield 
scholars  like  Sydney Kaplan:  ‘[In]  the  story  of  the  development  of modernism  –  that  combination  of 
revolt  against  Victorian  fathers,  recognition  of  the  artist’s  alienation,  pursuit  of  the  contemporary  in 
language,  psychology  and  behaviour,  creation  of  dynamic  original  forms  in which  to  contain  a  newly 
awakened sense of present reality – it is still necessary to restate the fact that until recently the academic 
critical  tradition  generally  ignored  the  presence,  let  alone  the  overwhelming  significance,  of  women 
writers in the creation of the movement’. Sydney Janet Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of 
Modernist Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 1991), p. 6. 
17  Virginia Woolf,  ‘Mr  Bennett  and Mrs  Brown’,  in  Collected  Essays,  vol.  1,  ed.  by  Leonard Woolf 
(London: Hogarth Press, 1966), pp. 319­37 (p.320).
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The  Georgian  writer  will  try  to  capture  a  new  style  of  psychological  verisimilitude 
contingent on fluid, evanescent impressions of a subjective life­world. Deconstructing the 
props  of  traditional  fiction, Woolf  calls  for  a  reconstruction  of  art  to  reflect  the  semiotic 
dimensions of ordinary  life. She  tacitly evokes  the chorus of Greek drama and urges  that 
the  common man or woman be  foregrounded  in modern  fiction  –  that heroic  activity  be 
redefined,  that  the  range  of  literary  topoi  be  expanded  to  include  the  whole  panoply  of 
quotidian existence. 18 

Women writers of  the era, when they are mentioned by their almost exclusively male 

contemporaries, are praised for their literary technique, but never for their ideological or 

political views. Beatrice Hastings, one time friend of Mansfield and the mistress of A. 

R. Orage when he was editor of the influential  literary paper the New Age,  is one such 

woman  whose  importance  escaped  the  almost  exclusively  male  literary  critics.  She 

moved  to  Paris  during  the  Great  War,  became  Modigliani’s  lover  and  as  stated  by 

Kaplan,  ‘played  a  crucial  role  in  initiating,  encouraging,  criticising  and  eventually 

countervailing the dominant thrusts of the modernist movement’ (p. 141). 

Every book on Modernism seems to have a different  take on its definition as a 

literary movement. For Michael Levenson it encompasses: 

The  use  of  heterogeneous  styles,  discourses,  and  semantic  positions;  the  refusal  of 
continuities,  such  as  narrative,  and  the  substitution  of  a  quality  of  ‘undecidability’:  the 
foregrounding  of  textuality;  the  use  of  text  and  graphics  at  variance with  each  other.  So 
much  of  the  artistic  passion  of  the  period  was  stirred  by  questions  of  technique,  where 
‘technique’ should not suggest attention to ‘form’ as opposed to ‘content,’ but should imply 
rather  the  recognition  that  every  element  of  the  work  is  an  instrument  of  its  effect  and 
therefore open to technical revision. 19 

For John Harwood, the mood is rather one of resignation to a literary label that has little 

or no significance: 

The problem is straightforward: any “modernism” broad enough to embrace the variety of 
literary experiment in the first quarter of this century turns out to be nothing more than a 
portmanteau  label,  a  synonym  for  “innovative  or  experimental  writing”.  Once  reified,  it 

18  Suzette  Henke,  ‘Virginia  Woolf’,  in  GOM,  p.  625.  In  Roger  Shattuck’s  story,  ‘The  Poverty  of 
Modernism’, one of  the characters  states:  ‘Modernism  is not a period, like  the Victorian era. It’s not a 
proper  school  or movement  like Surrealism.  It has no  geographical  character  or associations,  like Der 
Blaue  Reiter.  It  serves  no  heuristic  purpose,  like  the  Enlightenment  or  Romanticism.  It  suggests  no 
stylistic practice, like Baroque or Imagism. It’s the weakest term we’ve had since Symbolism, which even 
Verlaine mocked by spelling it with a c and an a. But best of all […] modernism embodies a disabling 
contradiction.  It  has  cancer.  The  only  general  characteristic  of  the  modern  era  is  the  celebration  of 
individual experience, of particular feelings in particular circumstances, not repeatable. Every epiphany is 
sui  generis.  The  term  ‘modernism’  tries  to make  a  category  of  items  that will not  fit  into  a  category’. 
Roger Shattuck, ‘The Poverty of Modernism’, in The Innocent Eye: On Modern Literature and the Arts 
(New York: Farrar, Strauss & Giroux, 1984), pp. 329­41 (p. 338, p. 340). 
19 Michael Levenson, ed., The Cambridge Companion to Modernism (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999), p. 3.
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inevitably becomes a straitjacket: the diverse history of the period has to be  flattened and 
denatured in order to justify the existence of the concept. 20 

Significantly, both men concentrate on the male tradition of Modernism, moving  from 

Conrad and Ford to Pound and Eliot, expounding the tenets of experimental, innovative 

avant­garde writing in the early part of the twentieth century. Whatever the principles of 

Modernism may have been, they nevertheless dominated poetry, fiction and criticism up 

to  the  Second  World  War,  with  Eliot,  Pound  and  the  Bloomsbury  group  as  the 

‘lawgivers’.  Thus  in  the  simple  term  ‘Modernist’,  we  find  encompassed  a  complex 

value­judgement  which  does  not  require  overtly  evaluative  terminology.  The 

institutionalisation of the movement came in 1922 with the founding of The Criterion, 

with  Eliot  as  editor,  providing  both  him  and  others with  a  legitimate  forum  for  their 

work – The Waste Land appeared in its first issue. 

In France, the critic Louis Gillet (1876­1943), played a crucial role  in ensuring 

that new experimental English writers were being read and discussed in France, notably 

in  the  periodical  La  Revue  des  deux  mondes.  (In  Chapter  Six  of  this  thesis  I  shall 

analyse  his  major  contribution  to  both  the  development  and  dissemination  of  the 

Mansfield  legend  in  France.)  Fluent  in  six  languages,  he  was  able  to  take  on  the 

important  role  of  an  exponent  of  the  up  and  coming  foreign writers who were  as  yet 

unknown in France. He was to present, analyse and often translate the works of authors 

20  John Harwood, Eliot to Derrida: The Poverty of Interpretation (Basingstoke: Macmillan, 1995), p. 13. 
Marysa  Demoor  discusses  the  dating  of  the  Modernist  movement.  ‘Sullivan  explains  the  start  of 
modernism in the preface to his book as “a reaction to the social and economic realities brought about by 
the First World War”. […] According to him this led to the marriage of politics, literature and economics. 
The  definition  is  exact  if,  like  him,  one  chooses  1914  as  the  starting  point  of modernism.  Still,  some 
periodicals and some writers had flaunted a modernist spirit well before the First World War. An analysis 
of pre­war cultural Europe caused critics  like Michael Levenson  […] to make a distinction between an 
early and a  late modernism, with  the early phase being almost diametrically  opposed  to  its  later  form: 
“modernism was  individualist  before  it was  anti­individualist,  anti­traditional  before  it was  traditional, 
inclined  to  anarchism  before  it  was  inclined  to  authoritarianism”.  […] Clarke  suggests  “1923”  as  the 
crucial  date  in  the  change  from  “early”  to  “late”  with  Eliot’s  launching  of  the  Criterion  as  its  most 
manifest sign. He also seems to agree with Marjorie Perloff in considering the period between 1910 and 
1914  as  the  zenith  of  early  modernism.  It  seems  perfectly  warranted  then  cautiously  to  consider  an 
overlap period between the modernist period and the Victorian era’. Marysa Demoor, Their Fair Share: 
Women,  Power  and  Criticism  in  ‘The  Athenaeum’,  from  Millicent  Garrett  Fawcett  to  Katherine 
Mansfield, 1870­1920 (Aldershot: Ashgate Publishing Ltd, 2000), p. 140.
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such as Conrad, Woolf, Mansfield and especially  James Joyce, with whom he was  to 

strike up a lasting friendship. [See 1.7] 

Early Modernism also had to compete  for acolytes with Imagism. In the autumn 

of  1912,  Ezra  Pound  (1885­1972),  an  American  poet  who  came  to  Europe  in  1908, 

started  publishing  articles  on  French  poetry  in  the  English  literary  journal,  The  New 

Age. These were swiftly  followed by  his collection of poems entitled Ripostes, whose 

preface  included  the  term ‘Imagiste’  for  the  first  time. 21  In  the spring of 1913, Pound 

published  an  article  in  the  periodical  Poetry  in  which  he  outlined  the  aims  and 

principles of  the Imagist movement, advocating the use of  free rhythms,  together with 

solidity and concision of language and imagery. 22 He suggested that his English readers 

should  set  their  sights  on  French  rather  than  English writers  and  that,  ‘English  poets 

should study Rémy de Gourmont for rhythm, Tailhade for form, Régnier for simplicity 

of expression, Francis Jammes for human interest, and Corbière for  intensity’. 23 At the 

same  time  they should  turn  their  back on  the sentimentality associated with Victorian 

poetry. He praised Yeats  for  following  these  lines of development, whilst  at  the same 

time  distinguishing  Imagism  from  the  Symbolism  to  which  Yeats  still  adhered. 

Although the Symbolists had moved away  from the material  towards the spiritual,  the 

Imagist saw the image as sufficient in itself. In 1914, the group of poets associated with 

Pound  produced  their  first  anthology  entitled  Des  Imagistes, 24  having  been  heavily 

21  ‘As  for  the  future, Les  Imagistes,  the descendents of  the  forgotten school of 1909, have  that in  their 
keeping’. Ezra Pound, Ripostes of Ezra Pound (London: Stephen Swift, 1912), p. 59. 
22  Ezra  Pound,  ‘A  Few Don’ts  by  an  Imagiste’  in  Poetry: A Magazine  of  Verse  (March  1913).  F.  S. 
Flint’s  essay,  ‘Imagisme’  appeared  in  the  same  issue,  opening with  a  definition  of  an  image  as  “that 
which  presents  an  intellectual  and  emotional  complex  in  an  instant  of  time”;  he  continues  with  the 
following succinct statement of the group’s position: 
1) Direct treatment of the “thing”, whether subjective or objective. 
2) To use absolutely no word that does not contribute to the presentation. 
3)  As  regarding  rhythm:  to  compose  in  sequence  of  the  musical  phrase,  not  in  sequence  of  the 
metronome. 
Pound’s own essay and list of “don’ts” is in broad agreement with Flint’s position, stating, “It is better to 
present  one  Image  in  a  lifetime  than  to  produce  voluminous  works”’.  Quoted  in  L.  Rainey,  ed., 
Modernism: An Anthology (Oxford: Blackwell, 2005), pp. 94­95. 
23 Quoted in Starkie, pp. 157­58. 
24 Ezra Pound, ed., Des Imagistes (London: Poetry Bookshop, 1914).
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influenced by T. E. Hulme’s famous essay ‘Romanticism and Classicism’, published in 

1912, which had called for a return from the ‘spilt religion’ of Romanticism to ‘dry and 

hard’ Classicism. 25  The rules of  Imagism were set out  in  the preface  to the anthology 

and  included  employing  the  language  of  common  speech  and  using  exact  words  to 

convey meaning,  creating  new  rhythms,  and  advising  concentration  as  the  essence of 

poetry. 

Also  in  1914,  Pound  met  Eliot  and  first  read  ‘Prufrock’,  and  Joyce  began 

serialising  A Portrait  of  the Artist  as  a  Young Man  in The Egoist  (which would  also 

eventually  go on  to  publish  the  early  chapters of Ulysses). 26 Vorticism,  a  literary  and 

artistic movement founded by Wyndham Lewis and based on Cubism – which also had 

its roots in France – came into being during this year of the new and the experimental. It 

had  its  own,  short  lived  journal  entitled  Blast,  which  ran  for  two  issues  in  1914  and 

1915. 27 Wyndham Lewis would go on  to describe Pound, Eliot,  Joyce and  himself as 

‘the Men of 1914’ which would provide literary historians with a useful label. Bergonzi 

emphasises another French connection: 

In his early, pre­1914 phase, Lewis was more purely an artist; Blast, for all its stridency of 
manner,  was  the  vehicle  of  a  dynamic  formalism  […]  Apollinaire’s  manifesto 
L’Antitradition futuriste, published in Milan in 1913 […] anticipates both the tone and the 
typographical peculiarities of Blast (p. 185). 

In  1915,  Ford  Madox  Ford,  founder  in  1908  of  The  English  Review  (which 

published  the  first  stories  of  D.  H.  Lawrence),  wrote  what  was  to  become  his  most 

25  T. E. Hulme,  ‘Romanticism  and Classicism’  in Hulme,  Speculations: Essays  on Humanism and  the 
Philosophy of Art, ed. by Herbert Read. (London: Kegan Paul, Trench, Trubner, 1936), pp. 113­40. ‘This 
is the point I aim at, then, in my argument. I prophesy that a period of dry, hard, classical verse is coming. 
I have met the preliminary objection founded on the bad romantic aesthetic that in such verse, from which 
the infinite is excluded, you cannot have the essence of poetry at all’ (pp. 132­33). 
26  It was serialised in The Egoist in twenty­five instalments from 2 February 1914­1 September 1915 (vol. 
1, no. 3 ­ vol. 2, no.9). 
27 Michael Levenson explains the philosophy of both movements further: ‘Both Imagists and Vorticists 
shared the hostility to an established and constraining tradition and its entrenched dogmas, in particular 
the  notion  that  certain  forms  have  a  validity  sanctioned  by  long  use.  In Rémy de Gourmont’s  phrase: 
“What we need is less models and more of the free light of life which you hide from us”. When an angry 
letter writer took Pound to task for inattention to classical norms, he rejoined: “The modern renaissance, 
or awakening, is very largely due to the fact that we have ceased to regard a work of art as good or bad in 
accordance with whether it approaches or recedes from the ‘Antique’, the ‘classical’ models”’ (Levenson, 
Genealogy of Modernism, p. 77).
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famous novel, The Good Soldier,  in which he summarised his personal reaction to the 

English fictional tradition. 28 Anthea Trodd tells us that, ‘he later quoted an admirer who 

described  it  as  “the  finest  French  novel  in  the  English  language”,  praise  which 

confirmed Ford’s hope that his novel could be seen as existing in the European tradition 

of  commitment  to  formal  perfection  exemplified  by  such  writers  as  Flaubert  and 

Maupassant’. 29 

However, it was The New Age, under the editorship of A. R. Orage, which first 

published Pound’s views on French poetry and which would go on to play a major role 

in the literary life of Mansfield. (See Chapter Four of this thesis.) Its importance to the 

development  of Modernism  is  not  always  appreciated.  From  its  conception  in  1907, 

under the sponsorship of George Bernard Shaw, most of the important literary figures of 

the  ensuing  decade  left  their  mark  on  its  pages.  Through Arnold Bennett,  its  readers 

were introduced to Chekhov and Dostoevsky who were just starting to be translated into 

English;  it  also  made  fashionable  the  works  of  Claudel,  Valéry,  Stendhal,  Romain 

Rolland  and Gide  to  an English  speaking  audience,  encouraging  its  reading  public  to 

turn  against  the  old  giants  of  Victorian  literature  and  to  make  a  literary  voyage  of 

discovery across the Channel. 30 

Another periodical which could claim a long connection with Modernist authors 

and  artists  was  the  Athenaeum,  which  from  the  turn  of  the  century  had  started 

28 Ford Madox Ford, The Good Soldier: A Tale of  Passion (London: Bodley Head, 1915). 
29 Anthea Trodd, A Reader’s Guide to Edwardian Literature (London: Harvester Wheatsheaf, 1991), p. 
109. 
30  John Carswell discusses the reasons for the success of The New Age: ‘There was nothing eye­catching 
about the New Age ­ that was part of its success. In format it resembled one of the established weeklies 
such as the Spectator (the organ of conservative clubmen and clergy) and the Athenaeum (the organ of 
dons  and  established  literary men).  From  the  first  it  assumed  a  confident,  even  jaunty  air  of  complete 
authority, whether the subject was politics (the first half of the paper) or literature (the second half). As a 
result  the magazine  extended,  for  the  price  of  a  penny  a week,  the  stimulus  of  an  apparently  classic 
weekly  to  a  new,  literate,  but  relatively  unprivileged  public;  while  at  the  same  time  filling  a  void  in 
journalism. The earlier radical press, though it had a genealogy stretching back to Leigh Hunt and Wilkes, 
had been strident, scandalous, seditious, and above all sectarian. The New Age was as much a journal of 
ideas  as  of  comment,  and  it  chimed with  the  aspirations  of  thousands  of  individuals and  small  groups 
throughout the country who were uncommitted, progressive and for the most part, young’. John Carswell, 
Lives  and Letters: A. R. Orage, Beatrice Hastings, Katherine Mansfield,  John Middleton Murry,  S.  S. 
Koteliansky, 1906­1957 (London: Faber, 1978), p. 35.
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publishing articles by Clive Bell, artist, founder member of the Bloomsbury group and 

Virginia Woolf’s  brother­in­law, as well as Roger Fry, another Bloomsbury  artist  and 

art  critic.  From  1919  onwards,  under  the  editorship  of  Mansfield’s  husband,  John 

Middleton  Murry,  its  list  of  reviewers  would  include  Virginia  Woolf,  Katherine 

Mansfield, T. S. Eliot, Aldous Huxley and Ezra Pound. 

1.5 Eliot and Laforgue 

T. S. Eliot’s utilisation of the French literary tradition is well documented. 31 Only a few 

weeks  older  than  Mansfield,  their  paths  were  to  cross  several  times. 32  American  by 

birth,  he  settled  in  England  in  1915,  having  lived  in  Paris  since  1910. 33  His  literary 

awakening  came  in  1908  at  Harvard  when  he  also  read  Symons’  The  Symbolist 

Movement in Literature, and was deeply struck by Symons’ call for a spiritual vision to 

eclipse  the  realist  tradition.  In Eliot’s  own words,  ‘I myself  owe Mr.  Symons  a  great 

debt.  But  for  having  read  his  book,  I  should  not,  in  the  year  1908,  have  heard  of 

Laforgue and Rimbaud, I should probably not have begun to read Verlaine, I should not 

have heard of Corbière. So the Symons book is one of those which affected the course 

of my life’. 34 As Lyndall Gordon confirms: 

Arthur Symons’s quotations from late­nineteenth­century French poets had the effect of a 
mirror that flashed back to Eliot an image clearer, larger, and more dramatic than anything 
he  had  imagined.  Particularly  in  the  account  of  Jules  Laforgue,  he  saw  possibilities  for 
himself. A poet, Symons revealed, could be “eternally grown­up”; he did not have to be a 

31 For example: ‘Eliot was […] very much formed as a poet by le romantisme français as it existed around 
the  turn  of  the  century’.  Louis  Menand,  ‘T.  S.  Eliot’,  in  Modernism  and  the  New  Criticism,  The 
Cambridge History of Literary Criticism, vol. 7, ed. A. Walton Litz, Louis Menand and Lawrence Rainey 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2000), p. 46. 
32 As Alpers relates: ‘[Mansfield] also met the new young poet T. S. Eliot more than once, and in fact was 
at a dinner party with him only a few days after her reading of “Prufrock” at Garsington’ (Alpers, p. 243). 
In a letter to Ottoline Morrell, Mansfield recounts a meeting with Eliot: ‘Jack tied a white apron round 
himself and cut up, trimmed and smacked into shape the whole of America and the Americans. So nice 
for poor Eliot who grew paler and paler and more and more silent. […] I came away with Eliot and we 
walked past rows of little ugly houses hiding behind bitter­smelling privet hedges; […] I liked him very 
much and did not feel he was an enemy’ (CL1, p. 312, 24 June 1917). 
33  Lyndall  Gordon  writes:  ‘[In  1910]  Eliot  crossed  the  Atlantic  to  an  imaginary  Paris  filled  with  the 
spiritual malaise and morbidness of the decadent late­nineteenth­century poets he admired. (“La France 
représentait surtout, à mes yeux, la poésie”, he declared many years later.) He planned to “scrape along” 
in  Paris,  and  gradually  give  up  English  and  write  in  French’.  Lyndall  Gordon,  Eliot’s  Early  Years 
(Oxford: Oxford University Press, 1977) p. 37. 
34 T. S. Eliot, Essays Ancient and Modern (London: Faber and Faber, 1936).
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Byronic enfant terrible to be a hero. There were others, Eliot discovered, who spoke with 
mature irony, others whose dreams dissolved in the grim business of the grown­up world. 
The crucial difference between the poems Eliot wrote before and after he read Symons is 
that the latter contain at their centre a wilfully defeatist identity (p. 29). 

The  French  poet  Jules  Laforgue  (1860­1887),  a  Decadent  and  forerunner  of 

Modernism, was  to be a major  influence on Eliot.  In many of Laforgue’s provocative 

poems the author is perceived as ‘pierrot’, a sad and pitiable clown. It was Laforgue’s 

‘pierrot’  which  inspired  Eliot’s  ‘marionette’  and  ‘clown’  poems  as  well  as  his 

‘Conversation Galante’, 35  also  published  by  The  Egoist  Press.  Eliot  shared  a  type  of 

pessimism with Laforgue (and Baudelaire), together with a certain antagonism towards 

society,  resulting  in  a  self­destructive  introspection which  remained with  him  for  the 

rest of his  life. He even took to imitating the physical  image of Laforgue which would 

eventually become a useful literary tool. 36 When Eliot created the character of J. Alfred 

Prufrock  in  1911, Gordon  states,  ‘the  Laforgian  split  into  mocking  commentator  and 

droll sufferer is reworked as a split into prophet and groomed conformist’ (p. 31). In his 

preface to The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, 37 Eliot also acknowledges 

his debt to Rémy de Gourmont and his critical writings. It was through Gourmont that 

Eliot came  into contact with Flaubert’s  thoughts on art and  literature, which he would 

incorporate into his own thinking; he would also absorb into his writing the then almost 

unknown spiritual aspect of Baudelaire’s work. 

In 1916, whilst living in England, Eliot was introduced to the Bloomsbury group, 

and  through  them was  befriended  by  Lady Ottoline Morrell’s  circle where  he was  to 

meet both Mansfield and John Middleton Murry. Gordon relates how, ‘when [Aldous] 

Huxley  met  [Eliot],  in  December  1916,  he  wrote  him  off  as  “just  a  Europeanised 

35  T. S. Eliot,  ‘Conversation Galante’  in  Prufrock  and Other Observations  (London: The Egoist Press, 
1917). 
36  Gordon  elucidates  further:  ‘He  proceeded  to  cultivate  the dandysme of  his hero,  the  polished  image 
described in Symons’s book: “des cravats sobres, des vestons anglais, des pardessus clergyman, et de par 
les nécessités, un parapapluie immuablement placé sous le bras”. Eliot no doubt elaborated his polish in 
imitation of Laforgue but, as one critic noted, he probably did not have to alter himself that much: “There 
was an element of Laforgue already in him: it was easy to progress to the pose from the urbane dandyism, 
the perfection of dress, manners, and accomplishments, which was the Harvard style of his time and in 
which he excelled”’ (Gordon, pp. 30­31). 
37 T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (London: Methuen, 1920).
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American,  overwhelmingly  cultured,  talking  about  French  literature  in  the  most 

uninspired  fashion  imaginable”’  (p.  83).  Returning  to  Paris  in  1917,  Eliot  took  to 

writing poetry  in French, using Corbière  as a model. 38  Throughout 1919 and 1920 he 

read the instalments of Ulysses as they were being published, and was full of admiration 

for Joyce’s literary experiment. When interviewed many years later, referring to Joyce, 

Eliot acknowledged that, ‘what he was tentatively attempting to do, with the usual false 

starts and despairs, had already been done, done superbly and it seemed to him finally, 

in prose which without being poetic in the older sense, had the intensity and texture of 

poetry’ (quoted in Harwood, p. 63). Of course, he was talking about The Waste Land, 

his  work  in  hand,  which  appeared  for  the  first  time  in  The  Criterion, 39  which  Eliot 

founded and became editor of in 1922, the same year that saw the publication of Ulysses 

and Katherine Mansfield’s The Garden Party and Other Stories. 40 Louis Menand makes 

the following point: 

[If The Waste Land ] was indeed intended as a kind of deliberate dead end, an explosion of 
the nineteenth­century metaphysics of style leaving nothing in its place, this ambition was 
perhaps one of the things Eliot learnt from Joyce. Ulysses, Eliot told Virginia Woolf in a 
famous  conversation,  “destroyed  the whole  of  the  nineteenth  century”.  It  left  Joyce with 
nothing  to write  another  book  on.  It  showed up  the  futility  of  all  the English  styles  […] 
[T]here  was  no  “great  conception”:  that  was  not  Joyce’s  intention  […]  Joyce  did 
completely what he meant to do (p. 56). 

1.6 Proust, Bloomsbury and France 

The most  important  French  novelist writing  at  this  time, who would  come  to  exert  a 

powerful  influence  over  James  Joyce  and  many  other  English  writers,  was  Marcel 

Proust (1871­1922). Pervading the entire cycle that comprises A la recherche du temps 

38  According  to  John Harwood, Richard Aldington  claimed  that  the association  of Eliot with Laforgue 
was ‘verging on cliché; an “affinity of mind” had been misconstrued as imitation. Eliot had as much in 
common  with  Rimbaud  and  Corbière;  he  was  a  direct  descendent,  not  an  imitator,  of  the  younger 
Symbolists’ (Harwood, p. 91). 
39  The Waste Land appeared in The Criterion  in October 1922 followed by publication initially in New 
York  and  then  England.  The  Waste  Land  (New  York:  Boni  and  Liveright,  1922).  The  Waste  Land 
(Richmond: Hogarth Press, 1923). The Criterion was modelled on La Nouvelle revue française, founded 
in France by Gide and his associates in 1909, and it meant that Eliot now had a permanent place in which 
to propagate his own views of literature. The Criterion ceased publication in 1939. 
40 James Joyce, Ulysses (Paris: Shakespeare and Company, 1922).
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perdu, 41  is  a  concern  with  solitude;  the  artistic  satisfaction  it  affords  and  the  human 

strains  it  imposes,  together  with  the  importance  of  momentary  impressions  in 

recapturing the sense of the whole. Its power lies precisely in the triviality of the events, 

the  characters’  lives  dominated  by  receding  shadows,  in  a  chiaroscuro  world  of 

memory, secrets and repressions. Every character, every relationship, is made up of the 

accretions  of  a  palpable  past. 42  His  work  would  go  on  to  influence  generations  of 

novelists and thinkers and both his vision and technique are now perceived as vital  to 

the  development  of  European  Modernist  literature.  For  the  Bloomsbury  group  he 

became an icon: 

Even  for members  of  the  group  brought  up  on  Racine, Marcel  Proust  became  the most 
revered  French  writer.  The  Bloomsbury  circle  plunged  into  the  Proustian  text  “with 
extreme  emotion.”  The  original  members  of  the  group  had  embraced  G.  E.  Moore’s 
emphasis on states of mind […] It was almost a given, therefore, that Proust would have an 
enduring impact on the work, reading, and lives of many members of Bloomsbury. Never 
was  there  a  group  of  painters,  writers,  and  thinkers  for whom  the  sense  of  the moment 
counted more: it had a lasting power. 43 

Indeed, the work of Virginia Woolf can be seen to capture some of Proust’s innovatory 

techniques and ideas. A similar sort of movement to Bloomsbury in France both before 

and after the Great War, centred on the journal La Nouvelle revue française, known as 

the NRF, mentioned in the previous paragraph, which had been founded by André Gide, 

Jacques  Copeau  and  Jacques  Rivière,  amongst  others,  in  1909.  (It  would  eventually 

evolve  into the Gallimard publishing house.) Gide had wanted  to create a mouthpiece 

for  the  new  literature  that  was  replacing  Symbolism.  He  and  his  co­founders  now 

sought  to  encourage  a  more  classical  form  of  writing,  more  sober,  restrained  and 

41  It  was  published  in  seven  volumes  –  three  of  them  posthumously.  Du  côté  de  chez  Swann  (Paris: 
Nouvelle Revue Française, 1913), A  l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Nouvelle Revue Française, 
1919),  Le  Côté  de  Guermantes  (Paris:  Nouvelle  Revue  Française,  1920/1921),  Sodome  et  Gomorrhe 
(Paris: Nouvelle Revue Française, 1921/1922), La Prisonnière (Paris: Nouvelle Revue Française, 1923), 
Albertine disparue (Paris: Nouvelle Revue Française, 1925), Le Temps retrouvé  (Paris: Nouvelle Revue 
Française, 1927). 
42  Proust’s own earlier influences included John Ruskin, whose works Bible of Amiens and Sesame and 
Lilies  he  had  translated  into  French.  John  Ruskin,  trans.  Marcel  Proust,  La  Bible  d’Amiens  (Paris: 
Mercure  de  France,  1914).  John  Ruskin,  trans.  Marcel  Proust,  Sésame  et  les  lys  (Paris:  Mercure  de 
France, 1906). 
43 Mary Ann Caws and Sarah Bird Wright, Bloomsbury and France: Art and Friends  (Oxford: Oxford 
University Press, 2000), p. 11.
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without  ideological  constraints;  they  launched  the  careers  of  many  writers  including 

Duhamel, Giraudoux and Romains. 44 For many critics, Gide became the nearest French 

equivalent to the Bloomsbury intellectual. 

Mary  Ann  Caws  and  Sarah Bird Wright  contend  that  the  connection  between 

Bloomsbury and France should not be understated: 

The  interchange  between  French  artists  and  writers  and  those  of  Bloomsbury  was 
immensely  fruitful  and  of  long  duration.  The  Bloomsbury  figures  counted  among  their 
close friends some of the artists and writers who shaped European culture during the Belle 
Époque: Henri Matisse, André Dérain,  Jacques Copeau, Sergei Diaghilev, Marcel Proust, 
Pablo  Picasso,  Gertrude  Stein,  Jacques  Cocteau.  […]  The  aesthetic  dialogue  between 
Bloomsbury and France was at its height during  the decade  immediately before and after 
World War I. During these years the artists were invigorated by their months on the coast 
of the Midi and in Paris; the writers, similarly, were stimulated not only by their travels but 
also by the new theories and techniques developed by French novelists, poets and critics (p. 
19). 

England  also  attracted  her  share  of  French  artists,  Monet  being  perhaps  the  most 

famous. André Dérain, who was painting  in London during his Fauve period, came to 

be associated with the Bloomsbury group because of his friendship with Clive Bell and 

Roger  Fry,  and  it  was  Fry  and  Bell  who  organised  the  two  Post­Impressionist 

Exhibitions of 1910 and 1912 in London which were to have an unprecedented impact 

on both English artists and writers alike (including Mansfield –  see Chapter Four), by 

introducing  new  modes  of  French  aesthetic  perception.  Fry,  in  his  constant  quest  of 

bridge­building  between  the  continental  and  British  worlds  of  art,  also  mounted  an 

exhibition in Paris in July 1912, entitled, ‘Exposition de Quelques Artistes Indépendants 

Anglais’ at the Galerie Barbazanges. 45 

Other  French writers  associated with Bloomsbury  included Charles  and Marie 

Mauron, who became close friends of Roger Fry and E. M. Forster. It was Fry who put 

44  Ethel Tolansky writes:  ‘The NRF  soon  became  a  fundamental  reference  point  in  the  cultural  scene, 
leading  Otto  Abetz,  German  ambassador  in  Paris,  to  state  that:  “Il  y  a  trois  forces  en  France:  le 
communisme, la grande banque, et la NRF”’. Peter France, ed., The New Oxford Companion to Literature 
in French (Oxford: Clarendon Press, 1995), p. 573. 
45  Bloomsbury could, however  be  selective  in  its  French  gleanings, as Caws  and Wright note:  ‘[They] 
seem not  to have  taken notice of  the excitement  in Paris  from 1911  to 1914 about  the “simultanist” or 
“nowist” movements associated with Blaise Cendrars and Guillaume Apollinaire, nor did they pay much 
attention to the abstract experimentation of Robert and Sonia Delaunay’ (p. 10).
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Mauron,  critic  and  translator,  in  contact  with  Gide,  via  the  NRF. 46  The  relationships 

become  a  spider’s  web  of  contacts  and  resources;  Roger  Martin  du  Gard  and  Gide 

became  close  friends  of  the  Strachey  family  and  it  was  Lytton  Strachey’s  sister, 

Dorothy Bussy, who became Gide’s translator in England. 47 

The critical reception of English writers in France, as of French writers in England 

at  this  time  depended  on  the  work  of  a  number  of  translators.  (A  discussion  of  the 

translations  of  Mansfield’s  work  in  French  will  form  another  chapter  in  this  thesis.) 

There was keen excitement about these linguistic exchanges, and Roger Fry often acted 

as an intermediary. For example, it is no accident that Virginia Woolf and Henry James 

both  had  the  same  translator  at  this  time  –  Charles  Mauron;  Fry,  who  revered  both 

novelists,  thought  that  only  Mauron  would  cope  with  the  linguistic  and  conceptual 

difficulties  inherent  in  their work.  (Mauron would go on to translate Mansfield’s  In a 

German Pension,  in 1939, discussed in Chapter Five of this thesis.) It was through the 

translations of Fry, with commentaries by Mauron, that Mallarmé was introduced to the 

English reading public, laying the groundwork for a burgeoning appreciation of French 

Symbolist  poetry. 48  Fry’s  ongoing  collaborations  with  Mauron  would  have  an 

invaluable impact on future Mallarmé studies. As Caws and Wright point out: 

For Fry,  only  the  poet Mallarmé  could  equal  the  great modernist novelists,  breaking  the 
theme to pieces, as Fry said, then reconstructing it in a cubist fashion. Since art and poetry 
were  always  indissolubly  linked  in  Fry’s  imagination,  he  compared  Mallarmé’s 
unequivocal intensity with that of Cézanne (p. 364). 

46  Fry  had  first made  contact with Gide  in Cambridge  in  1918;  they  instantly  hit  it  off  and Gide was 
complimentary  about  Fry’s  first  translations  of  Mallarmé’s  poems.  From  1892,  when  he  first  started 
studying painting in Paris, until his death in 1934, having just translated Charles Mauron’s Aesthetics and 
Psychology, Fry continually demonstrated a deep attachment to all things French. 
47  The  founders of  the NRF also came  to be associated with  the meetings at Pontigny, as described by 
Caws and Wright: ‘One of the more celebrated meeting places of French intellectuals from about 1910 
through  the 1930’s was  the medieval Cistercian Abbaye de Pontigny,  in  the Yonne. Here many of  the 
Bloomsbury  group  had  an  occasion  to  mingle  with  writers,  critics,  and  other  noted  figures.  Paul 
Desjardins had  initiated  the  conferences  on  an  estate he had  inherited;  Pontigny was  to  be  a  place  for 
international meetings on topics of aesthetics, politics, and institutions such as the law. […] In order to be 
invited to Pontigny, it was necessary for foreign participants to be known to the French for their general 
erudition… From the outset a heavily Roman Catholic preserve, it was dominated by Paul Desjardins, the 
founder,  […]  by  Charles  du  Bos,  the  vice­president,  […]  and  by  André  Gide,  Jacques  Rivière,  Jean 
Schlumberger, Jacques Copeau, and Roger Martin du Gard’ (Caws and Wright, pp. 291­92). 
48  Stéphane Mallarmé,  trans.  Roger  Fry,  Les  Poèmes  de Mallarmé  (Oxford:  Oxford University  Press, 
1937).
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The most famous member of the Bloomsbury group, Virginia Woolf (1882­1941), 

would develop an uneasy  friendship with Mansfield; when the  latter died, she claimed 

that Mansfield’s work was, ‘the only writing I have ever been jealous of’. 49 Early in her 

writing  career  she  had  already  found  herself  at  odds  with  the  state  of  the  novel  in 

England  as  exemplified  by  the  likes  of Wells  and Galsworthy.  For  her  they were  too 

materialistic  and  not  capable  of  understanding  the  new  and  the  radical;  like  Proust, 

Joyce and Flaubert  she  too was questioning  the  relevance of a plot,  favouring  instead 

philosophical introspection. Her general dissatisfaction with English novelists expressed 

itself  in an essay she wrote in 1919, declaring that  in their  ‘realistic’ representation of 

life they were succeeding merely in obscuring or even falsifying it. 50 Woolf’s work has 

always been of  interest  to writers, critics and translators  in France. To the Lighthouse, 

published  in England  in  1927, was  serialised  first  in  France  and won  the  Femina Vie 

Heureuse Prize in 1928. 51 

1.7 Joyce and Gillet 

James Joyce (1882­1941), was exactly the same age as Virginia Woolf and died in the 

same year. Between them they contributed to the development of what was to become 

known as the psychological novel, which had its origins in France, its greatest exponent 

being  Proust,  as  outlined  above.  From  his  childhood  in  Dublin,  Joyce  had  been 

immersed in French literature and in 1903, at the age of twenty­one, he took himself off 

to Paris, as so many others had done before him, to find inspiration as a writer, staying 

in a hotel on the Left Bank where, ‘he rented a top room with a patched length of carpet 

[…], the hard roll for a pillow and families of mice behind the cracked skirtings. There, 

49  The  Diary  of  Virginia  Woolf,  vol.  2,  1920­1924,  ed.  by  Anne  Olivier  Bell;  assisted  by  Andrew 
McNeillie (London: Hogarth Press, 1978), p. 227. 
50 Virginia Woolf, The Common Reader (London: Hogarth Press, 1925), p. 22. 
51  Virginia  Woolf,  To  the  Lighthouse  (London:  The  Hogarth  Press,  1927).  ‘[Roger  Fry]  made  many 
suggestions  during  the  period  in which Mauron was  translating  the middle  part  of  To  the  Lighthouse, 
published in the French literary journal Commerce’ (Caws and Wright, p. 352).
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on a spirit stove, he cooked in one saucepan which was rarely washed out’. 52 He would 

live, on and off, in Paris, for most of his life. According to Symons, it was after reading 

En route by Huysmans (the sequel to Là­bas), 53  that Joyce came to an understanding of 

how the novel could compete with both poetry and philosophy. It was from Flaubert’s 

correspondence  that  he  drew much of  his  aesthetic  doctrine  at  this  time.  Cordell  Lee 

makes the point that, ‘Joyce claimed to have read “every line” Flaubert wrote and is said 

to  have memorised whole  pages  of  his works  […] Flaubert  shares  Joyce’s  interest  in 

justifying  the  claim  that  verbal  art  can  match  the  appeal  of  visual  art  […]  Like  the 

young  Joyce,  Flaubert  calls  for  precision  in  language’. 54  In  addition,  John  Houston 

underlines  this argument when he states  that,  ‘Joyce,  like Flaubert himself,  tended,  in 

putting  together  literary  sentences  of  a  parodic  intent,  to  make  sure  that,  in  many 

technical ways, they were polished and elegant’. 55 

In  these  early  years,  most  of  Joyce’s  success  was  based  on  scandal  and  shock 

value,  particularly  after  the  publication,  by  Shakespeare  and Company,  of Ulysses  in 

Paris in 1922. Until this point he was completely unknown to the French reading public. 

Ulysses was followed by A Portrait of the Artist as a Young Man, translated into French 

in 1924. 56 For Starkie, Ulysses’ roots are firmly in the French tradition: 

There is very little in Ulysses which derives from the English tradition in fiction, but it has 
many affinities with France.  In  form  it  is classical  in its integrated structure and  its  strict 
unity of time – twenty­four hours. But, in the same way as Racine, Joyce has succeeded in 
making  use  of  the  whole  life  of  the  characters  depicted.  In  its  plan  it  has  the  almost 
architectural inevitability of Madame Bovary, and it is as strictly composed. Like all great 
psychologists – whether in drama or fiction – like Flaubert when writing Madame Bovary, 
or Racine when composing Bérénice, Joyce wished to liberate himself from the tyranny of 
plot, from the artificial convention of a story – he succeeds in this aim. […] The monologue 
intérieur which he uses in this work is an extension of the method employed by Flaubert, 
Edouard Dujardin, and Proust,  but  it has  been  taken  to  its most  extreme  limits  (pp.  191­ 
192). 

52 Patricia Hutchins, James Joyce’s World (London: Methuen, 1957), p. 56. 
53 Joris Karl Huysmans, En route (Paris: Tresse et Stock, 1895). 
54 Cordell D. K. Yee, The World According to James Joyce: Reconstructing Representation (Lewisburg: 
Bucknell University Press, 1997), p. 139, n. 69. 
55  John  Porter  Houston,  Joyce  and  Prose:  An  Exploration  of  the  Language  of  Ulysses  (Lewisburg: 
Bucknell University Press, 1989), p. 40. 
56  James  Joyce,  Dedalus:  Portrait  de  l’artiste  jeune  par  lui­même,  trans.  by  Ludmila  Savitsky  (Paris: 
Éditions de la Sirène, 1924).
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The  French  critic,  Louis  Gillet,  read  Ulysses  in  1925  and  went  on  to  meet  Joyce  in 

1931;  the  essays  he  published  on  Joyce  in  France  contributed  significantly  to  the 

author’s fame in that country. He wrote of these essays: 

Toutes  ces  études  ont  paru  à  la  Revue  des Deux Mondes  […]  Et  si  je  songe  qu’il  était 
défendu par les lois d’y nommer Gide ou Proust, je m’étonne encore d’avoir eu le droit d’y 
hasarder  ce  que  j’osais  dire  de  Joyce:  c’était  une  bombe  dans  le  Saint  des  Saints.  Le 
directeur  savait peu de chose des auteurs étrangers. C’est à cette circonstance que  je dois 
d’avoir eu carte blanche. 57 

For  him,  Joyce’s  work  was  the  inevitable  outcome  of  the  literary  movements  of  the 

preceding generation: 

C’était  écrit:  le  roman  devait  en  arriver  là.  Après  Browning,  Meredith,  Henry  James, 
Huysmans,  Proust,  il  ne  restait  qu’un  pas  à  faire;  le  voilà  fait.  Nous  avions  déjà  les 
aventures de M. Folantin à la recherche d’un bifteack passable. Il n’est pas jusqu’à l’idée du 
roman d’une  journée qui ne se rencontre en France vers 1880; il y avait la Belle  Journée 
d’Henry  Céard,  et  qui  relirait  ce  petit  conte  de M Edouard Dujardin,  Les  Lauriers  sont 
Coupés, serait surpris d’y découvrir l’indication de beaucoup d’effets qu’on croit propres à 
l’auteur  d’Ulysse.  Il  est  curieux  que  cette  espèce  de  roman  intégral,  la  tentative  la  plus 
soutenue  qu’on  ait  faite  pour  épuiser  la  somme  du  réel,  soit  issue  en  même  temps  du 
naturalisme  et  de  la  boîte  de  Pandore  du  symbolisme.  Et  cependant,  cela  s’explique, 
puisque tout le réel consiste dans la connaissance claire ou confuse qu’on en a: “L’âme”, 
déclare M. Joyce, “l’âme, en un sens, est tout ce qui est” (Gillet, pp. 40­41). 

It was Gillet who had  the most  influence  in  shaping  the French  reaction  to  Joyce and 

especially to Ulysses, when the French translation appeared in 1929. The two men were 

to become close  friends and Gillet was able  to gain  valuable  insights  for his criticism 

through lengthy discussion with the author himself. He never wrote for Joyce scholars, 

but  rather  for  the French general public, who at  that  time were prejudiced against  the 

Irish writer. Georges Markow­Totevy claims that: 

There is still a more valuable contribution of Gillet’s criticism. At a time when Joyce was 
recognised  only  by  the  vanguard  of English  letters  in Europe, England and America,  the 
French critic raised his voice from the solemn circle of literary tradition and respectability 
to defend what seemed then the most extravagant and lascivious of literary charlatans. It is 
almost a paradox that Gillet, given his background and his responsibilities of official critic 
and future Academician, should be the man to place, as he says, “this bomb in the holy of 
Holies”. Because  of  his  renown  and  influence  over  public  opinion he  did more  than  the 
other excellent French friends and critics of Joyce to establish and strengthen his fame in 
France. 58 

57 Louis Gillet, Stèle pour James Joyce (Marseille: Sagittaire, 1941), p. 30. 
58  Louis  Gillet,  Claybook  for  James  Joyce,  trans.  and  intro.  by  Georges  Markow­Totevy  (London: 
Abelard­Schuman, 1958), p. 22.
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1.8 The Modernist Short Story 

Both  Virginia  Woolf’s  Mrs  Dalloway  and  James  Joyce’s  Ulysses  were  originally 

conceived as  short stories. 59 As Dominic Head argues, ‘In the stories of Joyce, Woolf 

and Mansfield,  there  is  a  substantial  common  ground  in  terms  of  method  and  effect; 

and, for each writer, formal dissonance is both a yardstick of generic innovation and a 

vital key to interpretation’. 60 He goes on to explain how all three writers  incorporate a 

complex view of the interaction between individual experience and social organisation. 

Clare Hanson claims that for the most part: 

Much  of  the  criticism  levelled  against  Mansfield  upholds  the  assumption  that  the  short 
story is a minor art form; in other words her choice of form determines the status of her art, 
which is thus marginalised. The short story may be seen as having a form of exclusion and 
implication “its tendency towards the expression of that which is marginal or ex­centric to 
society”. […] This bias remains the reason why the short story has been such an important 
literary  form for  female writers, many of whom have made  their entire reputation on  the 
short story form (Hanson in GOM, p. 300). 

Elsewhere,  she  makes  an  important  distinction  between  the  ‘short  story’  and  ‘short 

fiction’:

The  modernist  short  story  grew  out  of  the  psychological  sketch  of  the  1890s.  Like  the 
psychological sketch, it is more properly called a type of short fiction for one of its leading 
characteristics  is a  rejection  of  the “story”  in  the  accepted  sense. Modernist  short  fiction 
writers  distrusted  the  well­wrought  tale  for  a  variety  of  reasons.  Most  importantly  they 
argued  that  the  pleasing  shape  and  coherence  of  the  traditional  short  story  represented  a 
falsification of the discrete and heterogeneous nature of experience. 61 

There was no real tradition of short story writing in England, and few worthy examples 

until  the  twentieth  century,  whereas  the  opposite  was  true  in  France,  with  a  well­ 

established high quality tradition, dating back at least two centuries. The ascendancy of 

the modern short story  in England was concurrent with the emergence of Modernism. 

The ‘old­fashioned’ story with a plot,  is now set against  ‘a slice­of­life’, unstructured, 

psychological story, as exemplified by Woolf and Joyce, and especially Mansfield. 62 

59 Virginia Woolf, Mrs Dalloway (London: Hogarth Press, 1925). 
60 Dominic Head, The Modernist Short Story (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), p. 139. 
61 Clare Hanson, Short Stories and Short Fictions, 1880­1980 (London: Macmillan, 1985), p. 55. 
62 Dominic Head  takes  this discussion one stage  further: ‘Suzanne Ferguson defines  these  two  types as 
simple (the anecdote or tale) and complex (the episode). Simple stories concern “a single character in a 
single, simple action”, while in the complex episode “the forming elements are thus marshalled towards 
the  ordered  revelation  of  character  or,  in  some  cases,  the development  of  symbol,  rather  than  towards 
plot”.  Eileen  Baldeshwiler  has  supplied  alternative  terms  for  this  binary  opposition:  she  distinguishes
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1.9 Katherine Mansfield 

In  one  sense  or  another,  Mansfield  is  associated  with  many  of  the  complex  literary 

movements and  influences outlined above;  in addition to her personal acquaintance of 

several of the writers mentioned in this chapter, echoes of the French symbolists, Walter 

Pater, Oscar Wilde and the Decadents are to be found in much of her prose writing, as I 

shall demonstrate in this thesis. For Kaplan: 

Pater  and  Symons  provided  techniques  that Mansfield would  use  later  to  uncover,  at  its 
deepest  level,  the  culturally  determined  condition  of  women.  By  importing  symbolist 
devices  into  realistic  fiction,  Mansfield  exemplifies  how  the  male­bonded  nineteenth­ 
century aesthetes became absorbed into the twentieth­century feminist consciousness. Some 
of her brilliance lies in her realisation that the symbolism of the aesthetes could be joined, 
as well, to a twentieth­century epistemology – partially Freudian, partially feminist. Her use 
of the ‘90s influence veers away from the occult, abstract direction it took with Yeats, for 
example, and it never goes to the extremes of Joyce with his preoccupation with symbolic 
language, myth, and metafiction (p. 64). 

Conversely, for Starkie: 

Katherine Mansfield  had  less  knowledge  of  France  and  French  literature  than  Somerset 
Maugham, and probably knew  little of  either before she arrived  in Europe, but  thereafter 
she  stayed  for  long  periods  in  France  –  she  even  died  there  –  and  felt  affinity  with  the 
French people. She was obviously influenced by Maupassant, but there is no doubt that she 
was also greatly affected  by Chekov, and that his  spiritual qualities, his qualities of  soul, 
were more sympathetic to her than the materialism of Maupassant. […] There is something 
of Gallic irony in ‘At the Bay’, and its visual descriptions are more French than Russian – 
she has managed here to transpose Maupassant’s method to the New Zealand scene. Also, 
the ending of  ‘The Doll’s House’ possesses  the kind of pathos which he understood, and 
she  can  frequently  be  as  merciless  and  as  cruel  as  he.  Her  writing,  however,  shows  a 
delicate tenderness at times – a kind of virginity even – a feeling for poetry, which is found 
nowhere  in  his  work,  which  brings  her  nearer  to  Chekov,  and  which  also  places  her 
achievement, in spite of its limitations, on a nobler and more moving plane than Somerset 
Maugham could ever reach (p. 201). 

The  difference  in  viewpoint  is  marked.  Starkie’s  summary  of  Mansfield’s  method, 

influences  and  writing  style  displays  all  the  commonplace  misunderstandings  that 

characterize  early  Mansfield  criticism.  Even  more  noticeable  are  the  references  to  a 

saintly,  ethereal  Mansfield,  a  persona  invented  by  the  French  critics  (as  I  shall 

demonstrate  in  a  later  chapter of  this  thesis);  this  is  amply  demonstrated by Starkie’s 

vocabulary  and  the  use  of words  and  phrases  such  as  ‘pathos’,  ‘delicate  tenderness’, 

‘virginity’,  ‘nobler  and  more  moving  plane’.  This  was  for  many  years,  the  common 

between  the  conventional,  plot­based  story  (“epical”)  and  the “lyrical”  story,  often  open­ended, which 
focuses upon ‘internal changes, moods, and feelings”’ (p.16).
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view, that of Mansfield as minor Modernist writer, dealing in a delicate, feminine way 

with  the  domestic  aspects  of  life  –  the  literary  equivalent  of  painters  such  as  Berthe 

Morisot  and Mary  Cassatt  with  whom  her  work  is  often  compared.  By  contrast,  the 

points Kaplan  raises mark Mansfield out as an  innovator,  a Modernist  and a  feminist, 

and a ‘great’ writer. 63 This dichotomy of viewpoints has always been a marked presence 

in Mansfield criticism, and has only diminished in the last twenty or so years, with the 

advent of detailed biographies and myriad numbers of critical works. For some of  the 

current  revisionary  critics  of Modernism, Mansfield  remains  a  marginalised writer  of 

short stories, virtually eliminated from the history of the movement. For critics writing 

in  the  twenties  and  thirties,  however,  she  was  viewed  as  highly  significant  to  the 

development  of Modernist  fiction  and was widely  imitated  and  discussed.  In Michael 

Levenson’s The Cambridge Companion  to Modernism, published as  recently  as 1999, 

she  is not mentioned once,  though her novelist  friend, Virginia Woolf, merits detailed 

discussion. This is an inexplicable oversight which demonstrates how short story writers 

are  frequently  marginalised.  Clare  Hanson  makes  the  point  that  Mansfield  is,  ‘a 

marginal not a minor writer – marginalised in particular ways during her lifetime and in 

rather different ways after her death’ (Hanson  in GOM, p. 299). For both Hanson and 

Kaplan,  Mansfield  belongs,  together  with  Virginia  Woolf,  at  the  heart  of  British 

Modernism.  One  of Mansfield’s  biographers,  Ian Gordon, writes,  ‘She  had  the  same 

kind of direct  influence on  the art of  the  short  story as  Joyce  had on  the  novel. After 

Joyce and Katherine Mansfield neither  the novel nor  the short story can ever be quite 

the same again’. 64 

63  In  addition,  Kaplan  remarks:  ‘What  Mansfield  might  have  discovered  in  the  prose  poem  was  the 
possibility of deconstructing the phallocentric structures of conventional narrative and producing instead 
a  kind  of writing  from  the  body,  such  as  that  advocated  by  contemporary  postmodernists  like Hélène 
Cixous. (Accordingly, many of the examples used by the French feminists come from the same symbolist 
writers about whom Mansfield was learning through reading Arthur Symons.)’ (p. 48). 
64  Ian Gordon, Katherine Mansfield, Writers and Their Work, no. 49 (London: Longmans, Green & Co., 
1954), p. 17.
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Most modern critics agree that Mansfield’s own unique form of Modernism was 

not derivative of other contemporary writers but was rather a product of her symbiosis 

of  late­nineteenth­century techniques and themes, for the most part introduced through 

her  reading of Symons,  from her  late  teens onwards, when her  tastes and preferences 

started  to  take  shape  and  she  began,  with  the  Symbolists  and  the  Decadents  as  her 

dominant  influences,  to  write  the  sort  of  fiction  which  was  committed  to  the 

possibilities of narrative experimentation, as I shall reveal in my chapter on Mansfield’s 

narrative art. 

1.10 Conclusion 

This  then,  is  the  literary  ether  into  which  Mansfield  was  immersed.  She  was  either 

associated with, or drew inspiration from, most of the schools of thought outlined in this 

chapter. Her first  ‘adult’ stories were published  in the New Age and Orage remained a 

life­long friend. She knew all the Bloomsbury set, was friends with Virginia Woolf and 

is said to have had an affair with Bertrand Russell. She and her partner, John Middleton 

Murry,  set  up  their  own  short  lived  magazine  entitled  Rhythm,  an  avant­garde 

publication  with  Francis  Carco  sending  articles  from  France,  with  a  bias  towards 

Symbolism, the arts and Post­Impressionism, the music of Debussy and Mahler and the 

philosophy  of  Bergson.  The  list  of  contributors,  unknown  at  the  time  beyond  the 

confines of  the Left Bank,  reads  impressively  today and  included Derain, Picasso and 

Tristan Derème. Like Joyce, Eliot and countless others, Mansfield and Murry lived for a 

while in Paris; their attempt proved short­lived as Murry was declared a bankrupt whilst 

they  were  there,  forcing  them  to  return  to  England.  For  a  while  he  was  the  French 

literary critic on The Times, thereby influencing and directing Mansfield’s reading and 

understanding  of  French  texts;  her  reading  of  French  novels  was  prodigious,  her 

influences numerous. When Murry became editor of The Athenaeum, Mansfield became
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its main book reviewer. She met both Eliot and Joyce and read their works, and before 

her death came to know and appreciate the writing of Proust. 65 

In short, she was aware of – when not actually participating in – of most of the 

literary activity taking place during the years before and after  the Great War; she also 

spent  months  at  a  time  living  and  writing  in  France.  Though  never  particularly 

integrated  into  the  principal  intellectual  and  political  currents  of  French  life, 

nevertheless she would assimilate into her own thought patterns and creativity, a strong 

infusion of something outside the familiar – a reorientation of vision perhaps, a view of 

life,  literature  and  art  through  a  Gallic  lens,  which  was  to  be  of  infinite  and  lasting 

value, and which is the subject of my next chapter. 

65 On the subject of Ulysses, Virginia Woolf relates how: ‘One day Katherine Mansfield came, and I had 
it out. She began to read, ridiculing: then suddenly said, but there’s something in this: a scene that should 
figure I suppose in the history of literature’ (Diary of Virginia Woolf, vol 2, p. 240). So far as Eliot and 
Mansfield are concerned, Kaplan makes the following points, ‘they had, in fact, some important things in 
common: they were exactly the same age […] and they were both outsiders in London – he an American, 
she a New Zealander. Yet most of  the similarities between  these  two writers appear to be  the  result of 
parallel development rather than  influence. Critics of modernism make much of  the  fact that Eliot read 
Symons’s  book  on  symbolism  in  December  1908  and  that  it  catapulted  him  into  his  first  efforts  at 
modernist verse. Mansfield’s knowledge of Symons came even earlier than Eliot’s and her awareness of 
symbolism independently shaped her first creative attempts’ (p. 76).
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CHAPTER TWO 

Falling for France 

‘I  love  this  place  more  and  more.  One  is  conscious  of  it  as  I  used  to  be 
conscious of New Zealand.  I mean  if  I went  for a walk  there &  lay down 
under a pine  tree &  looked up at  the wispy clouds  through  the  branches  I 
came  home plus  the  pine  tree  –  don’t  you  know? Here  it’s  just  the  same. 
[…] Why I don’t feel like this in England heaven knows. But my light goes 
out, in England, or it’s a very small & miserable shiner’. 
Katherine Mansfield, CL4, p. 89, 28 October 1920. 

2:0 Introduction 

As  shown  in  the  previous  chapter,  it  was  the  complexity  of  cultural  resonances 

collectively known as the fin de siècle which made France – and especially Paris – such 

a magnet for writers and artists at the turn of the last century, underlining Ralph Waldo 

Emerson’s opinion that, ‘England built London  for  its own use, but France built Paris 

for  the  world’. 1  However,  Britain  was  also  a  nation  in  upheaval  during  this  period, 

teeming with  the  excitement  of  innovation  and  change.  Suffragettes were  demanding 

votes  for women;  Ireland was  preparing  for  a  confrontation  between  nationalists  and 

unionists; inventions such as the motor car and the movies were beginning to transform 

society. 

This  literary climate of  innovation allowed experimental writers  like Katherine 

Mansfield to flourish. She was most definitely a writer of her time and of the moment, 

reading  all  the  ‘right’  French  books  –  Baudelaire,  Rachilde,  Colette  –  producing  the 

‘right’  sort  of work  –  innovative,  modern  and  experimental –  and  even  dying  in  the 

‘right’  (suitably  occult)  place  – with Gurdjieff  at  Fontainebleau.  The  smartly  cynical 

metropolitan  satirist  of  her  youth  would  metamorphose  into  an  innovative,  creative 

writer with an overtly Modernist style and a covertly hidden social and spiritual agenda. 

In the  last months of her  life  she was so receptive to the new and the challenging that 

1 Ralph Waldo Emerson, Complete Works, Volume 7: Society and Solitude (Boston: Houghton, Mifflin, 
1894), p. 487, in journal for July 1848.
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she was even prepared to stay at Gurdjieff’s ‘Institute for the Harmonious Development 

of Man’. It is therefore essential to bear in mind this multi­faceted portrait of Mansfield, 

with  an  emphasis  on  her  radical  open­mindedness,  when  examining  the  French 

influence which informed almost her entire adult life. 

This chapter focuses on Mansfield’s response to France and the French and how 

this manifested itself in her writing. In Chapter Six I shall reveal how the French critics 

– as well as Murry – would distort these views in order to aid the creation of the legend 

surrounding  Mansfield’s  personality  in  France.  Using  all  available  material  – 

notebooks,  letters  and  journals  –  I  have  collated  Mansfield’s  opinions,  remarks  and 

responses  to  all  things  French  and  presented  them  here,  in  their  most  comprehensive 

form, for the first time. Thus, any falsification of this response by the French critics and 

Murry after her death will be easily exposed. 

Mansfield was a  nomadic  figure,  constantly on  the move both  in England  and 

abroad,  but  finally  choosing  to  spend  more  and  more  time  in  France.  Through  my 

detailed examination of her notebooks and correspondence I shall demonstrate how this 

body of work reveals an idiosyncratic yet evocative account of early­twentieth­century 

France. Up until  her  death  in  1923  at  the  age  of  thirty  four,  if  all  her many  separate 

visits  are  added  together,  then  approximately  three  years  of  her  life  were  spent  on 

French soil. [See Appendix A  for a brief chronology of  these trips.] It was  inevitable 

that these prolonged exposures to French culture, literature and people would influence 

her  writing  and  thinking,  in  some  form  or  another.  It  is  the  remit  of  this  chapter  to 

elucidate the extent to which this influence would colour her writing. 

An examination of her personal writing shows her reacting in a subjective way 

to the sights and sounds around her, often humorous and content; sometimes depressed, 

suffering and acerbic. Her occasional negative responses to France in the light of these 

ever changing moods were not the impression of Mansfield that Murry sought to portray
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after her death;  this would  lead him down  the path of editorial  subterfuge  in order  to 

‘recreate’  certain  aspects  of  his  dead wife’s  personality. This  chapter  concentrates on 

Mansfield’s perceptions of France and the French and the influence they brought to bear 

on her own creative output. Specific French literary influences will be discussed in the 

next chapter. I hope thus, to understand more fully the French influence – in whatever 

form it took – in Mansfield’s life. 

2:1 Why France? 

Mansfield  spent  several  months  in  Bavaria  early  on  in  adulthood,  taken  there  by  an 

exasperated and weary mother  in 1909, when it was discovered that she was pregnant. 

Her parents also  feared  she might be  ‘suffering’  from possible  lesbian  tendencies,  for 

which,  at  that  time,  a  water  cure  –  a  German  speciality  –  was  deemed  particularly 

helpful. 2  After  1914,  for  obvious  reasons,  it  was  neither  appropriate  nor  desirable  to 

holiday in Germany. France was nearer, she had a good working knowledge of French 

language and literature, but most importantly, and as outlined above, France, and Paris 

in particular, was a magnet for all the creative forces of the day; it was, quite simply, the 

place to be. 3 Notwithstanding the  influence of Murry, who had spent months  living  in 

Paris  as  a  young  student  prior  to  meeting Mansfield  (and  who  introduced  her  to  his 

Parisian acquaintances, one of whom – Francis Carco – was to become a major player, 

2  Late­nineteenth  and  early­twentieth­century  sexologists  and  doctors  saw  homosexuality  as  a 
degenerative  disease  to  be  treated  and  cured;  a  perception  which  only  partially  changed  with  the 
publication  of  Sigmund  Freud’s  Three  Essays  on  the  Theory  of  Sexuality  in  1915  (trans.  by  James 
Strachey (London: Imago, 1949)). Mansfield’s parents were in fact right to ‘fear’ that her daughter might 
have  lesbian  tendencies,  though  ironically  she  had  conducted  at  least  two  lesbian  relationships whilst 
living at home  in New Zealand – with an old school  friend, Maata Mahupuku  (a Maori princess), and 
Edie Bendall, an art school student. There are several references to her sexual feelings for Maata and Edie 
in her notebooks of 1907, including the following: ‘Last night I spent in her arms, and tonight I hate her – 
which being interpreteth meaneth that I adore her, that I cannot lie in my bed and not feel the magic of her 
body […] I feel more powerfully all those so termed sexual impulses with her [Edie Bendall] than I have 
with any men’ (NB1, p. 99). 
3 See previous chapter for my brief overview of the French/English literary scene during Mansfield’s life­ 
time.
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both in her  life, her art and the legend after her death), Mansfield’s response to France 

was to become a wholly personal one. 

2:2 Early French Influences 

During 1903­1906, from the age of fifteen to eighteen, Mansfield was in England being 

educated,  together with  her  two older  sisters,  at Queens’ College  in Harley Street. At 

this  time,  France  for  her  was  no  more  than  a  tourist  destination.  Reading  books  in 

French was more of  a  duty  than  a  pleasure:  ‘I  have  read Amiel, &  I  am going  to  be 

frank.  I  like  him  in  bits,  but  I  do  not  think  he  is  always  logical –  I  hope  I  have  not 

offended you dear’ (CL1 p. 17, 15 February 1905). Mansfield’s command of the French 

language  was  to  develop  over  her  life  time,  from  school  girl  hesitancy  to  fluent 

conversationalist.  Even  as  early  as  February  1908,  back  in  New  Zealand  after  her 

schooling  in  London,  and  resolute  in  her  determination  to  return  to  Europe,  she was 

writing  in  her  journal  in French, no doubt because  it made  her  feel  sophisticated, and 

probably  in the hopes that prying eyes at home would not be able to understand what 

she was writing. ‘Night. J’attends pour la première fois dans ma vie la crise de ma vie’ 

(J2,  p.  35,  February  1908). There  are many  instances  of  this  use  of  French  peppered 

throughout the early diaries and notebooks. 4 As a special concession, obtained through 

contacts of her father, Harold Beauchamp (Governor of the Bank of New Zealand and 

friend of the New Zealand Prime Minister of the day, R. J. Seddon), she was allowed to 

borrow books  from the  library attached to Parliament House  in Wellington; records at 

this time show that she was reading Maupassant, Balzac, Mérimée and Flaubert – all in 

French. 

4  Other  examples  include:  ‘C’est  de  la  misère.  Non,  pas  ça  exactement.  Il  y  a  quelque  chose  –  une 
profonde malaise me suive comme un ombre [sic]. Oh, why write bad French? Why write at all? J2, p. 
138, 20 June 1918. ‘SATURDAY a horrible morning and afternoon.  Je me sens incapable de  tout […] 
J’ai l’envie de prieur [sic] au bon Dieu comme le vieux père Tolstoi. Oh Lord make me a better creature 
tomorrow. Le cœur me monte aux lèvres d’un gout de sang. Je me déteste aujourd’hui’ (NB2, p. 3).
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In  October  1908,  within  a  few  months  of  returning  to  England  (having  finally 

obtained  permission  from  her  family  allowing  a  permanent  move),  she  visited  Paris 

once more, with a friend. Her response to this trip is fortunately well documented in her 

notebooks and letters, where we see, for the first time, Mansfield’s intoxication with the 

pleasures  of  travel  –  which  remained  with  her  all  her  life  –  together  with  her 

enthusiastic response to the attractions of Paris itself: 

Yesterday we spent the day at Versailles […] Looking back upon it all I feel I must have 
dreamed so much beauty – the pictures – the rooms which Louis XV gilded with the very 
blood of the people – the chapel built by Madame de Maintenon to “purify the Palace”! [...] 
We left the garden in the evening – outside there was a great Fair. Long, brilliantly lighted 
booths which made me feel like a child – especially the toys and gingerbread frogs – and 
kites and cakes and books and sweets […] and the queer little old Frenchman seemed to be 
so pleased with my delight that he made me a present tied with ribbon of confiserie fearful 
and wonderful […] Today I have been to the Arc de Triomphe and the very top of Notre 
Dame – and the Tomb of Napoleon and the Luxembourg – I feel very tired with so much 
beauty  and  fascinating new  thoughts  and  conceptions  [...]  I  am more  than  sorry  to  leave 
Paris […] The picturesque aspect of it all – the people – and at night from the top of a tram 
– the lighted interiors of the houses – you know the effect – people gathered round a lamp 
lighted table – a little, homely café – a laundry – a china shop – or at the corners the old 
chestnut sellers – the Italians selling statuettes of the Venus de Milo – and Napoléon encore 
Napoléon (CL1, p. 77­78, 24 October 1908). 

This  vivid description evokes all  the delight and sense of  intoxication of a  young girl 

revelling  in  the  sights  and  sounds  of  a  foreign  city.  Mansfield’s  descriptive  skills 

capture the imagination of the reader; the juvenile, breathless quality of the prose – here 

is the origin of Kezia in ‘Prelude’ and ‘The Doll’s House’ – reinforced by  images and 

sounds perceived as if through the eyes of a child. Mansfield, aged twenty, reverts to the 

pleasure­seeking  of  someone  half  her  age;  even  ‘the  queer  little  old  French  man’  is 

drawn into the game, as is the reader. Everything she highlights at the fair are items that 

would particularly delight a child – ‘a ribbon of confiserie fearful and wonderful’– the 

childish delight  taken  in the wrapping of an article as much as  for the contents  inside. 

The  adjective  ‘fearful’  is  exactly  right  –  for  a  child,  so  much  excitement  can  seem 

almost  overwhelming.  The  inclusion  of  the  gingerbread  frog  –  such  an  exotic  and 

unforgettable  species  –  foreshadows  the  nascent  attention  to  detail  that was  to  be  the 

hallmark of all her greatest work. Towards the end of the passage she delineates a view 

of night time Paris from the top of a tram; again we perceive the echoes of stories not
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yet dreamed of – ‘a lamp lighted table’ transformed many years later into – ‘I seen the 

little lamp’ (p. 401), in ‘The Doll’s House’. Mansfield’s ability to look on a scene, and, 

with a few deft strokes of her pen, tell us everything we need to know, is already present 

in  this  early  letter.  Paris,  in  this  instance,  is  thus  used  as  a  catalyst,  enabling  her  to 

develop her descriptive technique as well as storing up memories of sights and sounds 

that would return, to be used, in years to come. 

At this  time Mansfield was  reading  voraciously,  especially  in French.  It  appears 

that she alone was directing this reading, all the while making school­girl type entries in 

her notebooks with critical comments and quotations to refer back to: 

Mallarmé 
“La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres”. […] 
Mérimée has les idées très arrêtées. […] 
Maupassant  – his  abundant  vitality. Great  artists  are  those who  can make men  see  their 
particular illusion. (That is true with limitations.) 
Balzac. He makes his characters so demean themselves that their slightest gesture shall be 
the expression of their souls. So there is more colour. It is a portrait, but the flesh covers the 
bones. He was trained under the severe eye of Flaubert (NB1, pp. 165­66, April 1909). 

This process of  reading and analysing  foreshadows her  literary  reviews, an  additional 

source of income in later years. 5 

The seeds of the relationship between Mansfield and France were being sown in 

these  youthful  years  in  Europe.  With  her  base  in  London,  she  was  now  travelling 

through France, Belgium and Germany, armed with an eclectic  library of books,  loose 

purse strings provided by a wealthy  father, and a desire to experience  ‘life’. 6  Some of 

the experiences during these itinerant years would return to haunt her in many different 

ways; the symptoms of the gonorrhoea she contracted around 1911 would slowly reduce 

her to a semi­invalid – the infection was not formally diagnosed by a doctor until 1920. 7 

5 Murry collected her many reviews and published them after her death in Novels and Novelists. 
6 Claire Tomalin recounts one incident in Mansfield’s early troubled youth where, in the autumn of 1908, 
aged 20, ‘she told two friends at Beauchamp Lodge that she had been taken ashore from the Papanui at 
Montevideo and drugged, and now feared she might be pregnant’ (Tomalin, p. 57). 
7  See Tomalin, pp. 75­78,  for a detailed discussion of Mansfield’s  infection with gonorrhoea. Tomalin 
concludes: ‘From 1910 she was a chronic invalid; as such, her vulnerability to the tuberculosis bacillus 
must have been considerably increased. The picture of Katherine as a classic case of tuberculosis is true 
enough,  but  over  it  we  have  to  superimpose  another  picture,  that  of  the  classic  female  victim  of 
gonorrhoea’ (pp. 77­78).
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Biographers are in agreement that it was most probably at this time that she contracted 

the tuberculosis that was eventually to kill her. 8 Letters written by her during this period 

would  cast  a  shadow,  many  years  later,  by  way  of  blackmail;  in  1920,  she  paid  her 

entire £40 advance on Bliss to have them returned. 9 

2:3 France and Murry 

In May 1912, having only commenced her relationship with Murry a few weeks before, 

the  couple  took  off  for  Paris  on  a  sort  of  ‘honeymoon’,  being  unable  to marry  until 

1918,  since  Mansfield  was  already  married  to  someone  else. 10  On  this  particular 

occasion she was travelling not so much as a tourist but as a published author, having 

had her first collection of stories In a German Pension published in 1911; she was also 

now  joint  magazine  editor  of  Rhythm  with Murry. 11  The  pair  thus  found  themselves 

with  a  certain  literary  cachet  – Murry  took  his  new  partner  to  the  Latin Quarter  and 

introduced  her  to  his many  literary  acquaintances  there. 12  The Paris  correspondent  of 

Rhythm  at  that  time was Francis  Carco,  an  impoverished  young  ‘fantaisiste’ poet  and 

journalist whom Murry had made friends with on a previous visit and hailed as another 

8  Antony Alpers  suggests  that  the  little  ‘East End’  boy  sent  to Bavaria  by  Ida Baker,  in  order  to  help 
Mansfield come to terms with the loss of her still­born child, may have transmitted tuberculosis to her: 
‘Yet Katherine  did  not  learn  that  she  had  tuberculosis  until  the  end  of  1917.  Her  only  known  recent 
contact  was  A.  E.  Randall;  but  little  Charlie  Walter,  who  went  to Wörishofen,  was  almost  certainly 
another, and a closer one’ (Alpers, p. 127). 
9 Vincent O’Sullivan notes how a former lover, Floryan Sobienowski, whom she had met in Wörishofen, 
‘had got in touch with Murry, [in 1920], asking £40 payment for the return of letters KM had written him 
ten years before  […] KM regarded him as a considerable nuisance, and wanted her  letters back’  (CL4, 
p.40, n.1). 
10 Her first husband was George Bowden, whom she married on a whim, panic­stricken in her knowledge 
that she was pregnant by another man, on 2 March 1909, after two­three weeks acquaintance, leaving him 
on her wedding night. 
11 Rhythm was first published in the summer of 1911, by Murry and his Oxford friend Michael Sadleir 
(who would eventually become Mansfield’s publisher at Constable’s), at the time still an undergraduate at 
Oxford.  Murry  claims  that  by  the  autumn  of  1912,  ‘Rhythm  had  become  at  last  a  succès  d’estime. 
Gradually,  most  of  the  prominent  writers  of  the  younger  generation  had  gathered  round  it:  Gilbert 
Cannan, Hugh Walpole, Frank Swinnerton […] Walter de la Mare, Rupert Brooke […] and finally D. H. 
Lawrence’.  John Middleton Murry,  Between Two Worlds, An Autobiography  (London:  Jonathan Cape, 
1935), p. 238. 
12  In Between Two Worlds, Murry states, ‘I think of those few days in Paris in the full spring of 1912 as of 
a brief interlude when we: “thought there was no more behind/ But such a day to­morrow as to­day/ and 
to be child eternal.” That was our honeymoon’ (p. 216).
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Rimbaud. 13 He offered to give the pretty, young Antipodean French lessons. Years later, 

in  1918, Mansfield would write  one  of  her  most  famous  and  cynical  stories,  loosely 

based on this meeting, titled ‘Je ne parle pas français’. 14 

In December 1912,  the  young couple were again  in Paris,  this  time with  friends 

the Campbells  and  the Cannans.  Beatrice  Campbell  subsequently  remembered  in  her 

memoirs, a vibrant, bold and confident Mansfield during this visit: 

I  remember her  gaiety,  the way  she would  flounce  into  a  restaurant  and  sweep  her wide 
black hat from her bobbed head and hang it among the men’s hats on the rack. I remember 
a group of men at a table running their tongues round their lips saying “Oh la la” [sic] and 
her little muted laugh, delighted with herself [...] At night we went from café to café; there 
always  seemed  to  be  some  terrific  psychological  drama  going  on,  and  we  had  to  keep 
avoiding someone or other. 15 

This  description,  written  by  a  close  friend  at  the  time,  demonstrates  the  freedom  of 

expression – both in appearance, emotions and situations – that Paris was able to effect 

on Mansfield. 16 

Exactly  a  year  later,  in  December  1913,  their  finances  in  an  unhealthy  state, 

Mansfield and Murry decided on a permanent move to Paris, naïve in their belief they 

would be able to live more cheaply there,  that Murry would be able to review French 

books  for  the  Times Literary  Supplement  and write  a  novel.  In  fact  it was Mansfield 

who  settled  easily  into Parisian  life  and Murry who  floundered,  unable  to  find work, 

harassed by Carco and other French associates who believed he could  find  them work 

writing for English papers. 17 Initially she wrote to her sister: 

13  Francis Carco will be discussed in more detail in a later part of this chapter. Also listed as a ‘foreign 
correspondent’ for Rhythm was another ‘fantaisiste’ poet, Tristan Derème, who wrote several ‘Lettres de 
France’ for the journal, commenting on the Parisian literary and artistic scene at the time. 
14 This story first appeared in 1919, in a privately printed edition from Murry’s own ‘Heron Press’. It was 
subsequently edited and re­published in Bliss. 
15 Lady Beatrice Glenavy, Today We Will Only Gossip (London: Constable, 1964), p. 58. 
16 Claire Tomalin also comments on another  friend of Mansfield’s description of a  ‘self­conscious and 
self­dramatizing  Katherine  who  appeared  at  the  Closerie  des  Lilas  on  different  nights  in  clothes  so 
different they seemed almost disguises, now a hat covered in cherries, another time a cloak and a white 
fez,  or  a  turban,  with  bright,  red­lipsticked  mouth:  a  bold  and  confident  Katherine;  a  Katherine  who 
reminds  one  of  her  own  heroine  in  ‘The  Swing  of  the  Pendulum’,  telling  herself,  “I  wasn’t  born  for 
poverty –  I  only flower   among really  jolly people, and people who are never worried”’  (Tomalin, pp. 
113­14). 
17  Murry  made  the  following  comment  on  Carco,  using  the  initials  R.D.  –  Raoul  Duquette  from 
Mansfield’s  story  ‘Je  ne  parle  pas  français’:  ‘My  French  friend,  R.  D.,  eager  to  consolidate  his  own
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The weather is icy but Paris looks beautiful […] I am going to enjoy life in Paris I know. It 
is so human and there is something noble in the city – Then the river is so much more a part 
of it than the Thames. It is a real city, old and fine and life plays in it for every one to see. 
Jack and I are dropping into speaking French together and leaving English alone until we 
have really mastered the other (CL1, p.133, 22 Dec 1913). 

These remarks demonstrate how, even allowing for difficulties arising from a practical 

viewpoint,  the  charm  of  Paris was  influencing  her  thoughts  and  hence  her  reactions. 

During this month she wrote the story ‘Something Childish but Very Natural’, 18  the first 

of  her  stories  to  be  written  in  France.  [See  Appendix  B  for  a  complete  list  of  all 

Mansfield’s  stories  written  in  France.]  It  was  much  longer  than  any  story  she  had 

written  up  to  that  point  and  was  her  first  attempt  at  writing  in  ‘episodes’.  Her  new 

situation had helped to turn her creative processes in a different direction and made her 

experimental both in scope and vision. 

Within a few short weeks however, financial complications lead to a more cynical 

tone in Mansfield’s personal writing: 

January. Paris. 

Tea, the chemist and marmalade – 
Far indeed today I’ve strayed, 
Through paths untrodden, shops unbeaten, 
And now the bloody stuff is eaten. 
The chemist, the marmalade and tea, 
Lord, how nice and cheap they be! 

Tips and fares and silly femmes 
Have skipped about my day like lambs, 
And great their happiness increased 
Since I am the one who has been fleeced! 
NB1, p. 266, January 1914. 19 

This is the first reference in her notebooks to a more judgmental view of France and the 

French, the eulogising being replaced by a more critical, though humorous, response. 

It  was  now  becoming  obvious  that  Murry  could  not  make  a  living  in  Paris, 

bankruptcy proceedings were threatening  in England; he returned briefly to London in 

precarious position, introduced me everywhere as le correspondent littéraire du Times’ (Murry, Between 
Two Worlds, pp. 272­73). 
18 This story was only published after Mansfield’s death, in Something Childish. 
19 Murry omitted from both editions of the Journal,  the following third ‘verse’: ‘Blast you  for a mingy 
churl / You stop a baiting of a girl! / Just you try and pick my pocket / I’ll put you into <Hell> & lock it!’ 
(NB1, p. 266, January 1914). This is a classic example of Murry editing out passages from Mansfield’s 
personal writing which he felt might not correlate with her burgeoning reputation. See Chapter Five for 
many more examples.
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an attempt to sort out his affairs but to no avail. With their hopes for a new life in Paris 

dashed,  after  only  three months  away,  they were  forced  to  return  to England,  having 

disposed of all  their worldly goods for a pittance to brothel owners helpfully provided 

by Carco. 20 Murry himself commented on the episode: 

What remains to me of  that  strange  interlude  in Paris  […]? A glimpse  […] of a  tall  slim 
man in black with a sickly yellow face: that was Marcel Proust. A glimpse […] through the 
windows of his little shop […] of a man with a pince­nez set awry on his nose, tying up a 
parcel: that was Charles Péguy. 21 

However,  the  most  important  outcome  of  this  stay  in  Paris  was  the  relationship  that 

developed  between  Mansfield  and  Francis  Carco,  which  led  to  a  further  –  and  now 

famous – clandestine meeting between them a year later, and all of which culminated in 

the production of  two of  her most  famous stories,  ‘An  Indiscreet  Journey’ and  ‘Je  ne 

parle pas français’. 

2:4 Relationship with Carco 

Francis Carco (1886­1958), who was born in Noumea in the South Pacific, always liked 

to claim his ‘South Sea’ connection with Mansfield. Together with his Corsican parents, 

he  moved  back  to  France  at  the  age  of  ten.  During  the  First World War  he  became 

Corporal Carco (holding the same rank as ‘le petit caporal’ in ‘An Indiscreet Journey’). 

Bohemianism,  as  a  life­style  choice  for  Carco  and  a  horde  of  similar writers,  artists, 

performers and hangers­on, seems largely to have been a matter of surviving on boiled 

eggs and devising increasingly ingenious ways to shock the bourgeoisie. 22 But they also 

had  serious  ambitions  to  liberate  and  educate  society  at  large,  by  rejecting  the 

intellectual,  emotional  and  sexual  strictures  inherited  from  the  previous  generation. 

Carco’s  connections  at  that  time  included  Picasso,  Modigliani,  Apollinaire,  and 

20  In a letter written on the day of their departure, Mansfield describes their predicament: ‘Everything is 
packed of ours – the book packer is here now & we are waiting for the man to come and take away the 
furniture. Grimy and draughty and smelling of dust,  tea leaves and senna  leaves and match ends  in  the 
sink – cigarette ash on the floor – you never saw an uglier place – now, or more desolate […] Jack in a 
moment of desperation yesterday sold even the bedding’ (CL1 p. 138, 24 February 1914). 
21 Murry, Between Two Worlds, p. 278. 
22 See Chapter One of this thesis for a general overview of fin­de­siècle Paris.
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significantly, for this thesis, Colette. He became one of the founders and guiding lights 

of  the  ‘poètes  fantaisistes’,  as  well  as  an  art  critic,  novelist,  essayist,  memoirist, 

biographer,  cabaret  performer,  song writer  and movie  script writer. As  a  poet  he was 

especially influenced by Verlaine, Baudelaire and Villon. He would become particularly 

famous  for  his  novels  depicting Montmartre  and  the  Paris  underworld;  indeed  it  was 

Carco specifically, who helped to shape our popular image of Montmartre as a place of 

drug addicts and opium dens, homosexuality, pimps, prostitutes, brothels and criminals. 

His  first  sensational  novel,  Jésus­la­Caille, 23  was  written  almost  entirely  in  Parisian 

street­slang;  it  is now considered an early master­text  in Parisian homosexuality and a 

precursor  of  Genet. 24  Henri  Clouard  brings  Mansfield  herself  into  a  discussion  of 

Carco’s  fiction,  writing  in  1949,  with  the  knowledge  that  that  they  had  been  close 

friends: 

Les  romans  qui  le  firent  connaître,  Jésus  la  Caille  (1914)  […]  peignent  les  gens  du 
“milieu”, les mauvais garçons, les filles, la crapule. Romancier des bas­fonds de la capitale, 
il l’est, selon la remarque de Katherine Mansfield, avec “une sorte d’humour tendre, aperçu 
du dedans comme si c’était tout simple, tout naturel”. 25 

Mansfield would have read some of Carco’s early poetry, which had been published in 

Rhythm,  and Murry would have described  the  ‘Paris Correspondent’  to his  new  lover. 

Rhythm had a strong French literary bias; both Tristan Derème and Carco were regular 

correspondents  and  contributors,  as  previously  mentioned,  though  Claire  Tomalin  is 

critical  of  their  contribution:  ‘Carco  contributed  Lettres  de  Paris  alternately  with 

another poet, Tristan Derème; The plan looked good, but the articles provided were not, 

Carco and Derème both being better poets than journalists’ (Tomalin, p. 99). 

23 Francis Carco, Jésus­la­Caille (Paris: Mercure de France, 1914). 
24 As Melanie Hawthorne notes: ‘The post­World War 1 period saw a relaxation of attitudes in France and 
a  flourishing  of  gay  male  culture,  especially  in  Paris  […]  This  tolerance  resulted  in  part  from  the 
homosociality of wartime experiences, which had thrown men and women together (men in the trenches, 
women in the land army or auxiliary services), experiences that were not simply forgotten about after the 
war’ (Hawthorne, pp. 218­19). 
25 Henri Clouard, Histoire de la  littérature française du symbolisme à nos  jours: de 1914­1940  (Paris: 
Albin Michel, 1949), p. 225.
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Hence, on their few days ‘honeymoon’ in Paris  in May 1912, Murry was eager 

to introduce Mansfield to his friend, whom he himself had met a couple of years before 

when,  as  a  young  Oxford  undergraduate,  he  had  spent  time  in  Paris.  Mansfield  and 

Carco instantly hit  it off, and as Christiane Mortelier wryly observes: ‘For an  itinerant 

young woman in conscious pursuit of life in the raw, he was the perfect tourist guide’. 26 

Carco  noted Mansfield’s  apologetic  ‘je  ne  parle  pas  français’  to  him when  they were 

introduced;  the  threesome  spent many  evenings  in  each other’s company  roaming  the 

streets of Montmartre, as depicted by Carco in his autobiography of 1938, Montmartre à 

vingt ans: ‘Nous avions beau sortir, le soir, en camarades, hanter les bal­musettes de la 

Montagne­Sainte­Geneviève ou  les  petits  cafés­concerts  de  la  place  d’Italie  et  rentrer 

quelquefois à l’aube’. 27 

During their disastrous attempt at living in Paris, Carco was constantly on hand 

and the relationship intensified as a consequence. He recorded the following impression 

of Mansfield,  ‘La  jeune  femme,  parmi  ses  malles,  dans  la  grande  pièce  de  la  rue  de 

Tournon, me souriait et me faisait jurer de m’installer à Londres, dès que tout irait bien’ 

(Carco, Montmartre, p. 188). These memoirs were written in 1938, almost twenty five 

years after the events described and with an eye for upholding the myth that had become 

the personality of Mansfield. 28  In Murry’s first novel, Still Life, published in 1916, but 

started  during  this  trip  to  France,  the  character  Dupont,  who  is  Carco’s  fictional 

equivalent,  tells  the character named  ‘Morry’  that he must  never  love a woman more 

than three or four days, but that during those three or four days he must: ‘Never think of 

anything else, never  leave her  for a moment, and thus, knowing her  to the  last hiding­ 

places of her mind, break with her once and for all, leaving no thread of the unknown or 

26  Christiane  Mortelier,  ‘The  French  Connection:  Francis  Carco’,  in  Roger  Robinson,  ed.,  Katherine 
Mansfield:  In  from  the Margin  (Baton Rouge: Louisiana State University Press,  1994),  pp.  137­57  (p. 
146). 
27 Francis Carco, Montmartre à vingt ans (Paris: Albin Michel, 1938), p. 183. 
28  In 1949, Henri Clouard noted the following: ‘Carco a l’expérience d’un tragique assez superficiel, mais 
immédiat et pressant, intensément réel, envers lequel il montre cette gravité attentive […] même quand il 
y guidait la muette curiosité de Katherine Mansfield’ (Clouard, p. 224).
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the  unexplored  to  bind  you  to  her’. 29  From what we  know of  Carco  historically,  this 

cynical advice would have fallen easily from his own lips and therefore tallies with how 

Mansfield was  eventually  to  present  him  in  her  own  fiction,  though we  have  almost 

nothing on record to denote her attitude towards Carco at this time, as she prepared to 

leave Paris with Murry  in February 1914.  In a  letter  to a  friend,  she merely  noted:  ‘I 

have given Carco a  few souvenirs –  the egg  timer which charmed  him and some odd 

little pieces like that’ (CL1, p. 138, 24 February 1914). 30 

On  returning  to  England,  Mansfield  began  to  find  herself  more  and  more 

disillusioned with her life and more specifically with her relationship with Murry, which 

began  to go sour as  he disappeared  into his work and  his own circle of male  friends, 

leaving  her  feeling  isolated  and  alone.  In  this  disaffected  state, when  a  letter  arrived 

from Carco addressed to Murry, Mansfield, receptive and emotionally in need, wrote in 

her journal: 

A  letter  from Francis Carco.  I had not  expected  it and  yet when  it  came  it  seemed quite 
inevitable  –  the  writing  –  the  way  the  letters  were  made,  his  confidence  and  his  warm 
sensational life. I wish he were my friend – he’s very near me. His personality comes right 
through his letters to Jack – and I want to laugh and run right into the road (J2, p. 62, 16 
November 1914). 

According  to  Carco’s  memoirs,  her  feelings  were  more  than  reciprocated. We  know 

now how his  ‘souvenirs’ of Mansfield were  very much developed  to  fit  an  image, an 

icon,  in whose life he had fortuitously found himself playing a minor – if significant – 

role: 

Cette séparation, si gaiement acceptée, devait exercer sur moi l’influence la plus imprévue 
[…] J’ignorais tout de l’amitié qu’un homme peut éprouver à l’égard d’une femme, et ce 
sentiment si complexe, auquel, sans que je m’en fusse douté, Katherine Mansfield m’avait 
initié,  se  développa  brusquement  de  telle  sorte  que  d’abord  je  ne  compris  rien  à  ce  qui 
m’arrivait. Je n’osai m’en ouvrir à personne (Carco, Montmartre, p. 189). 

29 John Middleton Murry, Still Life (London: Constable, 1916), p.10. 
30 Murry’s relationship with Carco pre­dates this trip, as already mentioned. In Between Two Worlds, he 
describes how, ‘I had been taken by him [Carco] before to desolate brothel­bars in forlorn suburbs, with 
that queer tired atmosphere of dingily commercial vice, which he was himself to render so impressively in 
his novels, and which sorted so well with his own queer faded ivory face’ (pp. 276­77).



56 

In  Chapter  Six  of  this  thesis,  I  discuss  in  detail  Carco’s  duplicity  concerning  the 

‘recollections’ of his relationship with Mansfield, which would play a significant part in 

the entrenchment and solidification of the hagiography of her personality in France. 

Her  journal entries now show a marked disaffection  for Murry as her  interest  in 

Carco grows, the tone ever more urgent: 

F. may  be  leaving  Besançon  soon  for  the  front,  he  told me,  and  he  said  “Je  vous  aime 
chaque  jour  d’avantage”; and he  told me  that all  the while we  had  been  in Paris he had 
loved me. Well, he thinks so, now. And that he would like to love in a little hut on the edge 
of the world where no one would ever come, and that at times now he has merely an awful 
sensation of emptiness. He would like to lie in the road and let the world pass over him “et 
quand  je m’endors,  je vous prends dans mes bras – et  j’éprouve une  tristesse affreuse” – 
and – ever so much more. The day after this letter he sent me another, very short – “Chère 
Katherine, je ne veux que vous. Vous êtes et vous serez toute ma vie” (J2, p. 62, December 
1914). 

The journal continues in this vein for several entries, spread over a number of weeks. 

At the beginning of 1915, Mansfield’s younger brother Leslie Beauchamp, over in 

England for a visit, met with his sister  in London. With money she obtained from him 

Mansfield was at  last able to visit Carco, now stationed  in the war zone, working as a 

military  postman  in  Gray  (Haute­Saône),  in  north­east  France.  Arriving  in  Paris,  her 

courage failing her for the difficult journey ahead, she wrote a letter to Carco: 

Je suis venue ici à cause de vous. Je me suis promenée jusqu’à la nuit. Voici les étoiles déjà 
et  le  petit  vent  qui  vient  toujours  avec  elles. Dans  la  salle prochaine,  on  joue  du  billard. 
J’entends le clic! clac! des balles. La femme qui vend les cigarettes ici porte un chapeau. 
Pourquoi? Chéri,  j’ai commencé à pleurer et pleurer … Dans l’après  ­midi  j’ai  trouvé un 
petit  banc  dans  un  jardin  et  je  restais  là,  disant:  Courage  […]  Courage! Mais  tout  était 
inutile (CL1, p. 149, mid­February 1915). 31 

Even in her simple French, Mansfield’s distinct prose style is evident: in the ‘clic! clac!’ 

of the balls and descriptions of seemingly insignificant details, such as the cigarette girl 

wearing a hat and the breeze that she claims always accompanies a starry night. 

Nevertheless,  her  courage  did  not  fail  her  and  on  19  February  1915, Mansfield 

undertook a difficult  journey to the battlefront (forbidden to women), hoodwinking the 

French Army Officials by falling back on the old tale of a sick relative. The pair – each 

emotionally  ravenous,  though  for  different  reasons  –  fell  upon  one  another,  Carco 

31  In Montmartre à vingt ans, Carco quotes from other letters written by Mansfield in French to him – see 
p. 187 in particular.
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having  taken  a  room  in  a  village  house.  She  describes  their  encounter  quite 

dispassionately in her journal: 

It was like an elopement […] Laughing and trembling we pressed against each other a long, 
long  kiss  […]  the whole  affair  seemed  somehow  so  ridiculous  and  at  the  same  time  so 
utterly natural […] In the most natural manner we slowly undressed by the stove. F swung 
into the bed. “Is it cold?” I said. “No, not at all cold. Viens, ma bébé, don’t be frightened. 
The waves are quite small.” His laughing face and his pretty hair, one hand with a bangle 
over the sheets, he looked like a girl […] The sword, the big ugly sword, but not between 
us, lying in a chair. 
The act of love seemed somehow quite incidental, we talked so much. It was so warm and 

delicious, lying curled in each other’s arms, by the light of the tiny lamp […] only the clock 
and the fire to be heard. A whole life passed in the night: other people, other things, but we 
lay like two old people coughing faintly under the eiderdown, and laughing at each other 
(NB2, pp. 11­12). 

After four nights with her new lover, she suddenly returned to London and Murry on 25 

February,  disillusioned,  but with  plenty  of  copy.  (Carco  appeared  to  be  following  his 

own  rules  to  the  letter  regarding  the  way  to  treat  women,  as  set  down  by  him  for 

Murry.)  Though  Mansfield  may  have  been  disillusioned  with  Carco  as  a  lover, 

nevertheless  she clung onto  the  relationship  for a  few more months –  long enough  to 

make use of his apartment  in Paris, on the Quai aux Fleurs, overlooking the Seine and 

the Ile de la Cité. 

The story ‘An Indiscreet Journey’, 32 which Mansfield wrote in Paris in May 1915 

(whilst borrowing Carco’s apartment), is an account of her visit to Gray. Its importance 

lies in the fact that it is one of the earliest fictional accounts of World War One written 

in English,  and what  is more, written  by  a woman, with  first  hand  experience  of  the 

scenes  she was describing. Though  lightly handled on the surface, as with so much of 

Mansfield’s work, this ‘simple’ story is made the vehicle for a rich freight of ideas and 

impressions. She summons up the peculiar atmosphere of village  life caught up  in the 

middle  of  war  and  by  so  doing,  her  story  eventually  ends  up  speaking  for  an  entire 

generation, shocked and intimidated by a war that was still in its infancy at the time she 

is writing. 33 

32  The  story  was  never  published  in  Mansfield’s  lifetime,  appearing  in  the  posthumous  collection 
Something Childish, in 1924. 
33 This story is analysed in detail in Chapter Four of this thesis, which discusses Mansfield’s fiction.
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Here we find,  in fiction, and possibly for the first time, a description of the after 

effects of gas poisoning on a soldier and added to the story of her escapade. 34  It is most 

probable  that  she witnessed  the  effect  of  this  gassing  (chlorine  gas  having  only  been 

introduced by the Germans for the first time on 22 April 1915 at Ypres), whilst residing 

in  Paris  in May  of  that  year  at  Carco’s  flat  –  for  it  was  to  Paris  that  the  dying  and 

injured from the trenches were brought in their thousands – and thus that she was able 

to incorporate what she saw directly into a story which perhaps might be more correctly 

termed ‘literary journalism’. 

The  fake  letter  from  a  relative,  used  by  the  unnamed  female  protagonist  to 

enable  her  to reach  her  lover at  the  front, was  based on  the original  sent by Carco  to 

Mansfield for the exact same purpose. An analysis of this story serves to highlight how 

any critical  interpretation of  her written  response provides many clues  to her  internal, 

hidden response. The connection has now been made, with France as an agent at work 

in her thoughts and, as we can see, now firmly transferred to the written page. 

At this point  in her  life, as Jeffrey Meyers observes, 35  she was both disillusioned 

by the selfishness of Carco and wounded by the indifference of Murry: 

I don’t miss Jack at all now. I don’t want to go home. I feel quite content to live here in a 
furnished room & watch […] Life with other people becomes a blur; it does with Jack, but 
its enormously valuable & marvellous when I’m alone – the detail of life – the life of life. 
Carco  feels  that too – but nobody else. Perhaps  in a negative way, Lesley does. Yes,  she 
does (NB2, pp. 56­57). 

In the Definitive Journal, the last three sentences of the above quotation were edited out, 

diminishing the importance Mansfield accorded Carco in her life at this time. The trip to 

Gray having somehow not come up to her expectations, she had returned to Murry, only 

to leave him again a few days later to return to Paris and Carco’s flat. Two weeks later 

she is back in England, a month later she is back at Carco’s flat again. And all the while 

she  is writing  cheery,  loving  letters  to Murry  and  breezy,  vaguely  flirtatious  ones  to 

34 Alpers states that, ‘her horrific portrayal of a gassed French soldier in a café […] must have been based 
on something seen very recently, in Paris’ (CS Alpers, p. 554). 
35 See Meyers, p. 85.
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Carco  (having  told Murry  she was  no  longer  in contact with him), perhaps, cynically, 

because she wanted the use of his flat, perhaps because she still held a candle for their 

relationship. On 8 May she sent Carco this from his own flat: 

L’homme qui éclaire les lampes est venu avec sa petite étoile au bout d’une grande canne. 
Quand je vois ça, mon cœur  tremble toujours, pour tous les soirs, dans toutes les grandes 
cités. […] Deux jeunes gens sont arrêtés sur le quai et, malgré le froid , en face du vent, un 
long  oh!  un  très  long  baiser…  Et  puis,  ils  sont  disparu…oui…aussi  vite  que  possible, 
comme si la maison brule chez eux [sic] (CL1, p. 182, 8 May 1915). 

Yet on the very next day she writes to Murry: 

I went  out  on  the  landing  just  now  to  get  some water. The  concierge was  sweeping  the 
stairs and  the woman below me came out  to  talk  to her. “The  little  lady upstairs came  in 
very late last night,” said she. “Who.” “La maîtresse de Francis Carco,” bawled the voice 
[…] I am still trembling with fury (CL1, p. 183, 9­10 May 1915). 

To  add  to  an  already  duplicitous  picture,  Carco  too  was  writing  back,  perhaps 

hoping  for  another  visit  from  his  new  lover,  since  I  have  discovered  the  following 

unpublished letter from him, sent under a pseudonym, with an invitation to stay, which 

would certainly have facilitated another journey to the front: 

Ma chère amie 
Je vous remercie bien vivement de votre dernière lettre. Vous voilà donc à Paris j’en suis 
fort heureuse. Cela me permettra ainsi d’aller vous voir après la guerre comme nous nous le 
sommes  promis  et  de  passer  avec  vous  d’excellentes  journées.  Mais  en  attendant  mon 
voyage, je vous rappelle que maman met ici une chambre à votre disposition pour le temps 
que vous voudrez. Je sais bien que chez Gray n’est pas très intéressant, surtout en temps de 
guerre. Mais  il  fait beau et peut­être ne serez vous  [sic] pas  fâchée de  trouver  ici plus de 
tranquillité qu’à Paris où  les zeppelins  font des peurs. Venez donc nous  voir. Maman en 
serait enchantée […] En ce cas obtenez un laisser passer valable pour un certain temps. Je 
ne pense pas qu’on fasse au consulat des difficultés pour l’obtenir […]. 
Marguerite Bompard 36 

There would appear to be all sorts of promises and expectations hidden in this letter and 

in the game of cat and mouse which  is being played. It  is certainly unclear as  to who 

exactly was playing the predatory role in the relationship. Mansfield did not go back to 

her  French  soldier,  but  nevertheless  made  full  use  of  the  flat  on  offer. According  to 

Tomalin however, Carco had given her more than just ‘copy’ for her stories: 

According to Karen Usborne’s study of “Elizabeth”, her companion A.S. Frere heard Murry 
telling  her  that  Katherine  had  contracted  syphilis  after  her  visit  to  Carco  at  the  front  in 
1915,  when  she  is  alleged  to  have  had  her  hair  cropped  like  a  soldier’s  and  visited  the 
trenches in uniform. Apart from the fact that she did come back with her hair cropped very 
short,  this  seems  an  unreliable  bit  of  reporting  by  someone  known  to  be  hostile  to 

36  This  unpublished  letter,  handwritten  by  Carco,  dated  26 March  1915,  is  held  in  the  archives  at  the 
Alexander Turnbull Library, Wellington [MS – Papers – 4003 – 05].
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Katherine, as Frere was; but it may be a garbled version of Katherine’s gonorrhoea, which 
very possibly flared up again as a result of the Carco episode. It does suggest that Murry 
spoke of his wife in less exalted terms during her lifetime than later (Tomalin, p. 226n). 

As Tomalin intimates above, Murry glossed over Mansfield’s misdemeanours after her 

death  in order to  ‘sanctify’ her personality, but he was not above criticising her whilst 

she was alive. 

The ramifications of the Mansfield/Carco relationship are to be felt  in the annals 

of  French  as  well  as  English  literature,  for  in  Carco’s  novel  of  1916  entitled  Les 

Innocents, he portrays Mansfield unsympathetically as Winnie Campbell: 

Winnie s’assit devant son bureau. Elle alluma une cigarette et elle jouait d’un coupe­papier 
avec son épais bloc­notes dont les pages étaient couvertes d’une écriture nette et détachée. 
“Ce n’est rien, voler”, dit­elle en se décidant enfin à rompre le silence. “J’ai volé autrefois, 
et vous aussi, vous savez ouvrir, doucement, une porte et prendre l’argent”. 
“Oui”, fit­il à voix basse. 
“Il  y  a  beaucoup  plus  difficile.  Il  y  a,  par  exemple,  tuer  pour  voler…  et  puis,  tuer  pour 
tuer”. 37 

Many  years  later,  backtracking  on  his  original  characterisation,  Carco  says  of  this 

portrayal: 

Pourtant, c’est à Katherine Mansfield que je dois d’avoir écrit mon meilleur livre, car elle 
m’en a, en partie, procuré les éléments. Si c’est elle qu’à maints détails on reconnaît dans la 
Winnie des  Innocents,  elle n’a posé du personnage que ce  qu’il présente de pur, d’intact 
(Carco, Montmartre, p. 196). 

There  is,  however,  very  little  ‘de  pur,  d’intact’  about  the  character  of  Winnie,  who 

comes  across  as  predatory  and  exploitative. 38  Carco  could  not  alter  his  novel,  but  he 

certainly  could  and  did  change  his  attitude  towards  Mansfield  and  in  particular  his 

written  portrayal  of  her.  With  the  passage  of  time,  Mansfield’s  reputation  in  its 

ascendancy,  and  not  wishing  to  rock  any  critical  boats,  his  biographical  portrait  of 

Mansfield  was  considerably  softened  and  romanticised  in  order  to  accommodate  the 

sentimental French legend which had developed after her death. It is important to stress, 

however, that whilst she was alive, this not­too flattering portrait of herself as Winnie, 

37 Carco, Les Innocents (Paris: Albin Michel, 1916). p. 96. 
38  Alpers,  for  example,  describes  the  character  of  Winnie  as,  ‘a  predatory  huntress  out  for  “copy”’ 
(Alpers, p. 173).
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which  she  undoubtedly  read,  had  already  entered  the  domain  of  French  literature  via 

Carco’s novel, published seven years before her death. 

In  ‘An  Indiscreet  Journey’,  the  personality  of  Carco  is  drawn with  a  very  light 

pen; but in the story ‘Je ne parle pas français’, the character of Duquette is much more 

easily  recognisable  as  having  been  drawn  from  Mansfield’s  memories  of  him. 

Mansfield went so  far as  to mention his name  in connection with the story,  in a  letter 

she wrote to Murry: ‘The subject I mean lui qui parle is of course taken from – Carco & 

Gertler & god knows who.  It has been more or  less  in my mind ever  since  I  first  felt 

strongly about the French’ (CL2, p. 56, 3 and 4 February 1918). Carco is depicted as a 

writer,  a  gigolo  and  possibly  bisexual.  This  may  well  have  been  a  measured  and 

deliberate response by Mansfield to Carco’s portrayal of Winnie (Mansfield) as bisexual 

in Les Innocents. She also satirizes Carco’s literary endeavours at this time through the 

titles  she  invents  for Duquette’s  novels:  ‘False Coins’  (71),  ‘Wrong Doors’  (75),  and 

‘Left Umbrellas’ (75). Carco comments on the story in his autobiography: 

Je me reconnais avec elle et son futur mari, John Middleton­Murry […] Pour moi, c’est un 
peu comme un conte que j’aurais pu écrire et que je n’écrirai jamais. Les trois portraits y 
ont un air étrange, si frappant qu’il semble presque halluciné. Dans cette nouvelle, Souris 
est Katherine Mansfield (Carco, Montmartre, pp. 177­78). 

Mansfield  termed  this  story  her  ‘cry against corruption’, 39  and  it  serves as a powerful 

reminder of how France and the Gallic  lens, were  influencing her  language, viewpoint 

and creative endeavours. 

The story concerns a Frenchman, Raoul Duquette, an Englishman, Dick Harman 

and  his  naïve English woman  friend Mouse,  abandoned by Dick  in Paris and  then  by 

Duquette who does not want to be burdened with her. 40 For Alpers: 

39  ‘Not a protest – a cry, and I mean corruption in the widest sense of the word, of course’ (CL2, p. 54, 3 
February 1918). 
40 Mansfield  resurrects Carco  in Duquette’s  description  of  himself  in  the  first  part  of  ‘Je  ne  parle  pas 
français’:  ‘I  confess without my  clothes  I  am rather  charming.  Plump, almost  like  a  girl, with  smooth 
shoulders, and I wear a thin gold bracelet above my left elbow’ (68). Mansfield had originally written in 
her journal after her liaison with Carco, ‘With his laughing face, his pretty hair, one hand with a bangle 
over the sheets, he looked like a girl’ (J2, p. 78, February 1920).
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There were three main impulses behind its writing. One was the irrational loathing that she 
had  developed  for  the  French  since  coming  away  this  time;  another  was  her  profound 
despair about the war and what it was doing to everything she loved (“it’s never out of my 
mind, and everything is poisoned by it”); but the strongest impulse she acknowledged was 
her love for Jack (Alpers, p. 270). 

Mansfield wrote to Murry about this story, remarking on the development of her art: ‘I 

don’t want to exaggerate the importance of this story or to harp on it; but it’s a tribute to 

Love  you  understand  and  the  very  best  I  can  do  just  now’  (CL2,  p  66,  10  and  11 

February  1918).  Her  experiences  with  Carco  were  certainly  uppermost  in  her  mind 

when she began the story, but also her  love of France as a country did not necessarily 

always endear her to the French people. In the middle of writing this story, she scribbled 

a note, part way through the manuscript: 

But Lord! Lord! how I do hate the French. With them it is always rutting time. See them 
come dancing and sniffing round a woman’s skirt. 
Mademoiselle complains that she has the pieds glacés. 
“Then why do you wear such pretty stockings and shoes, Mademoiselle?” leers Monsieur. 
“Eh – oh la – c’est la mode!” [sic] 
And the fool grins well content with the idiot answer. 

Note: A muff like a hard nut. (Mouse in Je ne parle pas.) (J2, p.128, February 1918). 

This personal interjection suggests strongly for Alpers that, ‘On the subject of love […] 

the author and the French (perhaps including Maupassant, whose stories Mansfield did 

not admire), don’t speak the same language at all’ (CS Alpers, p. 561). 

During her two stays in Paris at Carco’s flat during the spring of 1915, two other 

stories were completed and one commenced. On the first trip in March, and less than a 

month after her trip to Gray, she wrote ‘The Little Governess’, a story which explores 

the  fears  and  vulnerability  of  a  young  woman  travelling  alone  (a  recurring  theme  in 

Mansfield’s writing, discussed  in greater detail  in  the next chapter), who inadvertently 

becomes the prey of a lecherous old man. The simplicity of the narrative belies a clever 

and  beautifully  executed  story,  fairy­tale­like  in  its  themes  of  innocence  and 

wickedness, using the settings of foreign trains and hotels, territory well known to her, 

together with all the difficulties of her recent trip to the battlefront so fresh in her mind.
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Her letters home on this visit were full of the colour, sounds and smells of Paris, 

with an eye for a certain sort of detail that others would not think to mention and which 

would always characterise her best work: 

Having  a  besoin  to  faire  mon  service  I  went  into  one  of  those  little  10c  places.  In  the 
passage stood an immense fat and rosy old market woman, her skirts breast high, tucking 
her chemise into her flannel drawers and talking to an equally fat old ouvrier – who began 
to help her arrange her affairs, saying as he tugged and buttoned “mais tu sais, ma petite tu 
ne peux pas sortir comme ça” (CL1, p. 171, 28 March 1915). 

There were to be two more meetings between Carco and Mansfield, both brief in 

nature  and  painful  in  different  ways  for  her.  The  first  involved  a  certain  amount  of 

humiliation, for having been caught in the bombardment of Paris in the spring of 1918, 

ill,  and  with  finances  desperately  low  her  friend  Ida  Baker  (LM),  relates  how: 

‘Katherine summoned up her courage to go out and see someone she would have given 

anything not to see – or was it feared to see? I suspected it was Carco, but I did not dare 

to ask her. She came back with enough money  for our tickets home’. 41 On the second 

and  last  occasion  before  her  death,  Carco  himself  recounts  a  brief  meeting  with 

Mansfield and Murry in Paris in 1922, where, sick and with only a few months to live, 

she had gone for irradiation treatment as a possible cure for her tuberculosis: 

C’était un soir, à l’Univers, près du Théâtre­Français. Elle se trouvait assise à gauche, dans 
la première salle du café, en compagnie de John Middleton­Murry. J’allai la saluer, puis je 
m’assis à sa table. Il y avait huit ans que nous ne nous étions vus. Ses beaux yeux sombres 
brillaient de la même ardeur, de la même fièvre. Une sorte de magnétisme s’en dégageait, 
mais  elle  avait  mauvaise  mine  et  ses  pauvres  petites  mains  si  pâles,  si  amaigries, 
m’emplirent d’une peine affreuse.  Je m’efforçais en vain de me  raisonner. Elle cacha ses 
mains  sous  la  table  et,  tandis  qu’avec  son mari  j’essayais  de  parler  d’autre  chose,  je  ne 
pouvais détacher mon regard de cette  table. Au bout d’un court moment, ne sachant plus 
que dire, je pris congé. Ce fut notre dernière rencontre (Carco, Montmartre, pp. 204 ­205). 

No mention  is made  in  this  account  of  the  furtive meeting  described by  Ida Baker  in 

1918, but,  in view of all  that had passed between the pair, the meeting may well have 

taken place and remained a secret. Meyers sums up Mansfield’s relationship with Carco 

as follows: 

Though Carco was ugly and had a sinister character, Katherine was nevertheless attracted 
to his confidence, vitality and sensuality: “he is so rich and so careless – that I love.” Frieda 

41  Ida  Baker,  pseud.  ‘Lesley  Moore’,  Katherine  Mansfield:  The  Memories  of  LM  (London:  Michael 
Joseph, 1971), p. 110.
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Lawrence felt Katherine was attracted to peculiar men and had odd attachments; Anne Rice 
thought Carco was  repulsive  and  could never  understand why Katherine wanted  to  sleep 
with  him.  But  Carco  reminded  her  of  Gaudier,  Gertler  and  Lawrence,  and  provided  a 
powerful  contrast  to  the  handsome  but  priggish  Murry.  [  .  .  .]  She  wanted  to  have  an 
adventure,  find  sexual  satisfaction,  achieve  artistic  inspiration,  assert  her  independence 
[and] provoke Murry (Meyers, pp. 112­113). 

All of the above serves to demonstrate the importance of Carco in the life and art 

of Mansfield, especially when considering her relationship with France and the French. 

Carco was there at the beginning of this relationship, as well as the end. He is the sole 

French voice writing ‘authentic’ descriptions of Mansfield. He is the only French author 

using Mansfield as a personality in his literary output, both during her lifetime and after 

her death. 

2:5 Descriptions of France 

Mansfield’s most poignant personal association with France concerned the death of her 

younger brother Leslie, at Ploegsteert Wood, near Armentières, on the Franco­Belgian 

border, blown to pieces by his own hand grenade during a military training exercise on 

7  October  1915.  Haunted  by  his  death  for  years  to  come,  she  would  later  write  to 

Ottoline Morrell  in November 1918:  ‘I keep seeing all  these  horrors, bathing  in  them 

again and again (God knows I don’t want to) and then my mind fills with the wretched 

little picture I have of my brother’s grave. What is the meaning of it all?’ (CL2, p. 290, 

17  November  1918).  This  bereavement  now  rekindled  myriad  memories  of  her 

childhood turning her focus once more towards her homeland, New Zealand,  in search 

of  creative  inspiration.  In mid­November  1915,  unable  to  cope with  the memories  of 

living in a house in London where her brother had been such a recent visitor, Mansfield 

set off for France once more, this time heading for the Mediterranean and accompanied 

by  Murry.  After  a  brief  stop  over  in  Marseilles,  she  wrote  to  a  friend,  ‘All  my 

observation  is  so  detailed  as  it  always  is when  I  get  to France’ (CL1, p. 199­200, 19 

November  1915). Now,  for  the  first  time  since  leaving New Zealand, Mansfield was
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able to enjoy prolonged proximity to the sea, which, as well as helping her through the 

grief she was experiencing, must have aided her memories of her homeland, which now 

came flooding back. She wrote again: ‘For one thing, and it’s awfully important, the sea 

is  here – very clear and  very  blue. The sound of  it  after  such a  long silence  is almost 

unbearable – a sweet agony, you know – – – like moonlight is sometimes’ (CL1, p. 200, 

28  November  1915).  As  Jacqueline  Bardolph  states,  ‘the  power  of  the  elements 

connected her directly with her New Zealand self’. 42 

Murry  left  for  England  on  7  December,  leaving  Mansfield  at  the  Hotel  Beau 

Rivage  in Bandol. Her  letters  to him at this  time are vivacious and colourful, more so 

than the ones from Paris the previous spring, even allowing for the fact that she was not 

well and confined to bed some of the time; nothing could penetrate and cloud this mood 

of joy. She says of her maid: 

Not counting the number of times she put her fat face round the door & said, nodding & 
smiling  as  only  a  Frenchwoman  can,  with  an  air  of  delighted  gaiety  (!)  “Vous  souffrez 
toujours.” You see little Wig giving her smile for smile & nod for nod & saying “Ah, oui, 
un peu” (CL1, p. 211, 13 December 1915). 

Her  infamous  love/hate  relationship  with  France  had  its  origins  on  this  trip,  where, 

initially, all  seemed perfect: ‘When I woke this morning & opened the shutters & saw 

the dimpling sea I knew I was beginning to love this place – this South of France’ (CL1, 

p. 220, 19 December 1915). 

Murry  returned on  31 December  to  a  house Mansfield  had  found  for  them,  the 

Villa Pauline,  forever associated with one of the happiest and most creative periods of 

her life. As she was to write two years later: 

I’ve  two “kick offs”  in  the writing game. One  is  joy –  real  joy –  the thing  that made me 
write when we lived at Pauline, and that sort of writing I could only do in just that state of 
being in some perfectly blissful way at peace. Then something delicate and lovely seems to 
open before my eyes, like a flower without thought of a frost or a cold breath – knowing 
that all about it is warm and tender and “steady”. And that I try, ever so humbly to express. 
(CL2, p. 54, 3 February 1918). 

42  Jacqueline Bardolph, ‘The French Connection: Bandol,’ in Roger Robinson, ed., Katherine Mansfield: 
In From the Margin (Louisiana: Louisiana State University Press, 1994) pp. 158­72 (p. 161).
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Her  happiness  and  contentment  during  this  stay  in  France was  reiterated many  years 

after her death by Murry, for as he said, in Bandol, ‘she had been happier than she had 

ever  been  before  or was  ever  to  be  again’. 43 Here  it was  that  she  now picked  up  the 

unfinished manuscript of ‘The Aloe’, started in Paris in Carco’s flat, transforming it into 

her most celebrated story, ‘Prelude’. 

Although,  as  stated  above,  this  visit  to  France  was  a  particularly  happy  one, 

nevertheless the witty, acerbic Mansfield was still sharp enough to mock the place she 

had come to love, in a marvellously tongue­in­cheek letter to her close friend, Frederick 

Goodyear (killed in action in France a year after this letter was written): 

I  feel  sentimental about England now – English  food,  decent English waste!  How much 
better than these thrifty French whose flower gardens are nothing but potential salad bowls. 
There’s not a leaf in France that you can’t “faire une infusion avec”, not a blade that isn’t 
bon pour la cuisine. By god, I’d like to buy a pound of the best butter, put it on the window 
sill and watch it melt to spite em. They are a stingy uncomfortable crew for all their lively 
scrapings  […]  For  instance,  in  their  houses  –  what  appalling  furniture  –  and  never  one 
comfortable chair. If you want to talk the only possible thing to do is go to bed. It’s a case 
of  either  standing  on  your  feet  or  lying  in  comfort  under  a  puffed  up  eiderdown.  I  quite 
understand  the reason  for what  is called French moral  laxity –  you’re simply  forced  into 
bed – no matter with whom – there’s no other place for you […] Supposing a young man 
comes to see about the electric light & will go on talking and pointing to the ceiling, or a 
friend drops in to tea and asks you if you believe in Absolute Evil. How can you give your 
mind  to  these  things when  you’re  sitting  on  four  knobs  and  a  square  inch  of  cane. How 
much better to lie snug and give yourself up to it (CL1, p. 249, 4 March 1916). 

Mansfield’s acerbic wit and sharp observational skills come to the fore in this irreverent 

take on French life. 

This idyllic visit came to an end on 7 April 1916, when reluctantly, with mounting 

pressure and a grim sense of foreboding, the couple were persuaded to attempt a form of 

communal  living with  their  friends D.H. Lawrence  and  his wife  Frieda,  in  Cornwall. 

Yet the effect of her prolonged contact with France continued to reverberate through her 

thoughts and her writing, even though she was now back in England, sometimes to great 

comic effect: 

And  the French – what espèce de Niblickisme will  they make of  it? Shall we  read in the 
French papers next week of someone qui a manqué de Niblick. Or that “Au milieu de ces 
événements si graves ce qu’il nous faut c’est du courage, de l’éspoir et du niblick le plus 
ferme – – “ I wondered, taking off the rhubarb (NB2, p. 94, April 1917). 

43  John  Middleton  Murry,  Katherine  Mansfield  and  Other  Literary  Portraits  (London:  Peter  Nevill, 
1949), p. 21.
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In a piece written for The New Age in 1917, she even mocked her own habit of reverting 

into French  for no apparent  reason:  ‘The creature  in  the glass gives a short  laugh and 

says:  “C’est  pour  rire,  ça”.  But  you  reply  severely:  “Don’t  speak  French  if  you’re 

English; it’s a vulgar habit”’. 44 She continued to read in French and to discuss what she 

was reading: 

I have been reading this past week the poems of Mistral and of his young friend Aubanel. I 
wonder if you have read a book called La Miougrano – the Pomegranates by Aubanel […] 
Toutes les branches sont en fleurs; tout chante, tout rit, car la vie est si charmante! – – – 
these men write with such lovely ease. But oh they make one feel what madness it is to live 
out of the sun (CL1, p. 306, 24 April 1917). 

Also  at  this  time,  The  New  Age  published  a  translation  by  Mansfield  of  Alphonse 

Daudet’s  ‘La Chèvre  de M.  Seguin’,  taken  from  the  Lettres  de mon moulin  of  1868. 

Mansfield refers to this story in her correspondence, viewing it almost as an allegory of 

her own life. 45 

2:6 Illness and France 

The memory of her idyllic time in Bandol was still fresh in Mansfield’s mind when, in 

December 1917, having caught a chill, she fell ill with pleurisy; discovering a ‘spot’ on 

her  right  lung,  her  doctor  advised  she  seek  a  warmer  climate.  On  7  January  1918 

therefore, she set off  for Bandol once more,  ‘femme seule’, since Murry was working 

for the War Office and could not get leave. 46 

Conditions were now very different from two years before. France was exhausted 

by  three  years  of  war  that  had  severely  weakened  the  country’s  infrastructure.  The 

journey  to the south of France proved  frightening and difficult;  as Murry wrote,  ‘She 

arrived  at  Bandol  much  more  ill  than  she  ever  had  been  before’  (Murry,  Literary 

44 New Age, 19 April 1917, p. 595. 
45 Katherine Mansfield,  ‘M. Séguin’s Goat’,  in New Age, September 6, 1917, pp. 411­12.  In a letter  to 
Murry she parodies the story, relating it to her consumptive symptoms – the spitting of blood: ‘I’m still 
better, so that old ugly one has gone back to his lair after a final growl’ (CL2, p. 91, 24 February 1918). In 
Daudet’s story, the little goat, ‘lay down on the ground in her lovely white fur, all spotted with blood . . . 
And the wolf jumped on to the little goat and ate her up’ (trans. Mansfield). 
46  In 1920, Murry was awarded an OBE for his war work as Chief Censor.
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Portraits, p. 21). Nevertheless, for a short time, the country worked its inevitable charm, 

Mansfield was not yet bitter at being left alone again by Murry and there was plenty of 

‘copy’ for her correspondents to enjoy: 

I am unreasonably deeply happy. I thought I would be disenchanted with France this time, 
but for the first time I seem to recognise my love for it and to understand why. It is because, 
whatever happens,  I never  feel  indifferent.  I  feel  that indifference  is  really  foreign  to my 
nature and that to live in a state of it is to live in the only Hell I really appreciate. There is 
too,  dispassionately  speaking,  a  wonderful  spirit  here  –  so  much  humour,  life,  gaiety, 
sorrow, one cannot see it all & not think with amazement of the strange cement like state of 
England. Yes, they do feel the war, but with a difference (CL2 p. 5, 9 January 1918). 

This  letter  was  written  to  Murry  from  Paris,  on  her  way  to  Bandol;  there  is  an 

exhilarated  responsiveness  to  the  excitement  as  well  as  the  exasperations  of  foreign 

travel.  Six  days  later,  finally  installed  in  a much  altered Hotel Beau Rivage,  she was 

writing  in  a  different  vein  to  her  friend  J.D.  Fergusson,  again  with  the  customary 

humour in the face of adversity that her friends had come to expect of her: 

Take the word of a “sincere well wisher” and never attempt  this  journey during the War. 
[…] There were no pillows  for hire. We were hours late […] The French do not suffer as 
we do  on  these occasions. For one  thing  I  think  they  obtain great relief by  the continual 
expression  of  their  feelings,  by  moaning,  groaning,  lashing  themselves  into  their  rugs, 
quietening their  stomachs with various  fluids out of  bottles, and charming  the long hours 
away with recitations of various  internal diseases  from which  they and their  friends have 
suffered (CL2, p.13, 15 January 1918). 

She was  able  to make  a  joke of  her  suffering,  but  the  journey  had  left  her weak  and 

incapacitated.  Within  three  weeks  of  arriving,  she  was  writing  of  her  hatred  of  the 

French and at the same time had begun writing ‘Je ne parle pas français’. The attractions 

of being in the south of France were now not enough to prevent depression taking hold. 

Mansfield herself wrote,  ‘I have a horror of  the way this war creeps  into my writings’ 

(CL2, p. 70, 12 February 1918). She felt ill, alone, isolated and, because of the war, was 

now unable to return to England. Her  ill temper was vented on everything around her, 

including most of the population of Bandol: 

I simply loathe and abominate the French bourgeoisie. Let me put it on record again. There 
are  around a  dozen  of  them descended  on  this hotel  and all,  after  a  day  or  two,  in  each 
other’s pockets, arms round each other,  sniggering, confiding internal complaints & “elle 
m’a dit” et “mon mari m’a dit” and the gentlemen with their “passez – mesdames” – god 
how I detest them (CL2, p. 52, 1 February 1918).
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And yet, a few days later she was writing to Murry, ‘This place does seem to launch me 

– I am simply packed with ideas and ways of writing which are important ones as I see 

it’  (CL2,  p.  61,  7  February  1918).  Her  dissatisfaction  even  extends  to  the  French 

language itself: 

But I do find the French language, style, attack, point of view, hard to stomach at present. 
It’s all  tainted.  It all  seems  to me  to  lead  to dishonesty – Dishonesty Made Easy – made 
superbly easy! All these half words – these words which have never really been born – and 
seen  the  light  –  like  “me  trouble”  –  “tiède”  –  “blottant”,  “inexprimable”  (these  are  bad 
examples but you know the kinds I mean & the phrases and whole paragraphs that go with 
them) – They won’t – at the last moment – do at all. Some of them are charming – and one 
is loathe to do without them – but they are like certain plants – once they are in your garden 
they spread & spread & spread – and make a show, perhaps, but they are weeds. No, I get 
up hungry from the French language. I have too great an appetite for the real thing to be put 
off with pretty little kickshaws – and I am offended intellectually that “les gens” think they 
can so take me in. It’s the result of Shakespeare – I think. The English language is damned 
difficult but it’s also damned rich and so clear and bright that you can search out the darkest 
places with it (CL2, p. 96, 27 February 1918). 

Arriving  finally  in  Paris,  Mansfield  found  that  she  was  unable  to  travel  any 

further – the bombardment of Paris by the Germans with their huge new long range gun 

had begun and  there were strict  regulations  regarding  foreigners crossing  the channel. 

Even finding a hotel proved a difficult and demoralising business. Mansfield had never 

witnessed anything like it – the true horrors of the war were all around her: 

And then, this battle and this bombardment of Paris. I don’t know what the English papers 
say about it. [….] The spring this year seems to me hateful – cruel – cruel – like pigeons are 
cruel – all  the leaves burst into claws. But perhaps it’s just me […] I  feel that corruption 
and destruction are in the air & we may just survive. The world is hideous (CL2, p. 138, 24 
March 1918). 

Money was  fast  running out, necessitating  the clandestine  visit  to Carco; at  times  the 

bombardment  was  taking  place  every  eighteen  minutes,  making  any  semblance  of 

normal life impossible. Mansfield vented her fear and anger on the French, ‘If you knew 

how I hate Life at  this moment and all  these Parisian dogs and their b—ches. What a 

set! How vile they are’ (CL2, p. 141, 26 March 1918). The inhuman actions associated 

with wartime, including a scene she witnessed where workmen were parading in clothes
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found in the debris of a bombed house, left her shocked. 47 Finally, on 11 April 1918, the 

two women were able to cross the channel. 

Gradually,  however,  the horrors of wartime France  faded  in  her memory  to be 

replaced with nostalgia  for  the country and  its people,  so  that  in October of  the same 

year, back in England, she was able to write: ‘Oh, I have such a longing for France. Can 

you hear that street cry – Marchand d’habits – It sounds like “Chandabi” and is said or 

sung with a sort of  jump  in  the middle’ (CL2, p. 281, 15 October 1918). Confined  to 

bed  now,  her memory  playing  tricks  on  her,  the French way of  doing  things  seemed 

infinitely preferable: 

A little clock outside strikes three in a way that raises your eyebrows – “My dear child – I 
am perfectly prepared  to believe  you;  there  is no earthly need  to  insist on  it”.  I hate  that 
clock  –  Now  in  France,  a  little  clock  like  that  would  strike  as  though  it  were  all 
astonishment & amusement at finding itself at three or four or  five but – however it’s no 
matter (CL2, p. 286, 1 November 1918). 

This  see­sawing  of  emotions  began  to  form  a  pattern  that  would  be  visible  in  her 

personal writing for the rest of her life: 

I wish we were all in France with a real Xmas party in prospect – snow, huge fire, a feast, 
wine, old, old French tunes on a guitar, fancy dresses, a Tree, and everybody too happy for 
words. Instead we are wondering whether to give the postman 5 shillings, or, since we have 
only  been here since August will 3 be  enough? Etc. Etc. Etc. This cursed country would 
take the spirit out of a Brandied Cherry (CL2, p. 297, 19 December 1918). 

2:7 Influence of Murry 

Murry,  in  addition  to  his  war  work,  was  also  reviewing  French  books  for  the  TLS: 

‘Murry is exhausted again. He comes out of Watergate House, shakes himself, only to 

dive into another weedy little tank, trying to catch French fish for the Times’ (CL2, p. 

255, 19 July 1918). He was thus able  to  supply Mansfield with  books of  interest plus 

47  She wrote: ‘I crept back to bed and to sleep and woke to a perfect deafening roar of gunfire. […] Two 
workmen arrived to clear away the debris. One found, under the dust, a woman’s silk petticoat. He put it 
on & danced a step or two for the laughing crowd – – – that filled me with such horror that I’ll never get 
out of my mind the fling of his feet and his grin and the broken trees and the broken house’ (CL2, p. 150, 
2 April  1918). Three  days  before, Mansfield  had written:  ‘Yesterday  the  lady  [long­range  gun]  called 
“Long Sighted Lizzie” became so violent that I got a bit jumpy & decided at any rate it was no use simply 
sitting here & waiting for the 18 minutes to be up before another crash came. So LM and I went off to an 
underground cantine at the Gare du Nord for soldiers and refugees – & got taken on to start today – at 
1.30’ (CL2, p. 147, 31 March 1918).
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occasional review work, although as Vincent O’Sullivan points out, her only identified 

review  of  any  French  writer  during  these  months  in  England  is  her  notice  of  Paul 

Margueritte’s Pour Toi, Patrie which appeared in the TLS on 4 July 1918 (CL2, p. 189, 

n2, 23 and 24 May 1918). It was Murry who encouraged her to read Georges Duhamel 

(who now attracted her attention and who  is mentioned  frequently during this period), 

he having recommended that she read ‘Les Amours de Ponceau’, one of  the stories  in 

Duhamel’s new collection Civilisation 1914­17. 48 Her attraction was immediate: 

I read the book last night. […] He (Duhamel) is the most sympathetic Frenchman I’ve ever 
read – I think he is really great – Well, that’s not a very illuminating remark. It’s his dignity 
of soul which is so strange to find in a Frenchman – You know what I mean? (CL2, p. 209, 
1 June 1918). 

Georges Duhamel  (1884­1966), during  the  time  that Mansfield was alive, wrote 

passionately  against  war  and  its  atrocities,  which  he  had  experienced  first  hand  as  a 

major  in charge of a surgical unit  for  the gassed and gangrened. The notes he took on 

his patients  formed  the  basis of  two books: Vie des Martyrs  and Civilisation, 49 which 

went on  to win  the Prix Goncourt and which was  the  first book of  his  that Mansfield 

read.  After  reading  Civilisation,  Murry  had  been  profoundly  affected  and  wanted 

Mansfield to share his experience, sending Mansfield a copy of the Mercure de France, 

where an article  by Duhamel  had  recently appeared:  ‘I want  you  to  read the  thing  by 

Duhamel in it: ‘La Recherche de la grâce’. It seems to me very remarkable indeed that 

there  should  be another man not merely  feeling what we  feel,  but using our words to 

express what he feels’ (CL2, p. 228, 8 June 1918). The effect of Duhamel’s writing on 

her had been stored, to become part of her French literary experience, its influence to be 

felt at a later date. ‘O – Love – the Beauty of  the human soul – the Beauty of  it –  the 

Beauty of it. Don’t let us ever forget – You and I know it – Duhamel knows it – There 

will be others – we will build an altar’ (CL2, p. 244, 16 June 1918). And although there 

is no discernable direct influence on Mansfield’s own literary endeavours, nevertheless, 

48 Georges Duhamel, Civilisation 1914­1917 (Paris: Mercure de France, 1918). 
49 Georges Duhamel, Vie des martyrs (Paris: Mercure de France, 1917).
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two years after writing the above, she was still  able to use him as a term of reference, 

when describing a French doctor who had recently examined her to Murry: ‘He is only 

about 33 – and I feel that his experiences at the war had changed him. In fact he seemed 

to be awfully like what a young Duhamel might be’ (CL4, p. 72, 16 October 1920). 

Meanwhile, in July 1918, she was writing the following in her notebook: 

I have read – given way to reading – two books by Octave Mirbeau – and after them I see 
dreadfully and finally, (1) that the French are a filthy people, (2) that their corruption is so 
puante  I’ll  not  go  near  ‘em  again.  No,  the  English  couldn’t  stoop  to  this.  They  aren’t 
human;  they are  in  the good  old English parlance – monkeys.  I must  start writing again. 
They decide me. Something must be put up against this (J2, p. 142, 5 July 1918). 

Two of  the  novels  of  Octave Mirbeau  (1848­1917),  L’Abbé  Jules  and  Le  Jardin  des 

supplices,  are  explicit  and  powerful  expressions  of  anarchist  thought. 50  Though 

demoralised  by  the  First  World  War,  Mirbeau  nevertheless  remained  firmly  anti­ 

militarist. Mansfield was  an  innovator,  but  she  was  no  anarchist.  Though  profoundly 

affected by the war and the deaths of her brother and close friends, she always remained 

patriotic. Most of Mansfield’s published fiction dates from 1914; she died in 1923 and 

towards the end of her  life was too sick to write much of any consequence. Thus,  the 

most productive phase of her short writing career coincided with the duration of the war 

and  its  immediate  aftermath;  I  shall  demonstrate  in  Chapter  Four  how  this  historical 

conjunction informed her fiction writing. 

There is evidence that in 1919 Mansfield had started translating another French 

story  into English:  ‘I  am  idiotic  from  translating.  I  am  turning  into English  La  Jeune 

Fille Bien Elevée [sic] for an American publisher, and every moment one wants to say: 

but it’s so much better in French – do let me leave this little bit in French’ (CL2, p. 321, 

late  May  1919). 51  Unfortunately,  there  is  no  record  of  this  translation  of  René 

Boylesve’s work ever being published, or any evidence of  the actual  translation  in her 

papers. It remains merely a tantalising glimpse into her thoughts on the role of translator 

50 Octave Mirbeau, L’Abbé Jules (Paris: Ollendorff, 1888); Le Jardin des supplices (Paris: Charpentier, 
1899). 
51 René Boylesve, La Jeune fille bien élevée (Paris: H. Floury, 1909). René Boylesve (1867­1926), is now 
recognised as one of the precursors of Marcel Proust. He was elected to the Académie Française in 1919.
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and  the  ensuing  difficulties,  which,  ironically,  were  to  be  much  in  evidence  in 

translations of her own work, discussed in a later chapter. For the rest of this period in 

England, Mansfield  continued  her  reading  of  French  authors,  the  influence  of Murry 

much in evidence: ‘M. knows nothing of the new André Gide. The other books he says 

are not up to much’ (CL2, p. 331, 18 June 1919), and again a few weeks later: 

Has anything happened in the world while I have lain under my dark umbrella? Murry tells 
me nothing – except that he went to the exhibition of French pictures and liked some very 
much – especially Derain and Lhote. He (Lhote) is going to write for us in the Athenaeum 
on French Art (CL2, p. 346, 13 August 1919). 

The French  influence was  thus all around her –  both  literary and artistic – even when 

she was not actually in France. 

2:8 Search for a Cure 

As her health continued to deteriorate, Mansfield’s doctor advised that she should spend 

her  next  winter  on  the  Riviera  again.  By  February  1920,  after  an  initial  visit  to  the 

Italian Riviera, she was ensconced in the Villa Flora in Menton, owned by her wealthy 

cousin  Connie  Beauchamp  and  a  friend,  where  she  was  cosseted  and  surrounded  by 

luxuries  such  as  she  had  not  experienced  in  a  long while. They  hoped  for  a Catholic 

convert for their troubles, and at one point it  looked as if they might get their wish but 

ultimately Mansfield  realised she had  ‘no use  for  the “personal deity” of  the Catholic 

Church’ (Alpers, p. 312). 52 

On  this  trip, Mansfield  was  still  attracted  to  the  French  countryside,  if  not  the 

people.  On  more  than  one  occasion  she  noted  how  the  area  reminded  her  of  New 

Zealand and of how much she had grown to love  it. But there  is no  love  lost between 

her and the French themselves: ‘Oh, how I have come to love this S. of France – and to 

52 Alpers recounts how, ‘On St. Joseph’s Day […] Miss Fullerton inscribed to Katherine a leather­bound 
copy of The Imitation of Christ, which proved a false move. A note in the margin shows that Katherine 
recoiled from the opening of Chapter 5: “It is a very great thing to be in state of obedience, to live under a 
superior, and not  to  be  one’s  own master.” Beside  those words  she  scribbled,  “Nonsense”’  (Alpers,  p. 
312). Tomalin comments that, ‘If Katherine worshipped at any shrines, they were pagan ones’ (Tomalin, 
p. 196).
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dislike  the  French’  (CL3,  p.  280,  12  April  1920).  After  her  death,  and  with  the 

translations  of  her  Journal  and  Letters  appearing  in  France, Murry,  as  editor  of  both 

works,  was  keen  to  downplay  any  negative  references  to  the  French  and  rather  to 

concentrate on presenting images such as: 

Oh, could I bring the flowers, the air, the whole heavenly climate as well: this darling little 
town, these mountains – It is simply a small jewel – Menton . . . and it’s band in the jardins 
publiques with the ruffled pansy beds – the white donkeys, standing meek, tied to a pole, 
the  donkey  women  in  black  pleated  dresses  with  flat  funny  hats.  All,  all  is  so  terribly 
attractive. I’d live here years with you (CL3, p. 287, 20 April 1920). 

In  England  from  April  to  September  1920,  she  was  now  reading  Flaubert:  ‘I 

shall  try  and  read Madame Bovary  again  before  you  come  back’  (CL4,  p.9,  10 May 

1920). Three stories were written, one, ‘The Escape’, being set in France, again with the 

characters of an English married couple abroad with the themes of travelling, trains and 

frustration  embedded  within  it.  [See  Appendix  C  for  complete  list  of  stories  set  in 

France or containing a French influence.] 

Knowing  she  could  not  risk  another  winter  in  England  because  of  her 

deteriorating  health, Mansfield  set off  for Menton again  in September 1920,  this  time 

staying  at  another  of  her  cousin’s  houses,  the Villa  Isola Bella.  Even  on  the  journey, 

Mansfield was considering the differences between England and France, as  if trying to 

weigh up her attitude towards them both: 

England and France 
The great difference: England so  rich with  the green bowers of  the hops and gay women 
and children with their arms lifted, pausing to watch the train. A flock of yellow hens, led 
by a red rooster, streamed across the edge of the field. But France: an old man in a white 
blouse was cutting a field of  small clover with an old­fashioned half­wooden scythe. The 
tops of the flowers were burnt; the stooks (are they stooks?) were like small heaps of half­ 
burnt tobacco (J2, p. 217, September 1920). 

With her typically euphemistic approach to life – and sex – she wrote to her old friend 

Anne  Drey  (née  Rice):  ‘I  believe  if  I  lived  in  England  I  could  be  a  eunuch  quite 

cheerfully.  But  […]  there’s  something  in  the  air  of  France  –  –  –  which  is  very 

restorative, lets say’ (CL4, p. 153, 26 December 1920). France, the catalyst for so many 

of her creative endeavours, was enabling her to write again, her personality emerging in
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quicksilver  flashes  –  human,  generous,  compassionate  and  vulnerable.  Indeed,  in  her 

most  fecund period  of  story writing  since 1917,  she was  to write  during  this  stay  no 

fewer than eight stories [see Appendix B for complete list of stories written in France], 

‘The Young Girl, and ‘Poison’ being set in France. 

It was  also  during  this  period  that Mansfield  ‘discovered’ Proust,  achieved  in  a 

typically duplicitous way. On 1 December 1920, she wrote to Murry: 

I had a letter from Schiff today […] didn’t I think that it was a mistake to rate the Russians 
above de Maupassant? And that Proust is not only the greatest living writer but perhaps (I 
like the perhaps) the greatest novelist that has ever been!!!!! […] I will reply I would give 
every single word de Maupassant and Tumpany ever wrote  for one short  story  by Anton 
Tchekhov. As to Proust with his Morceaux de Salon (who cares if the salon is “literary”) let 
him tinkle away. He must be beaten simply. (CL4, p. 130, 1 December 1920). 

On  the  same  day,  however,  she  wrote  to  Sydney  Schiff:  ‘It’s  years  since  I  read  de 

Maupassant:  I must  read  him  again.  […] Will  you  lend me Marcel  Proust when  you 

come out  this  time? I don’t  feel qualified to speak of him’ (CL4, p. 131, 1 December 

1920). 53  The  above  quotations  show Mansfield  trying  to  impress,  to  curry  favour,  to 

change  her  colours,  chameleon­like,  depending  on  her  correspondent;  now  being 

‘clever’  with  Murry,  keeping  up  with  his  ‘Oxford’  brain  and  his  intellectual  friends 

(with whom  she often  felt uneducated and  inferior), by  feigning knowledge of Proust 

and  Maupassant,  now  being  deliberately  subservient  to  the  wealthy  and  influential 

Schiff,  whose  friendship  she  sought  out  for  personal  reasons.  Coincidentally,  the 

following year Murry wrote an article on Proust which necessitated a certain amount of 

research. Mansfield again wrote to Sidney Schiff: 

I wish you had read J.M.’s real article on Proust. It seems  to me not only by  far the best 
thing he has ever done – but really  first­chop. We  lived Proust, breathed him,  talked and 
thought of little else for two weeks – two solid uninterrupted Swiss weeks. I confess I did 
not know how important he is until then – I did not feel his importance as I do now, and the 
marvel is that those books go on breathing after you have put them away; one is never at an 
end with them (CL4, p. 329, 3 December 1921). 

53  Sydney  Schiff  was  the  pseudonym  of  ‘Stephen  Hudson’  (1868­1944).  A  minor  novelist  and 
independently wealthy, he is more renowned today for his literary connections. He was the host at a now 
famous party  in Paris, held on 18 May 1922, when he introduced Marcel Proust  to  James Joyce  (other 
guests included Diaghilev, Stravinsky and Picasso). He had introduced Murry and Mansfield to Joyce in 
Paris not long before, on 29 March 1922.
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This letter has a ring of truth about it – it probably was the first time that Mansfield had 

really studied Proust and she was impressed. She wrote to Ottoline Morrell a couple of 

weeks later: 

It has turned me to Proust however at last. I have been pretending to have read Proust for 
years but this autumn M. and I both took the plunge. I certainly think he is by far the most 
interesting living writer. He is fascinating! It’s a comfort to have someone whom one can 
so tremendously admire (CL4, pp. 344­345, 20 December 1921). 

Mansfield was duplicitous by nature. It was part of her character, to act out a role, to be 

whatever  her  friends  wanted  her  to  be.  She  always  referred  to  her  many  selves, 

recognising this aspect of her personality: 

True  to  oneself! Which  self? Which  of my many – well  really,  that’s what  it  looks  like 
coming  to – hundreds of  selves? For what with complexes and repressions and reactions 
and vibrations and reflections,  there are moments when  I  feel  I am nothing but the small 
clerk of some hotel without a proprietor, who has all his work cut out to enter the names 
and hand the keys to the wilful guests (J2, p. 205, May 1921). 

She  certainly  ended  up  with  a  connection  to  Proust,  perceived  or  not.  Readings  of 

Proust  have  always  tended  to  confuse  his  work with  his  life,  though  in  his  case  the 

author was more than willing to help spread any nascent legend within a literary world 

ever eager to crystallise rumours into myths. The same confusion over life and fiction is 

to be  found with Mansfield,  though  in her case  it was her bequest of all her papers to 

Murry that provided the abundant material for the legend he duly devised. 

Still  in  the South of France, on 6 December 1920 Mansfield received  from her 

publishers a copy of the dust jacket for Bliss. The publisher’s note reads: 

This book of her stories represents her principal work during the last six years. In theme, in 
mordant  humour,  and  in  keen  realistic  outlook,  she  is  the  nearest  thing  to  the  modern 
Russian story writers and to de Maupassant that England has produced. 

This was a cruel  irony,  for Mansfield disliked Maupassant as we have shown and did 

not welcome the comparison.
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2:9 Nearing the End 

On 2 February 1921, Mansfield wrote to Ottoline Morrell: 

But I mean to leave the Riviera as soon as possible. I’ve turned frightfully against it and the 
French. Life seems to me ignoble here. It all turns on money. Everything is money. When I 
read  Balzac  I  always  feel  a  peculiar  odious  exasperation  because  according  to  him  the 
whole of Life is founded on the question of money. But he is right. It is – for the French. I 
wish the horrid old Riviera would fall into the sea. It’s just like an exhibition where every 
single side show costs another sixpence. But I paid goodness knows what to come in (CL4, 
p. 171, 2 February 1921). 

Several  things  had  brought  about  this  typical  change  of  heart.  The  maid  who  had 

seemed so perfect in the beginning had turned out to be dishonest. Her cousin, realising 

that Mansfield was almost certainly  not going  to convert  to Catholicism had probably 

cooled  in  her  attitude  towards  her. Whatever  the  reasons,  the  idyll was  no more. But 

there was however, no talk of returning to England: ‘I shall never live in England again. 

I recognise England’s admirable qualities, but we simply don’t get on. We have nothing 

to  say  to  each  other:  we  are  always  meeting  as  strangers’  (CL4,  p.  178,  9  February 

1921). On 4 May 1921,  therefore, Mansfield  left  the Villa  Isola Bella  for Switzerland 

and a prolonged stay of several months. French influences were still much in evidence, 

however.  Murry  in  Paris  had  been  to  visit  Paul  Valéry,  with  whom  he  had  become 

friendly  some  years  before.  He  had  described  the  meeting  in  a  letter  and Mansfield 

replied:  ‘I  liked Valéry and his household. It seemed somehow “extremely right” […] 

that his mother should be there and that she should be so small. I expect she thought you 

were a boy. I should like to have been there’ (CL4, p. 225­226, 17 May 1921). 

Other  French  influences  at  this  time  were  often  artistic  in  nature.  Manet  and 

Renoir are both mentioned, but her thoughts on Cézanne are of significance, since they 

shed light on her own particular form of artistry: 

The  Cézanne  book, Miss,  you  won’t  get  back  until  you  send  a  policeman  or  an  urgent 
request  for  it.  It  is  fascinating,  &  you  can’t  think  how  one  enjoys  such  a  book  on  our 
mountaintops. He is awfully sympathetic to me. I am absolutely uneducated about painting. 
I can only look at it as a writer, but it seems to me the real thing. It’s what one is aiming at. 
One of his men gave me quite a shock. He is the spit of a man I’ve just written about – one 
Jonathon Trout. To the life. I wish I could cut him out & put him in my book (CL4, p. 278, 
12 September 1921).
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It is no surprise that an artist such as Cézanne should have affected her in this way; they 

were  both  experimental  and  innovative,  breaking  down  barriers  and  defying  the 

conventions of the past. She spoke in a similar vein about Van Gogh (see CL4, p. 333, 5 

December  1921),  referring  to  the  famous  Post­Impressionist  Exhibition  in  London  in 

1910, which she had visited and where one of Van Gogh’s paintings of sunflowers had 

caught her eye. Impressionism in art had been a rejection of the principles and practices 

of the Establishment and from the outset its ideals had engaged the interest of writers as 

well  as artists. Hugo, Zola and Huysmans all  championed  Impressionism as did  Jules 

Laforgue (admired by Mansfield), who related it to developments  in poetry, music and 

philosophy  as  well  as  literature.  Many  critics  have  called  Mansfield’s  technique 

‘impressionistic’, there being little in the way of plot or narrative structure. 54 Rather, in 

Mansfield we find series of ‘episodes’, glimpses into lives, places, minds – vignettes or 

sketches, which we are  experiencing  as well  as  visualising. There  is a desire  to break 

down the boundaries between fact and fiction, autobiography and narrative, fantasy and 

reality. The world according to Mansfield was not fixed or static, but fleeting, elusive, 

indefinite. Virginia Woolf, via conversations with Mansfield, was to take up her friend’s 

‘stream­of­consciousness’ method and transform her own writing, but it was Mansfield 

who first initiated the experiment, as Chapter Four of this thesis will demonstrate. 

In  the  autumn  of  1921,  Mansfield’s  stories  had  come  to  the  attention  of  the 

French  literary establishment  (even though there would be no translations of her work 

until  after  her  death), when Bliss was  entered  for  the  ‘Prix  Femina Vie Heureuse’ of 

1921.  (See  Chapter  Six  for  further  details).  Letters  written  at  this  time  continued  to 

show  her  connection  with  France,  via  French  literature:  ‘But  the  “essential  moi”  as 

Daudet  would  say  is  in  Paris  sitting  in  a  small  darkish  room  opposite  a  man  called 

Manoukhine’  (CL4, p. 329, 3 December 1921). The ease  and  fluidity with which  she 

54 For an in­depth analysis of Mansfield and Impressionism see Julia van Gunsteren, Katherine Mansfield 
and Literary Impressionism (Amsterdam: Rodopi, 1990).
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was  able  to  incorporate French  authors  into  her  thoughts  demonstrates  how extensive 

her  knowledge  of  French  literature  was,  and,  indeed,  how  this  knowledge  was 

continuing to expand. 

Mansfield  remained  in Switzerland until 30 January 1922, when  she  returned  to 

Paris, to see the above­mentioned Dr Manoukhin, who claimed to cure tuberculosis by 

irradiating  the  spleen.  Mansfield  underwent  the  prescribed  treatment,  which  was  of 

course  unsuccessful,  and  ultimately  left  her  debilitated  and  suffering  from  radiation 

sickness. Her memories  of  1918, when  she  had  spent  three  terrifying weeks  in Paris, 

enduring the German bombardment, undoubtedly contributed to the composition, during 

this stay, of her short story ‘The Fly’, a polemic against the inhuman effects of the First 

World War;  it  has  received more critical attention  than  any of  her  stories. The  boss’s 

torturing  of  the  fly,  gradually  drowning  it  in  ink  blots,  together with  the  fly’s  plucky 

struggle  in  avoiding  suffocation,  symbolises  the  obvious  and  the  not­so­obvious;  the 

destiny of ordinary men, whose  lives  in war are worth no more  than a  fly’s,  together 

with her own impotent and exhausted condition – dying of tuberculosis – and drowning, 

literally, in her own blood. 

As  mentioned  above,  Sidney  Schiff  brought  James  Joyce  to  tea  at  the Victoria 

Palace  with Mansfield  and Murry  (who  had  joined  her  in  Paris  on  9  February).  She 

always had mixed feelings about Ulysses, but after the meeting, Joyce recorded that she 

struck  him  as  having  understood  the  book  better  than  her  husband. 55  The  only  other 

story written during this stay in Paris was ‘Honeymoon’, and the last story she set in the 

south of France which she had come to know so well. 

55  In a letter to Wyndham Lewis, Sydney Schiff’s wife Violet wrote: ‘[Joyce] told us last night that Mrs 
Murray  [sic]  seemed  to understand his book  better  than her husband which would have surprised her’. 
AM dated 4 April 1922, in Rare Books Dept, Cornell University Library, Ithica, New York.
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2:10 Death in France 

On 16 October 1922, Mansfield went to the Prieuré, near Fontainebleau, to Gurdjieff’s 

Institute  for  the Harmonious Development  of Man,  initially  on  a  fortnight’s  trial,  but 

soon  becoming  a  permanent  resident.  I  shall  discuss  the  significance  of  the 

Mansfield/Gurdjieff episode,  since after  her death  it  became one  facet of  her  life  that 

was  either  airbrushed  out  or  at  the  very  least  distorted  by  the  early  French  critics 

attempting  to  create  a  myth,  for  they  were  never  able  to  square Mansfield’s  love  of 

living life precociously – and dangerously – with her ‘myth’ persona. 

Gurdjieff was  fifty­six when Mansfield arrived at  the Prieuré  in October 1922. 

Born  in  1866  in  Alexandropol,  on  the  Russian­Turkish  border,  the  experiences  and 

special education to which he was exposed, as James Moore explains, imbued him with, 

‘an irrepressible striving to understand clearly the precise significance, in general, of the 

life process on earth of all the outward forms of breathing creatures and, in particular, of 

the  aim  of  human  life  in  the  light  of  this  interpretation’. 56  Gurdjieff  believed  that 

civilisation  had  thrown  men  and  women  out  of  balance,  so  that  the  physical,  the 

emotional and the intellectual parts had ceased to work in accord. Twenty years of his 

life, from 1887­1911, were dedicated to a search for traditional knowledge, concentrated 

in Central Asia. He started teaching in Moscow in 1912, but this work was disrupted by 

the First World War  and  the Russian Revolution. Together with  the  followers  he  had 

gathered  over  these  years,  who  had  somehow  managed  to  leave  Russia,  he  arrived 

eventually in Paris. There had been plans to set up his Institute in London, but these had 

been cut short by the British authorities, who suspected him of being a spy. He arrived 

in Paris on 1 October 1922, having leased the Prieuré at Fontainebleau sight unseen. 

Gurdjieff spoke very little English or French and his contact with Mansfield was 

limited. As James Moore states, she, like many others, ‘was magnetised not by a system 

56  George  Ivanovitch Gurdjieff,  The Herald  of  Coming Good  (Angers:  Privately  Printed,  1933),  p.13, 
quoted by James Moore, ‘Katherine Mansfield and Gurdjieff’s Sacred Dance’, in Robinson, pp. 189­200 
(p.190).
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of self­supportive notional abstractions, but by a human being of Rabelaisian stature, by 

the fine energies at his disposition, and by this empathy, his vision, his humour, and by 

his  sheer  quality  of  “being”’  (Moore  in  Robinson,  p.  191). Many Mansfield  scholars 

have speculated as to the reasons why Gurdjieff allowed Mansfield to join his Institute 

when  it  was  obvious  she was  dying.  In  the  end  it was  probably  an  act  of  charity  for 

which he received little recognition. There is no other reason to account for his choice in 

allowing someone with only weeks to live to enter the Prieuré, knowing that the death 

of a famous English writer at his Institute, so soon after its opening, would certainly not 

aid  his  cause  in  any  way  –  indeed  would  lay  himself  and  his  institution  open  to 

denigration. As Ouspensky said, many years later: ‘G. was very kind to her, he did not 

insist upon her going although it was clear that she could not live. For this in the course 

of  time he received the due amount of  lies and slanders’. 57 Two of his  followers were 

medically  qualified  doctors,  so  there  could  be  no  doubt  as  to  the  true  state  of 

Mansfield’s health. 

Her  initial  impressions were mixed:  ‘Mr Gurdjieff  is  not  in  the  least  like what  I 

expected. He’s what one wants to find him, really. But I do feel absolutely confident he 

can put me on the right track in every way’ (L2, p. 677, 18 October 1922). Indeed, by 

November 12 she was writing: 

Here, I confess, after only five weeks, there are things I long to write! Oh, how I long to! 
But I shall not for a long time. Nothing is ready. I must wait until  la maison est pleine. I 
must say the dancing here has given me quite a different approach to writing. I mean some 
of  the  very  ancient  oriental  dances.  There  is  one  which  takes  about  7  minutes  and  it 
contains the whole life of woman – but everything! Nothing is left out. It taught me, it gave 
me more  of  woman’s  life  than  any  book  or  poem.  There was  even  room  for  Flaubert’s 
Cœur Simple in it (L2, p. 685, 12 November 1922). 58 

At Mansfield’s  invitation, Murry  came  out  to  Fontainebleau  to  see  her  on  9  January 

1923. That same evening, she suffered a massive haemorrhage and died. She is buried 

57 P.D.Ouspensky, In Search of the Miraculous (London: Routledge, 1950), p. 386. 
58 Moore notes the following: ‘Mansfield died at the Prieuré. That is a simple and natural fact – a fact, 
however,  that  the  European  intelligentsia  have  granted  a  crepe­edged  ascendancy  over  her  entire 
experience at  the  institute – at the cost  of contradicting every word she herself wrote  there’  (Moore  in 
Robinson, p. 197).
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in the communal cemetery at Avon, near Fontainebleau, a few feet away from Gurdjieff 

himself. 

2:11 Conclusion 

Mansfield was  happy  at Fontainebleau,  that much  is clear  from her  letters, notebooks 

and the testimonials of many of  the other  inhabitants of  the Prieuré. 59 After her death, 

and with  initial stereotyping by the French critics which thus  instigated the process of 

hagiography, she was assigned, as Moore states, ‘the sheepish role of wronged woman 

to Gurdjieff’s predatory male’ (Moore in Robinson, p. 199). From all we have learnt of 

Mansfield  and  her  determined,  flamboyant  personality,  together  with  Gurdjieff’s 

possible  motives,  this  scenario  is  impossible  to  countenance.  The whole  basis  of  the 

Mansfield myth  in France  is  thus a misrepresentation;  idolised as a  brilliant,  romantic 

figure who battled  heroically  against  illness,  her  artistic  genius  her  only weapon,  and 

who held a deep affection  for France and  her people; we shall  see  in another chapter 

how enthusiastically she was taken up by the French critics. 

Within her short  lifetime Mansfield grew markedly  in  intellectual discernment, 

aesthetic  accomplishment,  and  emotional  maturity.  Her  experiences  in  France  would 

leave indelible marks on these accomplishments, so that when considering her  life and 

her body of work we can see the osmosis of these experiences in France creeping into 

her thoughts and filtering through to her work. What this chapter reveals  is how much 

Mansfield  needed  France.  Owing  to  her  temperament  she  required  this  constant 

journeying  and  sense  of  instability  in  order  to  bring  her  creative  temperament  to  the 

surface. Indeed,  this was one of  the ways Mansfield was to demonstrate Modernism – 

59 Mansfield wrote  to Murry,  ‘I  believe Mr. Gurdjieff  is  the  only  person who  can  help me.  It  is  great 
happiness to be here. Some people are stranger than ever, but the strangers I am at last feeling near, and 
they are my own people at last. So I feel. Such beautiful understanding and sympathy I have never known 
in the outside world’ (L2, p. 670, 24 October 1922).
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through her commitment  to experimentation, which allowed her  to move  in directions 

not previously thought of (discussed in Chapter Four of this thesis). 

Concerning her knowledge of French literature, she was certainly influenced by 

French  authors,  and  Murry  was  a  constant  source  of  new  ideas  in  this  regard.  Her 

relationship  with  Carco  fuelled  her  creative  endeavours,  leading  directly  to  the 

composition of  two stories, and  indirectly to an assimilation of certain French writers, 

all of which contributed to the formation of her own distinctive narrative techniques. 

Mansfield’s  brother  died  in  France  –  she  died  in  France.  These  are  important 

facts seized on after her death by the French critics anxious to make Mansfield ‘theirs’. 

The  attitude  she  expressed  towards  France  and  the  French  developed  into  a  pattern, 

dependent  on  the  vacillations  of  her  illness,  whether  she  was  lonely  and  depressed, 

whether she was happy and content. This contiguity with France shows in her creative 

life  where  we  see  how  some  of  her  finest  stories  would  not  have  come  into  being 

without  the  French  experience,  this  Gallic  lens  which  so  often  coloured  and  shaped 

what she was writing and feeling. A critical analysis of this use of a French ‘filter’ gives 

us a much finer understanding of the complex well­spring of Mansfield’s creativity. 

Life was  seen  from a different perspective when Mansfield was  in France and 

her work is always informed by her own experience. Spending time in Bavaria inspired 

her  to  write  her  first  collection  of  short  stories  In  a  German  Pension  but  she  never 

sought  to  return. France was  like a  sort of  love  affair  for Mansfield  in a  very similar 

way to her love for Murry, especially in the latter years – judgemental and denigrating 

on the one hand – joyful and enthusiastic on the other.
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CHAPTER THREE 

Specific French Literary Influences 

‘There  is  a  title  which  the  amateur  novelist  shares  (but  how  differently!) 
with  the  true  artist:  it  is  that  of  experimentalist.  However  deep  the 
knowledge a writer has of his characters, however finely he may convey that 
knowledge  to  us,  it  is  only when  he  passes  beyond  it,  when  he  begins  to 
break  new  ground,  to  discover  for  himself,  to  experiment,  that  we  are 
enthralled.  The  “false”  writer  begins  as  an  experimentalist;  the  true  artist 
ends as one’. 
Katherine Mansfield, Novels and Novelists (London, Constable, 1930), p. 119. 

3.0 Introduction 

In the field of Mansfield studies, scant attention has been paid to the literary influences, 

together with the historical and  literary backgrounds, which would  inform Mansfield’s 

fiction. Vincent O’ Sullivan, for example, notes how so many aspects of her work have 

been  neglected,  such  as  ‘the  large  question  of  her  reading  and  her  assumptions  about 

life’. 1 This chapter, through specific new readings of Mansfield’s writing, reflects on its 

deep­rooted  French  literary  influences  from  the  earliest  stages  of  her  career,  thereby 

corroborating  the debt  she owed  to France, which went beyond  the merely  superficial 

one  of  ‘health  tourist’.  To  develop  this  argument  more  fully,  I  examine  Colette’s 

L’Envers  du music­hall, 2  demonstrating  how  this work  remained  a  constant  reference 

point for Mansfield throughout her writing career, drawing parallels in the texts of both 

writers which, to my knowledge, have not been alluded to by other Mansfield scholars. 

Both  thematically  and  stylistically,  Mansfield’s  use  of  this  early  Colettean  work  is 

considerable. 3 

In addition, I shall provide evidence  for a Baudelairean  influence  in Mansfield’s 

fiction.  From  her  late  teens  onwards, when  her  tastes  and  preferences  started  to  take 

1  Vincent O’Sullivan,  ‘The Magnetic Chain: Notes  and Approaches  to K.M.’,  in  Jan  Pilditch, ed.,  The 
Critical Response to Katherine Mansfield (Connecticut: Greenwood Press, 1996), pp. 129­53 (p. 153). 
2 Colette, L’Envers du music­hall (Paris: Flammarion, 1913). 
3  There was also a  link with Carco, who was a  friend of Colette and who had been one of her  second 
husband Willy’s ghost­writers.
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shape,  Mansfield  began,  with  the  Symbolists  and  the  Decadents  as  her  dominant 

influences, for the most part introduced through her reading of Baudelaire, to write the 

sort  of  fiction which was  committed  to  the  possibilities  of  narrative  experimentation. 

Mansfield  herself knew  that  she was  searching  for  the new,  the experimental,  but did 

not know what to call it: 

The  form I would choose has changed utterly.  I  feel no  longer concerned with  the same 
appearances  of  things  […]  The  plots  of  my  stories  leave  me  perfectly  cold  […]  but 
especially  I  want  to  write  […]  perhaps  not  in  poetry.  No,  perhaps  in  Prose  –  almost 
certainly in a kind of special prose (NB2, pp. 32­33, 22 January 1916). 

In this chapter I shall demonstrate how the influence of Baudelaire manifested itself  in 

her work and reveal how Mansfield’s  interest  in Decadent theory and practice enabled 

her to find a way of extending the boundaries of her own prose expression. 

3.1 Use of Fin­de­Siècle Techniques and Themes 

The ‘Decadent Era’ in France, spanning the period between the Commune of 1871 and 

the  Great  War,  has  come  to  represent  a  specific  literary  period,  out  of  whose 

complexities  was  to  emerge  much  of  twentieth­century  European  Modernism  (see 

Section  1.2).  This  literary  climate  of  innovation  allowed  experimental  writers,  like 

Mansfield,  to  flourish,  yet  her  own unique  form  of Modernism was  not  derivative  of 

other contemporary writers. This chapter will demonstrate how Mansfield’s Modernism 

was  partly  a  product  of  her  early  symbiosis  of  specifically  French  fin­de­siècle 

techniques and themes. 

Antony Alpers describes  her  in  1908  in London, aged 20, as,  ‘a girl  in  a  hostel 

writing things, struggling quite alone to discover a form, with no idea where to turn for 

the  critical  guidance  that  every  young  writer  needs’  (Alpers,  p.  80).  Sydney  Kaplan 

believes that: 

Unlike many older writers who had learned their craft through imitation and refinement of 
traditional narrative conventions, Mansfield – at the very beginning of her career – began, 
through the dominant influence of the symbolists and decadents, to write fiction committed 
to the possibilities of narrative experimentation (Kaplan, p. 83).
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She was certainly one of the first ‘modern’ women writers, attempting a writing career 

in a field dominated by men, and coping whilst living alone in a foreign city at a young 

age. For Alpers, her main difficulty at this time was precisely this struggle with trying to 

find a unique form of her own: 

She was not by nature a novelist – she had nothing to offer to publishers of books. […] Her 
aim  was  something  else  –  to  “intensify  the  so­called  small  things,  […]  so  that  truly 
everything is significant”. The short story in that sense did not exist in England yet. There 
was no place  for what […] she wished to do. No place, either, for what young Joyce had 
been up to, over in Dublin (Alpers, p. 81). 

Sixty  years  previously  in  his  essay,  ‘Notes  nouvelles  sur Edgar  Poe’, Baudelaire  had 

made  the  following  observation,  acknowledging  his  own  personal  preference  for  the 

short story: 

Parmi les domaines littéraires […] il en est un que Poe affectionne particulièrement, c’est la 
Nouvelle. Elle a  sur le  roman à vastes proportions cet  immense avantage que sa brièveté 
ajoute  à  l’intensité  de  l’effet.  Cette  lecture,  qui  peut  être  accomplie  tout  d’une  haleine, 
laisse  dans  l’esprit  un  souvenir  bien  plus  puissant  qu’une  lecture  brisée,  interrompue 
souvent par les tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la 
totalité  d’effet  est  un  avantage  immense  qui  peut  donner  à  ce  genre  de  composition  une 
supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute 
un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. 4 

Elaine  Showalter  observes,  on  the  fin­de­siècle  tradition,  how,  ‘In  contrast  to  the 

sprawling  three­decker,  the short  story emphasised psychological  intensity and  formal 

innovation’. 5 Thus, in writing her short stories, Mansfield was emulating a fin­de­siècle 

convention,  which  in  itself,  had  been  endorsed  many  years  before  by  Baudelaire; 

indeed,  her  early  experimental  prose  poems  reveal  the  influence  of  the  French 

Symbolists. She also developed a youthful infatuation with the Aesthetic movement and 

especially  the  works  of  Oscar  Wilde,  which  matured  into  a  lifelong  admiration;  his 

influence on her writing was considerable. Vincent O’Sullivan, for example, states that, 

‘Wilde’s presence she left behind, but his traces will be in her work for the rest of her 

life.  Her  way  of  describing  flowers,  for  instance;  her  precision  in  parodying  the 

4  Edgar Allan  Poe,  Nouvelles  histoires  extraordinaires,  trans.  and  intro.  by  Charles  Baudelaire  (Paris: 
Folio, 1972), pp. 18­19. 
5  Elaine  Showalter,  ed.,  Daughters  of  Decadence:  Women Writers  of  the  Fin­de­Siècle  (New  Jersey: 
Rutgers University Press, 1993), p.  ix. Huge numbers of new periodicals on both sides of  the Atlantic 
were also creating a market for short fiction.



87 

language of aesthetes;  the brittleness of much of  the conversation  in her  fiction;  those 

inversions which are a mark of her style always’ (O’Sullivan in Pilditch, p. 131). 6 The 

Picture of Dorian Gray introduced her to the seminal decadent text A Rebours (referred 

to  in Wilde’s novel as ‘The Yellow Book’), which had been translated  into English as 

Against the Grain by Havelock Ellis in 1903. For Enid Starkie, ‘The Picture of Dorian 

Gray, which was  inspired by A Rebours, became  for England what Huysmans’s novel 

had been for France, its aesthetic bible, the book which gave the most perfect picture of 

the  Decadent.  There  is  no  doubt  that  the  ‘yellow  book’ which  leads  Dorian  Gray  to 

perdition is A Rebours’ (Starkie, p. 105). 

Mansfield also  read and absorbed  the works of Arthur Symons, especially The 

Symbolist Movement  in Literature. Symons (1865­1945), the central English Decadent 

writer and critic of the 1890s, was also a poet of urban life, who found stimulation and 

metaphor  in  the music­hall  and  the city  street. He dealt with aspects of London other 

writers  usually  avoided –  prostitution  and  casual  sex  in  particular  –  pursuing  fleeting 

impressions  without  making  moral  connections,  closely  adhering  to  and  therefore 

derivative of the tenets of Baudelaire, as expressed in Les Fleurs du mal and Le Spleen 

de Paris. For Roger Holdsworth, Symons  ‘both practised and expounded the  ideals of 

the Decadence more energetically than any of his contemporaries’. 7 

3.2 Mansfield and Baudelaire 

During her stay  in Carco’s Paris  flat  in early 1915, Mansfield wrote ‘Spring Pictures’, 

published posthumously in Something Childish in 1924. With its Parisian backdrop and 

experimental  structure  it  heralds  a  new  narrative  path  for  Mansfield.  Impressionistic 

description  now  replaces  plotline  and  narrative,  in  a  brief  story  separated  into  three 

parts, resembling,  in Alpers’ words, ‘three panels  in a modern triptych’ (CS Alpers, p. 

6 The influence of Wilde on Mansfield’s work will be discussed in greater detail in Chapter Four. 
7 Roger Holdsworth, in Symons, Selected Writings, p. 19.
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554). On this particular trip she saw at first hand how Paris was changing, leading to an 

inevitable  alteration  of  her  own  perception. 8  The  constant  zeppelin  raids  were 

frightening and all her impressions seemed tainted by her fear: ‘I wonder if it is the war 

that has made the people here so hideous or  if I am out of  joint. They appear  to me a 

nation of concierges. And the women look such drabs in their ugly mourning’ (CL1, p. 

185, 12 May 1915).  In ‘Spring Pictures’, Mansfield portrays  her disgust at  those who 

profiteer  from  the  misery  of  others:  ‘There  are  tables  set  out  with  toy  cannons  and 

soldiers  and  Zeppelins  and  photograph  frames  complete  with  ogling  beauties’  (645). 

The story moves towards an increasingly poetic prose: 

Hope! You misery – you sentimental, faded female. Break your last string and have done 
with it. I shall go mad with your endless thrumming; my heart throbs to it and every little 
pulse beats in time. It is morning. I lie in the empty bed – the huge bed big as a field and as 
cold and unsheltered. Through the shutters the sunlight comes up from the river and flows 
over the ceiling in trembling waves (646). 

Alpers  claims  that,  ‘If  a  literary  ancestor  is  to  be  sought  for  these  products of K.M’s 

quest  for  modern  forms,  it  must  surely  be  Baudelaire’s  Petits  poèmes  en  prose,  ‘Le 

Spleen de Paris’  (CS Alpers, p. 554). Mansfield  read and admired Baudelaire;  in  this 

new and experimental way of writing, she was attempting an innovative form set out by 

him sixty years before in his ‘prose poems’. 9 

8 The changes that Baudelaire espied in Paris during the Industrial Revolution, for example, though not 
the  same  as  those  Mansfield  was  witnessing  decades  later,  nevertheless  give  both  writers  common 
ground; the sense of  seeing an urban  landscape shift beyond  recognition is visible  in  the work of both 
writers. (See in particular Baudelaire’s ‘Le Cygne’ (LXXXIX in Les Fleurs du Mal), ‘Le vieux Paris n’est 
plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel); / Je ne vois qu’en esprit 
tout ce camp de baraques, / Ces tas de chapiteaux ébauchés et de futs, / Les herbes, les gros blocs verdis 
par l’eau des flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric­à­brac confus’ (Baudelaire: The Complete Verse, 
Volume  1,  ed.  by  Francis  Scarfe  (London:  Anvil  Press  Poetry,  1986),  pp.  174­75.  (All  subsequent 
references in French to Les Fleurs du mal are taken from this edition.) The similarities between this poem 
and Mansfield’s description of Paris in ‘Spring Pictures’ as quoted above, are striking. 
9  In  1907,  in  one  of  her  first  published  stories whilst  still  a  teenager  in New  Zealand,  she wrote  the 
following: ‘Each day they walked down Bond Street together, between the hours of twelve and one, and 
turned in at the Bleinheim Café for lunch and conversation. She, a pale, dark girl with that unmistakable 
air of “acquaintance with life” which is so general among the students in London, and an expression at 
once of intense eagerness and anticipated disillusion. Life to a girl who had read Nietzsche, Eugene Sue 
[sic], Baudelaire, D’Annunzio, Georges  Barres  [sic], Catulle Mendes  [sic],  Sudermann,  Ibsen, Tolstoi, 
was,  in  her  opinion,  but  a  trifle  obvious’  (NB1,  pp.  171­72)  –  first  published  in  Native  Companion 
(Australia), no. 5, 2 December, 1907. Obviously autobiographical,  this excerpt demonstrates how well– 
read Mansfield was for a ‘young colonial’ of nineteen.
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In the issue of Rhythm  for March 1913, Murry had written a five page article on 

the influence of Baudelaire, reviewing a recently published book on the subject, which 

Mansfield, as co­editor of Rhythm, would certainly have read. 10 The article states: 

The  ‘Poèmes  en Prose’ possess a  line of  lineal descendants  in virtue of  their  form alone, 
and  their  influence  is  at  work  to­day  through  Arthur  Rimbaud  upon  one  of  the  most 
interesting of the younger French literary movements, that of the Fantaisistes” (p. xxv). 

Of course, Rhythm had its own ‘fantaisiste’ poet in Francis Carco. Murry concludes: 

The truth is that English aestheticism and the so­called Renaissance of the ‘Nineties’ derive 
from sources very different from Baudelaire. The true line of descent is English and insular, 
from Ruskin  through Walter Pater.  […] We should never have heard so much of  the so­ 
called French influence upon our literature of the nineties if Oscar Wilde had not been able 
to  take  advantage  of  the  abysmal  ignorance  of  French  literature  then  prevailing.  Wilde 
treated the French as a professional secret, a privately printed book of pornography which 
he  did  not  really  understand,  but  yet  vaguely  felt  was  beautifully  written  […]  Even  the 
French did not quite assimilate Baudelaire. […] ‘Baudelaire may be a cynic or mad; he is 
never gross; there is never a wrong fold in the impressions with which he clothes himself. 
He  is  always  courteous  with  ugliness.  He  behaves  well…’  said  Laforgue.  The  English 
Baudelairians [sic] never behave. There is a world of difference (p. xxvii). 

Wilde was an early and  important  influence on Mansfield. Indeed, as I demonstrate in 

Chapter Four of this thesis, his influence can be detected throughout her literary career. 

I contend that this article may well have  fostered a desire  in Mansfield to reinvigorate 

her  own  Baudelairean  experiments,  initially  in  tentative  pieces  such  as  ‘Spring 

Pictures’, moving  on  to  the more mature  and  innovative  techniques  of ‘Prelude’,  and 

eventually  extending  to  later  stories  such  as  ‘Carnation’  and  ‘The Doll’s House’.  As 

mentioned  previously,  the  working  title  of  ‘Prelude’ was  ‘The  Aloe’  –  a  symbolist– 

inspired  title,  which,  as  Stephanie  Pride  states,  had,  amongst  others,  the  themes  of  a 

dismantling  of,  ‘the  opposition  between man  and  nature,  the  separation  of  the  senses 

and  the  distinction  between  prose  and  verse’. 11  Mansfield’s  story  upholds  all  these 

tenets, and even the title she would finally settle on, ‘Prelude’, a word defined as a self­ 

10  John Middleton Murry,  ‘The  Influence of Baudelaire’,  in Rhythm, 2.14  (March 1913), xxiii­xxvii. In 
this article Murry discusses Gladys Turquet­Milnes, The Influence of Baudelaire in France and England 
(London:  Constable,  1913).  For  Con  Coroneos,  Murry’s  use  of  the  word  ‘modernism’  in  this  article 
implies,  ‘something  deeply  hostile  to  the  Wildean  aestheticism  which  first  attracted  Mansfield’.  Con 
Coroneos,  ‘Flies  and Violets  in Katherine Mansfield’  in Women’s  Fiction  and  the Great War,  ed.  by 
Suzanne Raitt and Trudi Tate (Oxford: Clarendon Press, 1997) pp. 197­18 (p. 211). 
11  Stephanie Pride, ‘Mansfield’s “Leves Amores”, French Symbolism and Gender Politics’ in Worlds of 
Katherine Mansfield, ed. by Harry Ricketts (Palmerston North: Nagare Press, 1991), pp. 85­101 (p. 86).
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contained piece of music, a foretaste, hints at the musicality of the prose it contains and 

its experimental nature; the story itself was finished in Bandol, nearly a year later. 12 

In The Symbolist Movement  in Literature  (a well­thumbed  text  for Mansfield  in 

her youth, as I indicated in Chapter One), she would have read Arthur Symons, quoting 

a translation from Gérard de Nerval: 

Everything in nature assumed new aspects, and secret voices came to me from the plants, 
the trees […] All things live, all  things are in motion, all  things correspond; the magnetic 
rays emanating from myself or others traverse without obstacle the infinite chain of created 
things  (Symons, Symbolist Movement, p. 17). 

The specific symbolism she attributes to ‘The Aloe’ will be discussed in Chapter Four, 

but  its  origins were  inspired  by  the French  symbolists  and  her  assimilation  of French 

literature, introduced through her reading of Symons. Mansfield even went so far as to 

copy the title of one of Symons’ own poems, ‘Leves Amores’ – (‘Casual Love’) and use 

it as the title for a youthful prose poem: 

Come this Old Age. I have forgotten passion, I have been left behind in the beautiful golden 
procession  of Youth. Now  I  am  seeing  life  in  the  dressing­room of  the  theatre  […] Yes, 
even the green vine upon the bed curtains wreathed itself into strange chaplets and garlands, 
twined round us in a leafy embrace, held us with a thousand clinging tendrils. 13 

Mansfield deliberately omits any reference to the gender of the narrator, thus rendering 

the text sexually ambiguous, at a time when she herself was experimenting with lesbian 

relationships,  producing,  as  Pride  points  out,  ‘a  very  differently  structured  discourse 

from that displayed in the texts of the male Symbolist writers’ (Pride in Ricketts, p. 98). 

Indeed,  in modern­day terminology, the title might be translated more aptly as ‘Casual 

Sex’. This  youthful  vignette  has  never  been mentioned  before  as  a  precursor  to other 

more mature ‘prose­poem’ works influenced by Baudelaire, such as ‘Spring Pictures’. 

12  It was at this time that she wrote about her search for a new prose expression – see NB2, pp. 32­33, 22 
January 1916, quoted in Section 3.0. 
13  ‘Leves Amores’ (Poems 2, pp. 14­15). A slightly different version of this prose­poem can be found in 
NB1,  pp.  160­161. This  latter  version  however,  reads more  as  ‘prose­story’  rather  than  ‘prose­poem’. 
Strikingly,  it  is immediately preceded  in the notebooks  by  a French quotation  from Flaubert:  ‘Nous ne 
suivons plus la même route, nous ne navignons [sic] plus dans la même nacelle. Moi je ne cherche pas le 
port, mais  la haute mer’  (NB1, p. 160). The  inference of new paths  to be  trod, new directions  to  take, 
immediately preceding the penning of such a vignette, cannot be coincidental.
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With ‘Prelude’, Mansfield, writing in France, discovered her ‘special prose’, in a 

story which delineates the ‘prelude’ to the birth of her now­dead brother, a homage to 

the natural world, steeped in plant and nature symbolism. Towards the end of her life, in 

1921, she wrote the following, in a letter to her cousin Elizabeth: 

This afternoon John […] has been reading aloud Swinburne’s Ave Atque Vale, which did 
not sound fearfully good. I suspect those green buds of sin and those gray fruits of shame. 
And try as one may, one can’t see Beaudelaire [sic] (CL4, p. 300, 23 October 1921). 

It  is  doubtful whether  these  experiments  in  form  and  content would  have occurred  in 

Mansfield’s  work  to  such  an  extent,  without  the  catalyst  of  being  in  France  itself. 

Indeed,  ‘Spring  Pictures’  could  not  have  been  conceived  without  her  knowledge  of 

French literature and of Paris; this  is a story wholly immersed in the culture of France 

and Mansfield’s response to it. 14 

3.3 ‘Carnation’ and Les Fleurs du mal 

Plants, and especially flowers, are constantly recurring symbols in Mansfield’s stories; 

Sam Hynes, for example, comments that: ‘It is not strange that Miss Mansfield chooses 

to  state  this  theme  [of  lost  innocence] most  frequently  in  flower  imagery;  flowers are 

beautiful, delicate, and transitory – like the innocence of childhood’. 15 

A short piece written in 1917, ‘Carnation’ (published posthumously in Something 

Childish), reads on the surface as Mansfield reminiscing on her school days, in a semi­ 

jocular, quasi­innocent  fashion. In  fact,  it  is one of Mansfield’s most sexually charged 

stories,  convincingly  read  as  a  Baudelairean  intertext,  taking  a  shard  of  time  in  an 

adolescent’s  summer  and  producing  a  polished  meditation  on  an  evolving  self.  The 

carnation referred to in the title  is a  ‘deep, deep, red one that  looked as though  it had 

been dipped in wine and left in the dark to dry’ (664). It is brought into a French class 

14 As to what her other influences may have been, we know from her notebooks and letters during this 
period 1914­15, that she was reading Stendhal: ‘I have adopted Stendhal. Every night I read him now & 
first  thing  in  the  morning’  (CL1,  p.  168,  25  March  1915).  Other  French  authors  mentioned  in  her 
notebooks and letters at this time [see Appendix D for full list],  include Paul Deroulède, Jean Tharaud, 
Balzac, Colette, Rachilde and, of course, Carco. 
15 Sam Hynes, ‘Katherine Mansfield: The Defeat of the Personal’, in Pilditch, pp. 66­70 (p. 68).
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by a school girl named ‘curious Eve’. The story is recounted by another girl – Katie – 

Mansfield’s own name. 

The day is hot – too hot to work. M. Hugo decides that instead of taking notes, the 

girls will  listen  to him reading some French poetry. Mansfield prepares  the  reader  for 

what is to come with a sexually charged description of how M. Hugo read to the girls: 

He would begin,  softly and calmly, and  then gradually his voice would swell and vibrate 
and gather itself together, then it would be pleading and imploring and entreating, and then 
rising, rising triumphant, until it burst into light, as it were, and then – gradually again, it 
ebbed, it grew soft and warm and calm and died down into nothingness (666). 

This may be plausibly read as a covert description of a male orgasm, exposed through 

the characterisation of M. Hugo, and preceding a female orgasm experienced by Katie. 

The latter is overwhelmed by the scent of the carnation: ‘Oh, the scent! It floated across 

to Katie. It was too much’ (666). Her eyes wander out of the window to the stable yard 

below,  where  a  workman  is  cleaning  some  carriage  wheels,  pumping  water  into  a 

bucket: ‘as he worked the pump […] a great gush of water followed’ (666). 

The  burgeoning  sexual  references  now  become more  and more  obvious,  as  the 

young girl  is overcome by the heat, the smells (even the French room ‘always smelled 

faintly of ammonia’ (666)), 16 and the scene in front of her eyes: 

She saw him – simply – in a faded shirt, his sleeves rolled up, his chest bare, all splashed 
with water – and as he whistled, loud and free, and as he moved, swooping and bending, 
Hugo­Wugo’s  voice  began  to  warm,  to  deepen,  to  gather  together,  to  swing,  to  rise  – 
somehow or other to keep  time with  the man outside  (Oh,  the scent of Eve’s  carnation!) 
until they became one great, rushing, rising, triumphant thing, bursting into light, and then 
– 
The whole room broke into pieces (667). 

The orgasmic nature of the writing, the building up to a crescendo, the rhythmic pattern 

of  the  words  and  phrases,  the  repetition  of  ‘bursting  into  light’  from  the  previous 

description, together with the connotations of the words themselves – all this  leads the 

reader  towards  an  understanding  that  Katie  has  undergone  a  sexual  experience  –  an 

‘orgasm’.  And  Mansfield,  underlining  this  covert  sexual  explanation,  terminates  the 

story  with  the  following  sentence:  ‘And,  “Keep  it,  dearest,”  said  Eve,  “Souvenir 

16 Ammonia has a smell sometimes associated with bodily emissions such as sweat and urine.
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tendre,” and she popped the carnation down the front of Katie’s blouse’ (667). Eve – the 

archetypal  sinner,  is here responsible  for  the metaphorical ‘deflowering’ of her  friend, 

and this notion is carried through in the choice of flower in the title itself, since through 

the use of a carnation, Mansfield is underlining the almost mystical/religious experience 

which Katie  undergoes. According  to Christian  legend,  the Virgin Mary  shed  tears  at 

the plight of Jesus on the cross and carnations grew where her  tears  fell; Jesus  is also 

perceived  as  the  ‘incarnation’  of  God  made  flesh.  The  carnation  is,  of  course,  the 

paradigmatic  fin­de­siècle  symbol  for  homosexuality,  used  repeatedly  by  Wilde, 

Huysmans and others and here by Mansfield herself. Indeed this story is ‘Decadent’, in 

its  immorality,  its symbolism, its repeated reference to France and French and the fact 

that it is whilst the teacher is reading aloud French poetry that the ‘orgasms’ occur. The 

girls  are  in  a  ‘French Room’  (665), M. Hugo  speaks  French  to  the  girls,  ‘Un peu de 

silence,  s’il  vous  plaît’  (665),  he  reads  them,  ‘a  little  French  poetry’  (665);  the word 

‘French’ occurs five times in a story barely three pages long, and it  is Eve who closes 

this story with the French words ‘Souvenir  tendre’. 17 Though this  is only conjecture, I 

believe Mansfield  leaves enough clues – even to the title  itself –  for us to come to an 

understanding that M. Hugo is reading out poems from Les Fleurs du mal to his female 

pupils as one of them undergoes an involuntary sexual experience. 

Indeed,  Baudelaire’s  poem,  ‘Parfum  exotique’,  from  Les  Fleurs  du  mal,  has 

uncanny  similarities  with  Mansfield’s  story,  replicating  identical  vocabulary  and 

themes. 18  Firstly,  the all­pervading sense of smell:  ‘je respire  l’odeur’, ‘ton odeur’, ‘le 

parfum des verts tamariniers, / Qui circule dans l’air et m’enfle la narine’. The sense of 

smell  in Baudelaire’s poem is heady with sexual connotations. In Mansfield’s story we 

find, ‘Katie turned away to the dazzling light outside the window’, ‘the dazzle outside’; 

17 This was the title of a popular waltz in the early part of the last century composed by Thomas J. Hewitt. 
Ironically it also conjures up the title of one volume of Apollinaire’s letters published in 1952 under the 
title Tendre comme le souvenir (Paris: Gallimard, 1952). 
18 Charles Baudelaire, XXII ‘Parfum Exotique’, Les Fleurs du mal, pp. 82­83.
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in  Baudelaire we  find,  ‘Qu’éblouissent  les  feux  d’un  soleil  monotone’.  The  effect  of 

‘Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux’,  is  similarly  reproduced  in 

Mansfield’s  story by the half­naked workman,  ‘his chest bare, all splashed with water 

[…] as he moved, swooping and bending’. Similarly, ‘Et des femmes dont  l’œil par sa 

franchise  étonne’  is  partly  recalled  in  Mansfield’s  story  by  the  calculated  look  of 

Eve, ‘her eyebrows raised, her eyes half veiled, and a smile that was like the shadow of 

her cruel little laugh’. Even Baudelaire’s nautical theme and water symbology, ‘la vague 

marine’, finds its way into Mansfield’s story: ‘[a] whistling that skimmed over the noise 

of  the  water  as  a  bird  skims  over  the  sea’.  There  is  also  the  obvious  Baudelairean 

connection with the idea of ‘ennui’ or ‘spleen’, encapsulated in the stifling boredom of 

the French  class,  the ensuing  ‘spleen’,  culminating  in  an epiphanic moment of  sexual 

release. The entire  last verse of ‘Parfum exotique’ epitomises  the essence of  the story 

‘Carnation’:  the  perfume  of  a  plant  fills  the  air,  intoxicates,  and  has  a  subconscious 

effect, whilst  the poetic reading of  the French teacher ebbs and  flows  in a deliberately 

musical fashion. 

This  lyricism  of  the  words  in  ‘Carnation’,  owes  much  to  the  Symbolists  and 

Decadents, with their notion of expressing the inexpressible. Baudelaire himself writes, 

in his introduction to Le Spleen de Paris: 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose 
poétique, musicale  sans rythme et  sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter 
aux mouvements  lyriques  de  l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la 
conscience? 19 

Even  the  title  of  her  story  pays  homage  to  the  French  Decadent  movement,  since  a 

dyed­green carnation, the preferred lapel­flower of Oscar Wilde, was the French symbol 

of Decadence and  homosexuality. The  fact  that at  the end,  ‘curious Eve’ presents  the 

carnation  to  her  female  friend,  ‘Katie’:  ‘she  popped  the  carnation  down  the  front  of 

Katie’s  blouse’  (667),  is  a  covert  reference  to  the  lesbianism  which  Mansfield 

19 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris: petits poèmes en prose (Paris: Flammarion, 1997), p. 5.
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experimented with in her youth, some critics maintaining that she was sexually attracted 

to other women throughout her life. 20 Sydney Kaplan also notes the Wildean influence 

in  Mansfield’s  work,  which  for  her  is  epitomised  through  her  use  of  ‘symbolism, 

epigrammatic  phrasing,  and  exaggeration  to  highlight  its  undercurrent  of  half­ 

suppressed  lesbian sexuality’  (Kaplan, p. 32). Yet  it  is only  in  the  last  few years  that 

lesbian  references  in  Mansfield’s  narrative  art  have  been  brought  forward  for 

discussion. 

Mansfield’s  interest  in Decadent  literature, her experiments with various writing 

techniques  and  styles,  and  certainly  the  content  of  some  of  her  stories,  would  have 

placed  her  firmly  in  what  many  outraged  male  critics  of  the  time  termed  ‘literary 

degenerates’ (Showalter, p. ix). Showalter continues: 

New Women  and  decadent  artists were  linked  together  as  twin monsters  of  a  degenerate 
age,  sexual  anarchists  who  blurred  the  boundaries  of  gender.  Thus,  decadent  art  was 
unmanly and effeminate, while New Women’s writing was unwomanly and perverse (p. x). 

Mansfield however, deliberately  conceals  the subversive undercurrents of ‘Carnation’, 

so that the reader is therefore not immediately alerted to its risqué themes. 

Alison Fairlie observes that: ‘Baudelaire does not start from philosophical theories 

or mystical beliefs, but from observing human experience’. 21 With a sharply observant 

eye, Mansfield  too catches a moment and within  that moment,  encapsulates  a  host of 

themes and undercurrents. Baudelaire comments on those moments of  intensity, ‘when 

we feel our vitality  intensified so that any object we look at, however trivial, seems to 

hold  delight  and  meaning,  strikes  our  senses  strongly  and  suggests  a  train  of  ideas’ 

(Fairlie, p. 9). In the following quotation from Mansfield, where she discusses just such 

an intensity of ‘seeing’, it is almost as if Baudelaire’s words were in front of her: 

I’ve been  this man, been  this woman.  I’ve  stood  for  hours  on  the Auckland Wharf.  I’ve 
been out in the stream waiting to be berthed – I’ve been a seagull hovering at the stern and 
a  hotel  porter  whistling  through  his  teeth.  It  isn’t  as  though  one  sits  and  watches  the 

20  See  Alison  J.  Laurie,  ‘Queering  Katherine’  (AWSA  2001  conference  proceedings), 
http://www.socsi.flinders.edu.au/wmst/awsa2001/pdf/papers/Laurie.pdf 
21 Alison Fairlie, Baudelaire: Les Fleurs du mal (London: Edward Arnold, 1960), p. 9.
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spectacle. That would be thrilling enough, God knows. But one IS the spectacle for the time 
(CL4, p. 97, 3 November 1920). 

Claire Tomalin describes this technique of Mansfield’s as encapsulating ‘the isolation in 

which  each  character  dwells’  (Tomalin,  p.  6),  and  like  Mansfield,  Baudelaire  has  a 

sharply  observant  eye,  continually  transforming  the  everyday  into  something  more 

powerful and universal. 

3.4 ‘The Doll’s House’ and ‘Le Joujou du pauvre’ 

I contend that Mansfield also imposes Baudelairean themes and undercurrents in one of 

her most  famous stories, ‘The Doll’s House’. The story  is based on an actual event  in 

Mansfield’s  childhood  –  the  excitement  of  the  arrival  of  a  doll’s  house.  However, 

underneath  the  sugary  surface  layer  of  descriptions  of  children  and  toys  – what  little 

drama there is, concerns matters of an utterly quotidian nature – lies a story couched in 

symbolist imagery. 

There  are  numerous  resonances  between  this  story  and  ‘Le  Joujou  du  pauvre’, 

prose  poem  XIX  of  Baudelaire’s  Le  Spleen  de  Paris  (pp.  33­34).  Baudelaire’s  short 

vignette discusses the difference between rich children and poor children, the haves and 

the have­nots, and their attitudes towards toys and objects of value. Mansfield takes an 

identical  theme  for  her  own  story. Lil  and Else Kelvey  are  the  poor  daughters of  the 

local washerwoman. The children of the well­to­do Burnell family in Mansfield’s story 

are  forbidden  to  have  anything  to  do  with  them,  because  of  their  poverty  and  their 

background. But one of the Burnell children – Kezia – transgresses the imposed social 

conventions and secretly invites the Kelveys to view the doll’s house for themselves – 

the only children in the locality who have not yet done so – and her favourite thing in it, 

‘an exquisite little amber lamp with a white globe’ (394). There are striking similarities 

between several of Mansfield’s and Baudelaire’s descriptions. Baudelaire sets the scene 

for his prose­poem as follows:
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Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur 
d’un  joli  château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de  ces 
vêtements de campagne si pleins de coquetterie (p. 33). 

Mansfield  describes Kezia  in  similar  phrases:  ‘Isabel  and Lottie  […] went  upstairs  to 

change  their  pinafores  […]  Kezia  […]  began  to  swing  on  the  big white  gates  of  the 

courtyard’  (399).  In  both  extracts  there  is  a  gate,  symbolising  the  crossing  from  one 

domain to another, the man­made barrier between rich and poor, and the emphasising of 

well­dressed children. Baudelaire introduces his ‘poor children’ thus: 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre 
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots­parias dont un œil impartial découvrirait 
la  beauté,  si,  comme  l’œil  du  connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de 
carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère (p. 35). 

This idea of being able to uncover the beauty of the poor is also the essence and theme 

of Mansfield’s  story,  since  ‘impartial’  eyes would  not  condemn  the Kelveys  for  their 

poverty – ‘un œil impartial découvrirait la beauté’. ‘Else […] was a tiny wishbone of a 

child,  with  cropped  hair  and  enormous  solemn  eyes  –  a  little  white  owl’  (396). 

Mansfield associates Else and her sister with flowers: ‘Lil Kelvey came up to her desk 

with a bunch of dreadfully common­looking flowers’ (396); ‘The Kelveys came nearer, 

and beside them walked their shadows, very long, stretching right across the road with 

their heads in the buttercups’ (399). The Kelveys are associated with the natural and the 

unpretentious, in other words, that which is perceived by society to have no value. 

When offered  the  chance  to  play with  the  rich  child’s  toy, Baudelaire  describes 

the reaction of the poor child, stating: 

Vous  verrez  leurs  yeux  s’agrandir  démesurément.  D’abord  ils  n’oseront  pas  prendre;  ils 
douteront  de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains  agripperont  vivement  le  cadeau,  et  ils 
s’enfuiront comme font  les chats qui vont manger  loin de vous  le morceau que vous  leur 
avez donné, ayant appris à se défier de l’homme (p. 33). 

Kezia  invites  the  little  Kelveys  to  come  in  and  see  the  doll’s  house,  but  they  are 

frightened: 

Our Else was looking at her with big, imploring eyes; she was frowning; she wanted to go. 
For a moment Lil looked at our Else very doubtfully. But then our Else twitched her skirt 
again.  She  started  forward.  Kezia  led  the  way.  Like  two  little  stray  cats  they  followed 
across the courtyard to where the doll’s house stood (399­400).
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The use of the cat motif  in both pieces is striking, as are the huge eyes,  implying both 

fear  and  wonder,  supplication  and  desire.  And,  almost  as  if  using  the  above 

Baudelairean quotation as  her  guide, Mansfield  ends  her  story with  the  two Kelveys, 

having been chased away  from Kezia’s house by her aunt, finding a quiet spot on the 

side of the road: 

Dreamily they looked over the hay paddocks, past the creek […] What were their thoughts? 
Presently our Else nudged up close to her sister. But now she had forgotten the cross lady 

[…] she smiled her rare smile. 
“I seen the little lamp,” she said softly. 
Then both were silent once more (401). 

The  little doll’s  lamp –  the  tiny,  seemingly  insignificant  little  lamp, ends Mansfield’s 

story  in  a  blaze of  symbolic  illumination.  It  is,  in  fact,  the  centrepiece of  the  story – 

Kezia and her lamp hold out a ray of hope to the ostracised Kelveys, with her child­like, 

innocent attempt to include them in the fold. 22 Both Baudelaire and Mansfield challenge 

the reader  to look beyond  face values,  to confront superficiality,  to despise cruelty,  to 

deny  false  values,  to  revert  to  the  simplistic  notions  and  viewpoints  of  children,  and 

through  this  reversal  to overthrow the  rules of  society and  to recreate  laws governing 

life which  are more spontaneous and  less bigoted. Christopher Robinson  believes  that 

for Baudelaire, man is only really alive when he is aware, and the enemy of awareness 

is  convention. 23  It  is  convention  and  prejudice which  puts  up  the  barrier  between  the 

Kelveys and the Burnells. 

22 Yukiko Kinoshita  asserts that ‘Kezia (as well as Mrs Fairfield ) is characterised ideally; she represents 
conscience and humanity in the story (…) The lamp in Prelude is given the same symbolical meaning as 
in  ‘The Doll’s House’;  it  represents  truth,  beauty  and morality’. Yukiko Kinoshita, Art  and  Society: A 
Consideration  of  the  Relations  Between  Aesthetic  Theories  and  Social  Commitment  with  Reference  to 
Katherine Mansfield and Oscar Wilde (Chiba: Seiji Shobo, 1999), p.134. For Hanson and Gurr, too, ‘The 
little lamp is not only light but art, the central reality amidst the material splendours of the doll’s house’. 
Clare Hanson and Andrew Gurr, Katherine Mansfield (Basingstoke: Macmillan, 1981), p. 128. 
23  Christopher  Robinson,  French  Literature  in  the  Nineteenth  Century  (Newton  Abbott:  David  and 
Charles), pp. 130­31.
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3.5 Mansfield and Colette 

Joanne Banks  is one of  the  few critics  to recognise that several of Mansfield’s stories 

are  based on  an  experimental  form used  by  the  ancients  and Theocritus  in  particular, 

perceiving  that  they  are  ‘startlingly  like  the  “dialogues  for  one  voice”  by  Colette,  a 

writer  whose  lifestyle  Mansfield  admired,  and  whose  work  was  currently  being 

published  in  Le  Matin’. 24  She  maintains  however  that,  ‘the  experimental  stories 

disappointed Mansfield  […]  so  she  had  no  encouragement  to  continue  in  this  vein’, 

adding  that  ‘in  some mysterious way, when  good writers  are writing  badly,  they  are 

often on the eve of writing better’ (Banks, p. 71). I demonstrate in this section, that not 

only was Mansfield  ‘not writing  badly’,  but  she  in  fact  returned  to  the  techniques  of 

Colette  throughout  her  writing  career,  generating,  in  the  process,  some  of  her  finest 

work. 

During  the  period  of  her  life  when Mansfield  enjoyed  associating  herself  with 

Colette,  Ruth  Parkin­Gounelas  recognises  that  both  writers  seemed  to  be  re­enacting 

their childhoods through the medium of literature: 

In 1915, at the very time references to Colette occurred in the journal and letters, Mansfield 
was reunited with her brother in London and was on the lookout for a discursive model to 
apply  to  the  childhood  experiences  Chummie  had  helped  her  recall.  Colette’s  novels 
provided just such a model. 25 

Parkin­Gounelas  is  right  to  stress Mansfield’s  attraction  to Colette,  the  similarities  in 

their past, and the inspiration she drew from her life at this time, but this section reveals 

just  how  far  this  discursive  model  would  infiltrate  Mansfield’s  fiction  and  remain 

there. 26 

24 Joanne Trautmann Banks, ‘Virginia Woolf and Katherine Mansfield’, in The English Short Story 1880­ 
1945: A Critical History, ed. Joseph M. Flora (Boston: Twayne, 1985), pp. 57­82 (p. 70). Antony Alpers 
also makes the connection, stating: ‘Someone on the New Age, probably Orage, must have handed her a 
volume  of  Theocritus  and  suggested  that  she  might make  an  amusing  pastiche  of  the  XVth  Idyll  by 
applying  it  to  the  Coronation.  The  result,  a mere  skit  dashed  off  at  speed,  led  to  her  learning,  from 
Theocritus and not from Chekhov, the method which she later made her own’ (Alpers, p. 125) 
25 Ruth Parkin­Gounelas, ‘Katherine Mansfield Reading Other Women: The Personality of the Text’, in 
Robinson, pp. 36­52 (p. 38). 
26  In his preface  to Mansfield’s Œuvre romanesque  from 1955, André Maurois had made a connection 
between Mansfield  and  Colette:  ‘Colette,  chez  nous,  serait  souvent  assez  proche  de  ce  que  cherchait 
Katherine Mansfield et celle­ci le savait bien’ (OR, p. xiv).
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In  a  ‘Lettre  de  Paris’  from  the  July  1912  edition  of Rhythm,  Carco writes:  ‘La 

Retraite  Sentimentale  suffisait  a  classer  Colette  Willy.  De  puis  elle  a  donne  La 

Vagabonde qui’a bouché le grand public lettré’ [all sic]. In November 1912 he mentions 

Colette  once  more,  stating,  ‘Colette Willy  chérit  l’impressionnisme  le  plus  éclatante’ 

[sic]. 27  Mansfield,  now  co­editor  of  Rhythm  with  Murry,  would  have  noted  these 

references to Colette, indeed they may have instigated her initial reading of the French 

author,  since  there  is  no  reference  to  Colette  prior  to  this  date  in  any  of  her  extant 

writing.  Claire  Tomalin  briefly  notes  Mansfield’s  connection  with  Colette  in  her 

biography, stating: 

Colette’s success on stage, her bisexuality and her acquaintance with the demi­monde were 
all  likely  to  have  interested  her,  and  her  vision may  have  played  its  part  in Katherine’s 
falling in love with France itself, although none of this was shared with Murry (Tomalin, p. 
124). 28 

The  first  reference  to  Colette  in  Mansfield’s  notebooks  dates  from  November 

1914:  ‘Colette Willy  is  in my  thoughts  tonight’ (NB1, p. 284, 3 November 1914). La 

Vagabonde  and  L’Entrave, which  had  first  appeared  in 1910 and 1913  respectively, 29 

were  certainly  known  to  her:  ‘I’ve  reread  L’Entrave.  I  suppose  Colette  is  the  only 

woman  in  France who does  just  this.  I  don’t  care  a  fig  at  present  for  anyone  I  know 

except her’ (NB1, p. 284, 15 November 1914). This particular  entry coincided with  a 

period  of  turbulence  in Mansfield’s  life  –  her  disaffection  for Murry  and  burgeoning 

feelings for Carco – which for some reason made her think of Colette. On 18 December 

1914, analysing  her misery over Murry,  she wrote:  ‘I  submit,  that’s  true. But I’m not 

Colette’ (NB1, p. 286, 18 December 1914). I believe it is no coincidence that at the very 

moment  in  her  life when  she  is  infatuated with Carco  and  disaffected  by Murry,  she 

uses Colettean terms of reference to portray her emotional state. I contend that she was 

27  Francis  Carco,  ‘Lettre  de  France:  le  roman  français,  introduction’,  Rhythm,  2.10  (November  1912), 
269­76 (p. 275). 
28  Jeffrey  Meyers  also  briefly  notes  that,  ‘Katherine  liked  to  identify  herself  with  George  Sand  and 
Colette, who were  independent,  impulsive,  and  imaginative women,  proud  of  their  desire  for  love  and 
passion for art’ (Meyers, p. 75). Conversely, Alpers, in his biography of 1980, makes no such connection. 
29 Colette, La Vagabonde (Paris: Ollendorff, 1910) and L’Entrave (Paris: Ollendorff, 1913).
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reading Colette because Carco had spoken about her on Mansfield’s and Murry’s  first 

trip to Paris together. In the knowledge that Colette was his friend, perhaps reading her 

books was a way for the young, impressionable and infatuated Mansfield to feel closer 

to  the  new­found  object  of  her  affection.  The  dates  in  her  notebooks  and  letters 

indicating her interest in Colette, tie in with this hypothesis. 

Colette was the  first woman  in France  to  report  from  the  front  lines of  the First 

World War,  in  the autumn of 1914. The similarities between Colette’s experience and 

Mansfield’s infamous escapade to Gray (though minor by comparison) are striking and, 

to my knowledge, have not been remarked on before. Carco was Colette’s  friend. She 

had started reporting from the front. Carco may well have been encouraging his English 

girlfriend  to  follow  in  the  footsteps  of  the  author  she  so  admired, Mansfield  herself 

being only too keen to emulate her favourite writer of the moment. The connection may 

certainly have given her the impetus to act in the way she did, and then subsequently to 

write  about  her  experiences  in  her  fiction  –  both  writers  were  particularly  adept  at 

delineating  the  landscape  of  rootlessness.  It  would  also  explain  the  profusion  of 

references to Colette at this stage in Mansfield’s life, such as we find here: 

I am longing for my Colette books (CL1, p. 225, 23 December, 1915). 30 

What will you think of Colette, I wonder […] and will you find her “sympathetic”. For me 
she is more real than any woman I have ever known (CL1, p. 282, early October 1916). 

Colette  as  a  personality  therefore,  remains  yet  another  protagonist  in  the  saga  of 

Mansfield’s  emotional  connection  with  France.  However,  on  a  literary  level  the 

connection  ran earlier, was deeper,  and  its  influence  extended  throughout Mansfield’s 

writing career. 

30 This was written whilst Mansfield was alone in France; she had asked Murry to send her some books 
by Colette. Two days later she wrote, ‘Colette has come – thank you love’ (CL1, p. 231, 25 December 
1915).
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In  The  Blue  Review  for  June  1913  (the  new  name  for  Rhythm,  still  edited  by 

Murry  and  Mansfield,  based  on  the  French  Revue  bleue),  Marcel  Boulestin  reviews 

L’Envers du music­hall: 

Colette Willy can see and she can describe, and through the medium of her talent, we can 
see  them  too,  those artists of  the music­halls, “off” without  their make­up,  their graceful 
gestures  and  their  fine  clothes  –  as  they  really  are.  These  sketches  are  sometimes  very 
amusing, often very pathetic, and always admirably done. For Colette Willy has a sharp and 
fresh vision and that wonderful gift which is typical of great French writers, for describing 
a  thing  in  a  few  decisive  lines,  for  discovering  the  right  and  sometimes  unexpected 
adjective,  for pointing out  the one essential and exceptional detail in a character  – where 
lesser writers would write pages of dull, obvious and almost meaningless disquisitions. 31 

Mansfield’s  mature  fiction  bears  an  uncanny  resemblance  to  this  description  of 

Colette’s literary technique. A comparison of this review with later critical appraisals of 

Mansfield’s work  highlights  the  similarities  of  both writers,  as  here  in  the  following 

analysis of Mansfield’s writing by Katherine Anne Porter, where she too notes the use 

of a deceptively simple technique: 

With  fine  objectivity  she  bares  a  moment  of  experience,  real  experience,  in  the  life  of 
someone human being; she states no belief, gives no motives, airs no theories, but simply 
presents to the reader a situation, a place, and a character, and there it is; and the emotional 
content is present as implicitly as the germ is in the grain of wheat. 32 

C. K. Stead also concurs with this notion when he states: 

Quite  a  number  of  her  shorter  fictions  do  have  something  of  the  character  of  a  “story”, 
though few rely primarily on narrative for their effect. They develop around a single image, 
scene  or  situation,  and  they move  towards  the  recognition,  or  realisation  (in  the  French 
sense of making real) of something latent there. 33 

Both Stead and Porter  emphasise  the  lack of conventional plot  in Mansfield’s  stories, 

the  simplicity  of  her  presentation,  belying  the  complexity  of  the  underlying  themes.  I 

believe  that  this  similarity  is  no  mere  coincidence,  and  that  just  as  Mansfield  was 

famously  influenced  by  Chekhov,  she  was  no  less  influenced  by  this  young  French 

writer,  whose  risqué  life  had  particular  appeal  for  the  reckless  Mansfield  of  1914. 

Perhaps Boulestin’s comments gave her an early push  in  formulating the direction she 

wished  her  own  prose  to move  towards  and  her  relationship with Carco  at  this  time, 

31  Marcel  Boulestin,  ‘Recent  French Novels’,  Blue Review:  Literature,  Drama, Art, Music,  1,  2  (June 
1913), 138­140 (pp. 138­139). 
32 Katherine Anne Porter, ‘The Art of Katherine Mansfield’, in Pilditch, pp. 45­ 48 (p. 47). 
33 C. K. Stead, ‘Katherine Mansfield and the Art of Fiction’, in Pilditch, pp. 155­72 (p. 159).
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initially as Murry’s friend and subsequently as a lover, would only have enhanced and 

encouraged  her  further  reading  of  Colette.  Mansfield’s  youthful  work  had  already 

provided ample evidence of her  linguistic virtuosity and penetrating intelligence. Now, 

with Colette as role­model, she had found a narrative structure to contain those gifts. 

In 1902, a play had appeared in France entitled Claudine à Paris, based on one of 

Colette’s schoolgirl novels – a racy read, spiced with lesbian antics, which had become 

a bestseller – with the young actress Polaire in the female lead. 34 Its success encouraged 

Willy,  Colette’s  publicity­seeking  husband  at  that  time,  to  have  both  his  wife  and 

Polaire appear in public dressed as identical twins. Colette herself notes: 

De par sa décision nous eûmes, Polaire et moi, trois “tenues” identiques, trois seulement, et 
c’était bien assez, et c’était bien trop: un costume tailleur écossais vert, noir et marron; une 
robe  blanche, une “charlotte” en  tulle blanc et bouquets de cerises; un autre  tailleur gris­ 
bleu  à  bandes  gris­blanc,  piqûres,  pattes,  et  je  ne  sais  plus  quelles  nervures  appelées 
“straps” […] 
­  Mettez vos robes blanches, conseilla M. Willy. J’aurai l’air de balader mes deux gosses 

[…] 
[Polaire] se cramponnait des deux mains à la porte de la loge, s’effaçait: “Non…non… Jeu 
ne  veux  pas…  Jeu  vous  en  prie…  J’entends  ce  qu’ils  pensent,  c’est  laid,  c’est 
haffreux…”. 35 

On 14 December 1915, Mansfield wrote the following from Bandol to Murry: 

I  should  like  to  be  at  a  large  circus  tonight,  in  a  box  –  very  luxurious,  you  know,  very 
warm, very gay with a smell of sawdust and elephants. A superb clown called Pistachio – 
white poneys,  little blue monkeys drinking  tea out of Chinese cups –  I  should  like  to  be 
dressed beautifully, beautifully, down to the last fragment of my chemise, and I should like 
Colette Willy to be dressed just exactly like me and to be in the same box. And during the 
entr’actes  while  the  orchestra  blared  Pot  Pourri  from  The  Toreador  we  would  eat  tiny 
jujubes out of a much too big bag and tell each other all about our childhood (CL1, pp. 212­ 
13, 14 December 1915). 

34 Colette’s husband had claimed authorship for the original stories: ‘Willy had trouble making ends meet 
[…] He used hacks of all kinds whose books he signed. It occurred to him that he could make something 
by using his young wife as a hack too […] The result was Claudine à l’école which Willy signed […] 
Willy  deployed  all  his  advertising  genius  to  promote  the  book.  He  made  Colette  pose  as  schoolgirl 
Claudine  for  photographs;  he  encouraged  her  to  put  in  spicy  bits,  developing  the  peasant  nymphette, 
compliant pupil and budding lesbian act. He made her play the Claudine part, dressed up as Claudine, on 
stage  and  in  town  […] Three  sequels were  [all]  signed  “Willy”’. Catherine Portuges  and Nicole Ward 
Jouve, ‘Colette’, in French Women Writers, ed. by Eva M Sartori and Dorothy W Zimmerman (Westport: 
Greenwood Press, 1991), pp. 78­89 (p. 79). Jennifer Waelti­Walters explains how influential the Claudine 
stories became: ‘The attitudes and assumptions inscribed in the Claudine novels, represent a shift in the 
portrayal of lesbians in French literature from the totally male perspective of the previous hundred years 
[…] Colette and Willy enlarge the possibility for female identification with their characters, while at the 
same time maintaining the traditional androcentric underpinnings that structure the presentation of female 
sexuality  within  their  texts’.  Jennifer  Waelti­Walters,  Damned  Women:  Lesbians  in  French  Novels 
(Montreal: McGill­Queen’s University Press, 2000), p. 65. 
35 Colette, Mes Apprentissages in Œuvres de Colette, vol. 3 (Paris: Flammarion, 1960), p. 434.
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She was obviously familiar with the Colette story when writing the above; it is probable 

that  it was Carco who  related  the tale  to her. During  this period of her  life Mansfield 

enjoyed associating herself with Colette, having recognised that they both seemed to be 

re­enacting  their childhoods  in  adulthood,  through  the medium of  literature, an aspect 

discussed by Ruth Parkin­Gounelas: 

In 1915, at the very time references to Colette occurred in the journal and letters, Mansfield 
was reunited with her brother in London and was on the lookout for a discursive model to 
apply  to  the  childhood  experiences  Chummie  had  helped  her  recall.  Colette’s  novels 
provided just such a model (Parkin­Gounelas in Robinson, p. 38). 

It  is  no coincidence  that during  this period, when Colette  seemed never  far  from her 

thoughts,  Mansfield,  in  Paris,  ensconced  in  Carco’s  flat  on  the  Left  Bank,  was 

beginning  ‘The Aloe’, describing scenes  from her childhood in New Zealand,  through 

the medium of fiction. 

The  fascination  with  Colette  had  become  so  ingrained  that  over  a  year  later, 

Murry still found himself applying Colettean references when referring to Mansfield: 

You are […] the eternal woman […] (You is a type – the wonderful type from Aspasia to 
B.B.  Colette  Vagabonde,  and  you  above  all  moderns)  naturally  the  tendency  is  to  be 
extravagant  and  outrageous,  retaliating  against  the hostility  that  puts  up  right  and wrong 
against you. 36 

And  three  years  on,  Mansfield  would  use  the  same  reference  in  a  letter  to  Murry, 

thereby  supporting my hypothesis  that Colette as a creative  inspiration  remained  long 

after her affair with Carco had been consigned to dust: ‘I feel extraordinarily better and 

stronger with no pain at all, but I can’t write you the letters I should like to because my 

“vagrant self” is uppermost – and you don’t really know her or want to know her’ (CL2, 

p. 188, 23 May 1918). 

For  Parkin­Gounelas,  both  Mansfield  and  Colette  employed  a  compensatory, 

nostalgic  tone  in  their  reminiscences,  the  idea  of  belonging  to  a  land  long  since 

abandoned.  In  so doing, as  she notes,  ‘both writers were conforming  to a  turn­of­the­ 

century  tradition,  sentimentalizing  childhood  as  redemptive’  (Parkin­Gounelas  in 

36 C. A. Hankin, ed., The Letters of John Middleton Murry to Katherine Mansfield (London: Constable, 
1983), pp. 53­54.
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Robinson, p. 38). Both Mansfield and Colette, however, were  far  too clear­eyed about 

the ways  of  the world  to  sugar­coat  their  stories  and  they  both  share  a  disconcerting 

habit  of  pulling  their  readers  up  short  through  situations,  actions  and  dialogue. There 

was always a sense of intimacy whenever Mansfield mentioned Colette, as exemplified 

in this quotation mentioned earlier: ‘What will you think of Colette, I wonder […] and 

will you  find her “sympathetic”. For me she  is more real  than any woman I have ever 

known (CL1, p. 282, early October 1916). 

Colette’s  novels  L’Entrave,  and  La  Vagabonde,  though  very  different  from  her 

more famous Claudine series of books, contained much for Mansfield to identify with, 

namely  the  predicament  of  how  a  bourgeois  woman  survives  and  develops  in  the 

environment of urban bohemia; the phrase ‘femme seule’ is a constant leitmotif. It is no 

coincidence then, that throughout 1915 the words ‘femme seule’ or ‘dame seule’ occur 

frequently in Mansfield’s own writing, culminating in the story ‘The Little Governess’, 

written during this time in Paris: 

The little governess shrank into her corner as four young men in bowler hats passed, staring 
through  the door and window. One of  them, bursting with the  joke, pointed  to  the notice 
Dames Seules and the four bent down the better to see the one little girl in the corner (177­ 
78). 

Thus,  Colette’s  depictions  of  sexually  burgeoning  young  girls  finds  its  echoes  in 

Mansfield;  ‘The  Little  Governess’  is  an  uncomfortable  depiction  of  a  young  girl, 

journeying alone through Europe, at the mercy of predatory males. The notion of ‘dame 

seule’ persisted till the end of Mansfield’s life on both a physical and emotional level. It 

must be remembered that for most of Mansfield’s time in France she was  ‘une femme 

seule’ – reliant on writing letters for conversation which she could not obtain elsewhere; 

she  even  conducted  her  own  personal  ‘dialogue  for  one’  within  her  notebooks  and 

diaries. On an emotional  level, she would  leave Murry  increasingly behind, ultimately 

demonstrated by her decision to go to Fontainebleau and enter Gurdjieff’s community 

alone.  After  her  death,  the  French  critics who were  so  swift  in  building  the myth  of
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Mansfield,  may  have  in  part  been  reacting  against  writers  such  as  Colette,  with  her 

perceived immorality and excesses, the irony being that Mansfield was far more like her 

than they ever dared to realise. 

3.6 L’Envers du music­hall 

An  analysis  of  L’Envers  du music­hall  reveals  striking  and  hitherto  unacknowledged 

similarities  with  certain  of  Mansfield’s  stories  and  I  believe  shows  how  Colette’s 

influence  remained with  her  throughout her  literary career.  First published  in  1913,  it 

takes the form of various interconnected vignettes, combining to create an exposé of the 

general  sordidness of French music­hall  life, written heterogeneously as  intimate  first­ 

person monologues, dialogues for one voice, or third person accounts. 

Mansfield’s  own  story,  ‘Pictures’, 37  centres  on  just  such  a  run­down  squalid 

theatrical world,  focusing  on Miss  Ada Moss,  a  middle­aged,  down­at­heel  contralto 

singer who, virtually penniless, moves from one theatrical/film agency to another in the 

hope of  finding  any  sort of  paid work which will  enable  her  to  pay  her  rent  and  buy 

food: 

“Oh, dear,” thought Miss Moss, “I am cold. I wonder why it  is that I always wake up so 
cold in the mornings now. […] It’s not as if I was skinny – I’m just the same full figure that 
I used to be. No, it’s because I don’t have a good hot dinner in the evenings.” 
A pageant of Good Hot Dinners passed across the ceiling, each of them accompanied by a 

bottle of Nourishing Stout… (119). 

Colette’s vignette, ‘L’Enfant de Bastienne’, recounts similar experiences: 

[…]  poussées  par  une  rage d’estomac  vide, Bastienne  et  sa  campagne  de  chambre – une 
plate petite fille blonde – dépensent parfois leurs derniers sous dans la brasserie du Grand­ 
Théâtre, après minuit, pour payer une canette de bière […] 
Moi, si j’avais de l’argent, je me paierais bien un bon sandwich au jambon! […] 
Moi, j’aimerais encore mieux une choucroute, avec beaucoup de ronds de saucisse… 
Il  arrive  que  la  choucroute  et  le  boudin  grillé,  qu’elles  évoquent  si  fiévreusement, 
descendent, providentiels, entre les deux petites danseuses (57­58). 38 

37 First written in dialogue form in 1917 for The New Age, Mansfield rewrote ‘Pictures’ as straightforward 
narrative in 1919, and included it in Bliss in 1920. 
38  Colette,  ‘L’Enfant  de Bastienne’  in  L’Envers  du music­hall  (Paris:  Flammarion,  1913),  to which  all 
subsequent page references refer.
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The unusual image of the floating food, replicated in Mansfield’s later story, is notably 

similar  in  both  extracts.  In  addition,  both  protagonists  are  down­at­heel  female 

performers  in  need  of  sustenance,  dreaming  of  what  they  would  eat  if  they  had  the 

money.  Both Mansfield  and  Colette  are  adept  at  evoking  the  dismal  nature  of  cheap 

lodgings,  together  with  the  general  grime  and  sordidness  of  early­twentieth­century 

London and Paris. These few facts delineate for the reader more about the situation of 

Bastienne  and  Miss  Moss  than  paragraphs  of  regular  plot­driven  narrative.  The 

appearance of a bottle of beer in both extracts only serves to highlight the similarities of 

tone, content and form. 

In Colette’s story, ‘L’Ouvroir’, we find the following description: ‘Maria Ancona 

chante, en défaisant ses jarretelles qui tiennent par des épingles anglaises, son corset au 

lacet  rompu.  Elle  rit  de  voir  sa  chemise  crevée  sous  le  bras’  (22).  Miss  Moss,  in 

Mansfield’s  story  ‘Pictures’,  is  portrayed  in  a  similar  fashion:  ‘Miss Moss  […]  could 

not get out of bed because her nightdress was slit down the back […] Still keeping on 

her  nightdress  she  began  to  drag  on  her  clothes  […]  She  went  over  to  the  chest  of 

drawers for a safety pin’ (121). The poverty inherent in both descriptions, the underwear 

and  nightdress  held  together  with  safety  pins,  the  hidden  nature  of  this  seediness 

implying the need to keep up appearances,  the  fact that Maria Ancona sings and Miss 

Moss is a singer – the similarities are once more striking. 

One  of  Colette’s  favourite  devices  is  the  ‘dialogue  for  one  voice’  –  the  second 

voice is reduced to a series of ellipses, as here, in the vignette, ‘Nostalgie’: 

C’est moi, madame, c’est l’habilleuse. Madame a tout ce que Madame a besoin? 
…! 
Hein? n’est­ce pas qu’en voilà d’une surprise? […] Et ça va? Toujours contente? 
…
Moi de même, quoiqu’il y ait bien à dire là­dessus… 
…
Oui, oui, je vous habille, bien entendu (70­71). 

Mansfield  first  attempted  a  similar  format  in  1915,  in  a  little­known  piece  entitled 

‘Stay­Laces’, published in the New Age on 4 November 1915:
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MRS BUSK: […] The man said today he had never seen longer or thicker hair. 
MRS BONE: . . .! 
MRS BUSK: On the contrary. Good heavens! I’d give anything on earth to get rid of it […] 
I’m awfully observant, as you know. . . . New hat, too, isn’t it? 
MRS BONE: . . .? 
MRS BUSK: Oh, sweet! 39 

This technique suited Mansfield’s theatrical nature, having had experience of being both 

a  music­hall  performer  and  silent  movie  ‘extra’  –  indeed  she  would  return  to  it  in 

several more stories. The structure of  these stories draws the reader  in as  if events are 

happening  in  front of one’s eyes,  so that  sensations and emotions appear  to be shared 

with the fictional characters portrayed. It is also a technique which allows for a certain 

comic  effect, which  both  authors  are  always  keen  to  exploit. However, Colette  is  not 

afraid  of  addressing  social  issues  in  her  vignettes,  for  example  how  the  poor  are 

frequently too fearful  to change their  situation, as  in ‘L’Accompagnatrice’, a dialogue 

for one, discussing the benefits of marriage: 

Ma place, ma place, mais c’est celle qui me convient! Qu’on m’y laisse, c’est tout ce que je 
demande. J’ai fait un peu la bête, dans mon jeune temps, mais j’en ai été si corrigée!... J’en 
suis restée craintive […] 
…? 
Me marier? Oh! non,  j’aurais  peur,  à présent  […] Non, non,  je  vous  assure,  je  suis  bien 
comme je suis, je veux rester comme ça (66­67). 

This  vignette  closely  resembles Mansfield’s  ‘The Lady’s Maid’  (written  in  France  in 

December  1920,  returning  once  more  to  Colette’s  technique),  where  a  servant  is 

depicted  talking  to a  friend of her employer on  the subject of marriage. This  time  the 

second  person’s  silent  ‘speech’  is  incorporated  into  the  monologue  of  the  main 

character: 

. . . No, madam, never now. Of course, I did think of it at one time. But it wasn’t to be […] 

. . . Oh dear, I sometimes think . . .whatever should I do if anything were to . . . But, there, 
thinking’s no good  to anyone –  is  it madam? Thinking won’t help. Not  that  I do  it often 
(379­380). 

Both protagonists are ‘companion­servants’, who have subjugated their own wishes for 

the  comfort  of  others.  This  sacrifice  extends  even  to  their  long­term  prospects  of 

39  ‘Stay­Laces’ (CS Alpers, p. 195). She returned to the format again in 1917, in a piece entitled, ‘Two 
Tuppenny Ones, Please’, printed in The New Age on 3 May 1917 and eventually published in Something 
Childish.
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marriage, which they have both passed over. Of course this  leaves them fearful of  the 

idea of change and vulnerable  to the vagaries of  an old age when  they will  no  longer 

have the patronage of an employer. Once more, all the above notions are expressed in a 

few ‘simple’ sentences. A close reading of both stories reveals masterly control of pace 

and  structure, pitch­perfect capturing of  voice, a  simple  humane pleasure  in  the  small 

satisfactions life has to offer, whilst all the time overshadowed by an awareness of the 

ways in which they can be jeopardised. 

Colette enjoyed impersonating accents in her writing, as here, in ‘Le Laissé­pour­ 

compte’: ‘La mère Schmetz, qui raccommodait au promenoir les maillots de ses fils, en 

a  failli  quitter  la  place.  Ça,  une  ardisde!  ça,  une  tanzeuse! Ach!  c’est  une  femme  de 

drodoir, oui!’ (83). Mansfield herself is particularly effective at writing dialogue, being 

constantly  alert  to  the  way  people  reveal  themselves  by  their  use  of  language.  Both 

writers obviously enjoyed the comic effect which the  imitation of accents produced  in 

their work, 40  such as we find here in ‘Prelude’, commenced in Carco’s flat on the Quai 

aux Fleurs, in 1915, with the work of Colette fresh in her mind: 

Mrs Samuel Josephs […] waddled down the garden path. 
“Why not leave the chudren with be for the afterdoon, Brs. Burnell? They could go on the 

dray with the storeban when he comes in the eveding. Those thigs on the path have to go, 
dod’t they?” (11). 

Indeed,  as  I  shall  demonstrate  in my  chapter  on  the  translations  of Mansfield’s work 

into  French,  the  seeming  inability  of  her  translators  to  replicate  the  accents  of 

Mansfield’s original characters  leads to a serious diminution of the comic effect of her 

writing, and possibly contributes to the fact that the influence of Colette on Mansfield’s 

writing has, until now, been underestimated. 

40  Joanna Woods  notes  how  ‘Anne Estelle Rice  describes Katherine at a  party, which must have  been 
around this time [1915], giving impersonations of Hollywood stars “with great success” and “repeatedly 
sliding  down  an  ironing  board,  gallantly  assisted  by D. H. Lawrence”’.  Joanna Woods, Katerina: The 
Russian World of Katherine Mansfield (Auckland: Penguin, 2001), p. 126.
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3.7 Conclusion 

From the examples outlined above, it is clear that Mansfield had not only read Colette, 

but  had  assimilated various  ideas  and  techniques  and  incorporated  some of  them  into 

her own fiction. 41 Both writers were searching for a new mode of expression, capturing 

the  transitory  nature  of  life,  bringing  ‘ordinary’ moments  and  ‘commonplace’  people 

into  sharp  relief, whilst  at  the  same  time  rejecting  the  literary  conventions  associated 

with an intricately plotted narrative, and instead relying on direct and indirect narrative, 

producing constantly  shifting  focuses of perspective. This  notion  leads both writers  to 

lean towards a theatrical – and at times almost cinematic – quality in their work, via the 

use of monologue and dialogue. 

Mansfield’s  contiguity  with  the  French  Symbolist  and  Decadent  movements 

shows in her creative life where we see how some of her finest stories would not have 

come  into  being  without  her  knowledge  of  Decadent  and  Symbolist  texts.  Sydney 

Kaplan confirms this viewpoint in concluding that: 

Mansfield’s  devotion  to  the  ‘90s  went  deeper  than  fashionability  and  had  a  permanent 
effect on her literary career. [It] provided her with an ideal of the city which became linked 
with  her  own  intensifying  sense  of  sexual  ambivalence  and  urge  toward  sexual 
experimentation.  She  had  perceived  that  the  world  of  the  decadents  was  one  of  sexual 
ambiguity,  a  place  where  sexual  boundaries  broke  down  for  the  pure  artist,  where 
experience led to artistic creation (Kaplan, p. 72). 

41 Little snippets from Colette’s vignettes resurface continually in Mansfield’s own stories: 
[Colette] Elle se repose, avant de recrépir sa figure à l’aide de la grosse houppe et du tampon de coton 
carminé. (37) 
[Mansfield] “Mr. Bithem here yet?” asked Miss Moss, taking out an old dead powder­puff and powdering 
her nose mauve. (124) 

[Colette]  Je  voudrais  sortir  d’ici. Mais dehors,  c’est  la pluie,  la  déprimante,  la noire  et  désolante  pluie 
méridionale […] (45­46) 
[Mansfield]   Outside  it  is  raining.  I  like  to  think  of  that  cold  drenched window behind  the  blind,  and 
beyond […] And all at one and the same moment I am arriving in a strange city […] (433). 

[Colette] Je ne connais, de la caissière, que son buste, incliné en avant par l’habitude d’écrire et le désir 
d’être aimable…  Elle arrive aux Folies­Gobelins bien avant moi et s’en va à minuit. Marche­t­elle? a­t­ 
elle des jambes, des pieds, un corps de femme? Tout cela a dû fondre, depuis vingt­quatre ans, derrière le 
petit bureau râpé. (68) 
[Mansfield] I do not know why I have such a fancy for this little café […] When she is not serving, she 
sits on a stool with her face turned, always to the window. Her dark­ringed eyes search among and follow 
after the people passing, but not as if she were looking for somebody. Perhaps, fifteen years ago, she was; 
but now the pose has become a habit. You can tell from her air of fatigue and hopelessness that she must 
have given them up for the last ten years, at least. . . . (61)
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This  world  of  sexual  ambiguity  and  the  breaking  down  of  sexual  boundaries  is 

encapsulated  in  the  three  brief  pages  that  comprise  her  story,  ‘Carnation’.  Vincent 

O’Sullivan  points  to  the  fact  that,  ‘One  of  the  important  matters  biographers  have 

approached too cautiously  is  the extent to which  lesbianism touched Mansfield’s adult 

life. Criticism also might find its presence more marked in her work than has yet been 

conceded’ (O’Sullivan in Pilditch, p. 144). O’Sullivan argues that sexuality and sexual 

issues are, ‘a feature of Mansfield which any perspective must include’ (p.145), though 

most do not. A ‘Decadent’ reading of Mansfield brings this issue to the fore in the story 

‘Carnation’. 

The  practical  aesthetics  of  Symbolism  include  fluidity  of  rhythm,  repetitions, 

echoes,  and  delicate  evasions,  all  of  which  become  trademarks  of  Mansfield’s 

Modernist,  narrative  technique, 42  demonstrating,  as  Julia  van  Gunsteren  notes,  ‘how 

Mansfield’s imagery is faithful to Pound’s dictum for poetry; that the poet should reject 

discursive analysis  in  favour of  the poetic  image  –“that which presents an  intellectual 

and emotional complex  in an  instant of  time”’ (Gunsteren, p. 171). Mansfield’s use of 

symbols  increases  the  emotional  and  intellectual  capacity  of  a  story, working  on  the 

reader in a powerful yet subliminal way. This story and others like it never harden into 

anything  as  clear­cut  as  allegory,  but  nevertheless,  they  resonate with  suggestiveness. 

Melanie Hawthorne notes how: 

Modernism is characterised, not only by experimentation in form, but by its expression in 
both  theme  and  form  of  reactions  to  the  new  gender  configurations  that  resulted  from 
nineteenth­century  reforms  (legal,  educational,  and  electoral)  as  well  as  the  social 
upheavals wrought by the Great War. 43 

42  See  Symons,  Symbolist  Movement,  p.  20.  Kaplan  also  discusses  this  notion:  ‘Symons  had  defined 
symbolism  as  “a  form of  expression,  at  the  best  but  approximate,  essentially  but  arbitrary,  until  it has 
obtained the force of a convention, for an unseen reality apprehended by the consciousness”. Katherine 
Mansfield translated this conception from its metaphysical frame of reference to a psychological one. The 
“unseen reality” loses its occult and spiritual dimensions for the most part with Mansfield, but it takes on, 
instead, those of psychic alienation and problems in communication between human beings, as well as the 
dimension of the social construction of reality’ (Kaplan, pp. 64­65). 
43  Melanie  Hawthorne,  Rachilde  and  French  Women’s  Authorship:  From  Decadence  to  Modernism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 209­10.
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Lisa  Downing  postulates  that  for  certain  commentators,  ‘Baudelaire  is  best 

remembered  as  a  pioneer  of  poetics,  experimenting with  subject  matter  and  prosody, 

giving birth to Symbolism, and developing the prose poem form’. 44  I would extend this 

notion and claim for Baudelaire a place as a primary stimulus of the twentieth­century 

Modernist  short  story,  as  exemplified  in  Mansfield’s  narrative  technique. 

44  Lisa Downing, Desiring  the Dead: Necrophilia  and Nineteenth­Century French Literature  (Oxford: 
Legenda, 2003), p. 67.
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CHAPTER FOUR 

Back to Basics: Katherine Mansfield’s Narrative Art 

‘It seems to me very important that women should learn to write. Does it to 
you? God knows I don’t like them much when they do it – or men either for 
the matter of that. Mr Beresford gave a lecture upon fiction the other day at 
the 1917 Club – a deplorable exhibition […] and then Morgan Forster said 
the Prelude and The Voyage Out were the best novels of  their  time, and  I 
said damn Katherine! Why  can’t  I be  the only woman who knows how  to 
write?’ 
Virginia Woolf  writing  to Katherine Mansfield,  13 February  1921,  in  Congenial  Spirits: 
The Selected Letters of Virginia Woolf, ed. by Joanne Trautmann Banks (London: Hogarth 
Press, 1989), p. 128. 

4.0 Introduction 

This  chapter,  which  has  only  a  tenuous  link  with  the  French  focus  of  this  thesis,  is 

nevertheless critical  in terms of developing my argument as a whole. I propose here to 

expose the  intricacies of Mansfield’s narrative techniques. The previous three chapters 

have illustrated and explored the French and English literary background within which 

Mansfield is placed and the myriad influences which France brought to bear during her 

many visits  there. Now,  in order  to move my argument  forward,  I want  to establish  a 

clear  awareness  of  Mansfield’s  aims  as  a  writer  and  expose  the  main  themes  and 

philosophy  behind  her  fiction.  Only  then  will  I  be  able  to  analyse  fully  the 

misrepresentations of her writing in France, either through the translations of her stories 

or  via  the  potentially  biased  pen  of  the  French  critics,  which  are  the  subjects  of  the 

following  two  chapters.  I  also  propose  new  readings  of  certain  stories,  incorporating 

fresh discussions of her use of symbols and imagery. 

In  France,  discussion  of  Mansfield’s  writing  technique  has  mostly  been 

subordinate to the overwhelming interest in her personality, with the hagiography of her 

life  and  praise  for  her  personal  writing  for  many  years  taking  precedence  over  any 

consideration of her  fiction. (See Chapter Six.) Elsewhere,  there has emerged over  the 

years a more balanced and critical viewpoint, with an attempt to remove the saint­like,
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ethereal, wholly false mask of the author so revered by the French. I demonstrated in the 

last two chapters how wide and varied her knowledge of French literature was and how 

specific French literary influences filtered through into her work. Now, in this chapter, I 

shall illustrate how radical and innovative Mansfield’s narrative writing would become, 

through an analysis of its development and style, ultimately placing her at the forefront 

of Modernist short story writers. 

Most  critics,  even  today,  tend  to  concentrate  on  the  facets  of  Mansfield’s 

personality or her art which tally with their particular literary hypothesis, ignoring what 

does not, in order to create their particular version of Mansfield. 1  It is not often that one 

is  able  to  view  all  the  facets  which  go  to  make  up  Mansfield’s  complex  work.  In 

England,  as  Yukiko  Kinoshita  argues,  Mansfield’s  character  as  a  ‘new woman’  was 

suppressed  by  Murry  and  ‘it  was  only  after  his  death  that  the  materials  Murry  had 

intentionally  left  out  attracted  biographers’  attention  and  Mansfield’s  “real”  figure 

began to emerge’ (Kinoshita, p. 8); in France, this ‘real figure’ refused stubbornly to be 

born, even in the light of clear biographical information, and has remained resolutely in 

the  shadows,  as  I  shall  demonstrate  in Chapter  Six, which  covers Mansfield’s  critical 

reception in France. 

This  chapter  will  not  consider  Mansfield’s  personal  writing,  except  where  it 

furnishes  details  of  her  personal  aesthetic  philosophy,  pertinent  to  the  study  of  her 

fiction. We do not know what she might have accomplished had her  life not been cut 

short or whether her art might have gone in a different direction. Her legacy comprises a 

body  of work  comprising  roughly  ninety  stories  –  some  incomplete  –  totalling  about 

300,000 words. Mansfield was that rare thing – a writer exclusively associated with the 

short  story; Anthea Trodd points out  that,  ‘the brevity and  relative marginality of  this 

1  Clare Hanson  and Andrew Gurr  also  concur with  this  viewpoint  when  they  state,  ‘Her  life  and  her 
fiction were  tightly  interlocked.  She  became,  in  fact,  better  known  as a  personality  than as  a writer,  a 
perspective which  is  still with us  today,  since most criticism of her writing has a  strongly biographical 
slant.  There  are  dangers  in  this  perspective  because  her  personality  was  many  sided,  and  few  of  her 
contemporaries saw exactly the same side’ (Hanson and Gurr, p. 2).



115 

still,  in English,  fairly  new  form,  offered  her  a  refuge  analogous  to  that of  children’s 

fiction’ (Trodd, p. 72). For many readers and critics, both here and especially in France, 

the  perception was  that  she  was writing  children’s  fiction,  though my premise  in  this 

chapter is that though children may be depicted in many of her most famous stories, her 

themes are adult in both form and content. 

However, the notional superficiality of her stories, together with the premise that 

the  short  story  is  perceived  to  be  a  ‘minor’  form,  has  meant  that  many  critics  have 

viewed Mansfield as a minor writer, though as Bonnie Scott makes clear, for her, she is 

‘a marginal not a minor writer – marginalised in particular ways during her lifetime and 

in rather different ways after her death’ (Scott, in GOM, p. 299). 

In this chapter, I aim to demonstrate how Mansfield came to develop a stream­ 

of­consciousness form of writing, also linked to literary impressionism, culminating in 

her  position  as  perhaps  the  instigator,  but  in  any  case  certainly  one  of  the  most 

important exponents of the Modernist short story. I shall highlight various techniques as 

well as recurrent themes in her stories, acknowledgment of which is fundamental to an 

understanding  of  her  craft.  Techniques  include  the  use  of  symbolism,  literary 

impressionism,  humour;  themes  incorporate  violence,  war,  death,  childbirth, 

relationships – especially in marriage, together with feminist and sexual issues. Detailed 

textual analysis will, of course, aid my discussion of all of the above. 

4.1 Mansfield as Innovator of the Modernist Short Story 

Like  painting  in water  colours,  short  story writing  seems  a  deceptively  easy  task  for 

those who have not attempted  it, and this goes partway to explain the dismissive tone 

taken  by  so many  critics  towards  the genre. H. E. Bates  reiterates  this point when he 

says, ‘The short story is the most difficult and exacting of all prose forms; it cannot be 

treated  as  a  spare­time occupation;  and  above  all  it must  not  be  allowed  to  foster  the
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illusion […] that  its very brevity makes it easy to do’. 2 Clare Hanson makes the claim 

that the short story has often been the ‘chosen form of the exile […] who longs to return 

to a home country which  is denied  him/her’, 3 with Katherine Mansfield’s work as an 

obvious example of this tenet. She continues: 

I would suggest that the short story has been from its inception a particularly appropriate 
vehicle  for  the expression of  the ex­centric, alienated vision of women.  It  is  striking,  for 
example  to  see  the  way  in  which  the  early  “modern”  short  story,  in  the  form  of  the 
psychological sketch was taken over by women writers during the era of the New Women 
of the 1880s and 1890s (p. 3). 

Lorna  Sage  emphasises  how Mansfield,  ‘put  even more  into  the  story  form  than  her 

contemporaries, however, since it was really her only form’, 4  reiterating once more how 

unusual was Mansfield’s  position  in  utilising  the  short  story  as  her  sole  narrative  art 

form. Of  course,  the  short  story,  by  its  very  nature,  imposes  different  criteria  on  the 

writer to that of the novel. Cherry Hankin illuminates the differences thus: 

While the novel, with its expansive treatment of character, can afford to imitate the open­ 
endedness of life in its conclusion, the linguistic economy of the short story imposes a more 
rigorous pattern. The closure or ending of the narrative is integral, not only to our sense of 
the work’s completeness but to our perception of the design as a whole. 5 

Added to this, H. E. Bates reflects how, ‘as in a great drawing, so in a great short story: 

it is the lines that are left out that are of paramount importance. Not that this is all; it is 

knowing what  lines  to  leave out  that  is  of  the  greatest  importance,  too’  (Bates,  p.  8). 

Lorna Sage adds that for Mansfield, this editing out of superfluous subject matter would 

evolve into, ‘short stories […] (as) intensely crafted and evocative objects on the page, 

sometimes  with  nearly  no  plot  at  all  in  the  conventional  sense’  (Sage,  p.  vii). 

Concurring with this notion, Kathleen Wheeler elucidates further on how this rejection 

of a conventional plot structure and ensuing dramatic action yields to, ‘impressionistic 

2 H.E. Bates, The Modern Short Story from 1809 to 1953 (London: Robert Hale, 1988), p. 10. 
3 Clare Hanson, ed., Re­reading the Short Story (Basingstoke: Macmillan, 1989), p. 3. 
4  Katherine Mansfield,  The  Garden  Party  and  Other  Stories,  ed.  and  intro.  by  Lorna  Sage  (London: 
Penguin, 2000), p. vii. 
5 Cherry Hankin, ‘Fantasy and the Sense of an Ending in the Work of Katherine Mansfield’ in Pilditch, 
pp. 183­90 (p. 183).
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evocations of epiphanic moments’. 6  I shall demonstrate the importance of the epiphanic 

moment in Mansfield’s narrative art in a later part of this chapter. 

Wheeler encapsulates all  the definitions of  the Modernist short story which have 

evolved over the years and sets Mansfield’s work into this body of evidence: 

Modernist  fiction  largely  dispensed  with  (or  even  de­emphasised)  plot,  action,  drama, 
structure, shape, development, and so on […] These conventions are used in the service of 
the greater expression of the interior life, though not at the expense of social relations and 
externalised dramatics which provide a social­realist context. Mansfield’s stories and many 
other  modernist  fictions,  then,  are  not  quite  accurately  described  as  rejecting  such 
conventions,  so  much  as  for  wrenching  them  away  from  traditional  emphasis  on  the 
realistic representation of external, social, public relations, which relegate interiority to the 
sidelines or even into virtual non­existence. One could argue that Mansfield artfully hid the 
“mechanics” of her stories, as artists need to do (p. 125). 

I gave a brief appraisal of the evolution of literary Modernism during the first quarter of 

the twentieth century in Chapter One. With hindsight, it  is possible to place Mansfield 

within  this  movement,  because  of  the  body  of  work  she  produced,  together with  the 

philosophy behind her narrative art. Sydney Kaplan comments: 

To  insist  on  Mansfield’s  significance  to  the  development  of  modernist  fiction  might 
surprise some of the current revisionary critics of modernism, who have nearly erased her 
from the history of the movement, but it would not have surprised critics during the 1920s 
or  1930s,  when  Mansfield  was  widely  imitated,  discussed,  and  revered.  In  1934,  for 
example,  T.S.  Eliot  selected  Mansfield’s  ‘Bliss’  as  an  illustration  of  the  dominant 
experimental tendency of contemporary fiction (Kaplan, pp. 1­2). 

And yet,  even as  recently  as 1987, Gillian Hanscombe,  in  a book entitled Writing  for 

their  Lives:  The  Modernist  Women,  1910­1940,  fails  to  make  any  mention  of 

Mansfield. 7 

Of course, being ‘merely’ a short story writer does not aid Mansfield’s cause, as 

I  have  demonstrated  above.  For  Clare  Hanson,  being  a  woman  writer  also  explains 

Mansfield’s marginalisation, since her choice of form determines the status of her art, as 

does her sex (Hanson in Scott, p. 303). She elucidates further, explaining that since the 

short  story,  by  its  very  nature,  has  a  form  of  exclusion  together  with  an  implied 

6  Kathleen Wheeler, Modernist Women Writers  and  Narrative  Art  (Basingstoke: Macmillan,  1994),  p. 
124.  Wheeler  argues  that  Clare  Hanson  in  her  book  Short  Stories  and  Short  Fiction  1880­1980, 
underestimates the dramatic quality of Mansfield’s stories; for Wheeler the plot is, ‘not so much lacking, 
as reconceptualised and realised in new and unexpected ways from realist practices’ (p. 203). 
7  Gillian  Hanscombe,  Writing  for  their  Lives:  The  Modernist  Women,  1910­1940  (London: Women’s 
Press, 1987).
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tendency towards the expression of that which is marginal, for many women writers it 

became  their  most  important  –  and  in  some  case  their  only  literary  form  (p.  300). 

Kaplan  takes  this  feminist  viewpoint  further,  claiming  that  central  to  Mansfield’s 

development as a Modernist writer  is ‘her deconstruction of  traditional conventions of 

fiction which restrict the roles of women’ (Kaplan, p. 86). 

Mansfield’s fiction – and Modernism as a whole – is associated with a rejection 

of  the conventional plot  structure and dramatic action  in  favour of  the presentation of 

character  through  narrative  voice. 8  For  Dominic  Head,  ‘the  plotted  story,  of  which 

Maupassant  is  seen  as  figurehead,  is  set  against  the  less  well  structured,  often 

psychological  story;  the  “slice­of­life” Chekhovian tradition.  It  is  to  this  tradition  that 

the  stories  of  the Modernists  (those of  Joyce, Woolf  and Mansfield  in  particular)  are 

usually said to belong’ (p. 16). Michael Levenson concludes that: 

Nothing was  beyond  the  reach  of  technical  concern:  not  the  frame of  a  picture,  not  the 
shape of a stage, not the choice of a subject, not the status of a rhyme. […] Novels of the 
period  continually  enacted  strenuous  negotiations  between  new  formal  strategies  and  the 
unprecedented social matter that they sought to absorb (Levenson, Modernism, p. 3). 

I contend that Mansfield is present at the beginning of this movement as one of its most 

exciting  and  cutting­edge  protagonists,  according  her  a  prominent  place  in  the 

Modernist movement as a whole, with Modernist  tendencies throughout her fiction, as 

this chapter will reveal. 

4.2 Mansfield’s Personal Aesthetic Philosophy 

In Chapter Two  I outlined  how Mansfield was  influenced  by  France  and  the  French, 

indicating how her knowledge of French  literature,  thanks to her own reading and the 

influence  of  John  Middleton  Murry,  was  prodigious.  Many  different  influences, 

8  Dominic Head  asserts  that  the Modernist  short  story  has,  ‘a  generic  tendency  towards  paradox  and 
ambiguity,  […]  authorial  detachment  and  the  resulting  emphasis  on  artifice  and  structural  patterning 
(paradigmatic  elements)  [giving]  rise  to  an  uncertain  surface  structure.  These  capacities  of  modernist 
short fiction conform to the accepted characteristics of modernist literature in general: the limited action 
and an associated ambiguity and preoccupation with personality; and the self­conscious foregrounding of 
form and  the concomitant reliance on pattern  – paradigmatic devices  –  to  express  that which  is absent 
from the surface, or syntagmatic level of the narrative’ (Head, p. 8).
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however, would come together to create Mansfield’s own personal aesthetic philosophy, 

continually  evolving  and  developing  throughout her  life.  It  remains  one  aspect  of her 

work  treated  in  a  particularly  subjective way  by  critics  in  general,  since  the  disparity 

between viewpoints is so marked. For Rhoda Nathan, ‘the key to Mansfield’s carefully 

finished stories lies in her essential personal difference from modernists […] Her fiction 

simply  does  not  concern  itself  with  the  anxiety,  guilt,  and  anomie  associated  with 

modernism’. 9  Sydney  Kaplan,  on  the  other  hand, writing  only  three  years  later,  feels 

that  Mansfield,  ‘through  her  critical  writings  as  well  as  her  brilliant  innovations  in 

fiction,  […]  influenced,  reflected,  and  conveyed  modernist  aesthetic  principles’ 

(Kaplan, p. 1). The turn of phrase at the end of the quotation from Mansfield with which 

Chapter Three commences, underlines the Wildean undercurrent present  in so much of 

her  writing,  and  indeed  few  critics  have  concentrated  on  the  sardonic,  humorous 

Mansfield – the short story writer who was able to demolish and ridicule ‘sophisticated’ 

society as Wilde  himself  did;  yet  one who  can  also, within  the  space  of  four  or  five 

pages,  portray  a  vision  of  poverty  and  unhappiness  such  as  we  find  in  ‘Life  of  Ma 

Parker’, or the character of Ada Moss in ‘Pictures’. Few writers of her generation dared 

to desanctify marriage and all  the outmoded Victorian principles associated with  it, so 

devastatingly  and  so  frequently as Mansfield,  in  stories  such  as  ‘The Man Without  a 

Temperament’,  ‘Mr  Reginald  Peacock’s  Day’,  ‘Marriage  à  la  Mode’,  ‘Bliss’,  ‘The 

Singing Lesson’, ‘Honeymoon’. 

Mansfield may have come from middle­class stock, but it is wrong to say, as Sean 

O’Faolain did in 1948: 

True, one must not ask of a writer more than a writer can give. One must not expect from 
Katherine  Mansfield  that  cry  across  the  vague  of  death.  She  had  charm,  and  that  light 
sweetness does persist, in little eddies and gushes. I feel she wrote too easily, too lengthily, 
too self­indulgently, happy to recollect, not critically measuring what she had to give, either 
unwilling or unable to win intensity by compression. 10 

9 Rhoda B. Nathan, Katherine Mansfield (New York: Continuum, 1988), p. 137. 
10 Sean O’Faolain, ‘Katherine Mansfield’, New Statesman and Nation, 35, 17 January 1948, pp. 54­55 (p 
54).



120 

This  quotation  typifies  a  certain  body  of  opinion  prevalent  at  the  time O’Faolin was 

writing,  examining  a  limited  selection  of  Mansfield’s  stories  for  their  surface  value 

only, alluding  to well­off  bourgeois characters, or apparently  seedy  sentimental  types, 

dismissing them all as  trite or affected. The other body of opinion, exemplified  in the 

French approach  to her work,  ignores  the often bitter  and cynical  reality presented on 

the written page, and, confusing biographical detail with narrative technique, sees in all 

her work a spiritual search for health and happiness, a longing to return to the world of 

her  youth  –  a  denial  of  all  things  ugly  in  life.  (See  Chapter  Six  for  an  appraisal  of 

French criticism on Mansfield.) In fact, Mansfield presents a very down­to­earth kind of 

‘truth’, with its foundations to be found in the everyday world she saw around her. 

4.3 Mansfield’s Narrative Technique 

In November 1920, with a little over two years left to live, Mansfield wrote to Murry: 

What a QUEER business writing is! I don’t know. I don’t believe other people are ever as 
foolishly excited as  I am while  I’m working. How could  they  be? Writers would have  to 
live in trees. […] If one remained oneself all the time like some writers can it would be a bit 
less exhausting (CL4, p. 97, 3 November 1920). 

For her entire  adult  life, Mansfield was a  ‘professional’ writer. Even as a  teenager  in 

New Zealand, bored with  family  life and desperate to  return to England, a  few of  her 

short stories were published in an Australian magazine. 11  In 1911, back in London, her 

first  book of  short  stories,  In  a German Pension  was  published;  she was  twenty­one. 

Mansfield’s  technique,  stylised  and  derivative  to  begin  with,  developed  into  a  highly 

personal style, which remains distinctive to this day. 

This  technique  is  composed  of  several  key  elements  which  I  shall  highlight 

individually, providing examples from the texts to illustrate their use. Mansfield’s short 

stories develop over the course of time into ‘slices of  life’ – glimpses into the lives of 

11 Alpers comments: ‘Back in Wellington, after her years at Queen’s College, [Mansfield] expressed her 
misery in some self­indulgent mood pieces, strongly influenced by her passion for Oscar Wilde. Entitled 
Vignettes,  some  of  these  were  eagerly  accepted  in Melbourne  by  E.  J.  Brady  for  his  newly  founded 
magazine, the Native Companion’ (CS Alpers, p. 545).
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individuals,  families, captured at a certain moment, frozen  in time  like a painting or a 

snapshot. On  the whole,  a  single  ‘main’  event  is  revealed  and  developed,  no  case  is 

presented for or against their actions or their life; they simply ‘are’. Vincent O’Sullivan 

discerns that in Mansfield’s art, ‘one event may offer us, in miniature, something which 

holds true of an entire life, or perhaps of life itself’ (O’Sullivan in Pilditch, p. 142). 

W. H. New also points out that the reader should not be taken in by this surface 

lyricism,  since  it  serves,  ‘as  a  cloak  for more  subversive  themes  and  attitudes’. 12  An 

example  of  this  subversive  attitude  is  demonstrated  by  Mansfield’s  insistence  on 

mentioning  ‘the  unmentionable’  –  all  the  tiny  fragments,  hidden within  her  carefully 

chosen lexicon, intended to shock, to stimulate, to bring to life, to provoke those details 

with  which  she  stamps  her  initials  on  a  piece  of  work,  examples  of  which  will  be 

highlighted  during  this  chapter.  Other  ironically  subversive  themes  to  be  discussed 

include  her  criticism  of  conventional  relationships,  together  with  a  social  critique  of 

prejudice and small­mindedness, all of which  is  achieved  through suggestion,  through 

implication;  no  pronouncements  are  ever  made,  the  characters,  according  to  Gillian 

Boddy, ‘betray themselves, usually unwittingly, through their actions and words’. 13 

Solitary  characters  narrate  their  interior  monologues  in  one  text;  in  others,  as 

Edward Wagenknecht  notes,  ‘[Mansfield]  had  Dickens’  ability  effectively  to  “tag”  a 

character  through  the  description  of  some  single  characteristic  action’. 14  One  of 

Mansfield’s greatest strengths, as she herself explained in the quotation at the beginning 

of  this  chapter, was  her  ability  to  ‘become’  her  fictional  character  and  to  depict with 

acute  psychological  insight  the  workings  of  their  minds,  as  well  as  delineating  their 

physical  attributes.  For  each  character  she  develops  a  distinctive  voice  and  an 

12 W. H. New, Reading Mansfield and Metaphors of Form (Montreal: McGill­Queen’s University Press, 
1999), p. ix. 
13  Gillian  Boddy,  ‘Frau  Brechenmacher  and  Stanley  Burnell:  Some  Background  Discussion  on  the 
Treatment  of  the  Roles  of  Men  and  Women  in  the  Writing  of  Katherine  Mansfield’,  in  The  Fine 
Instrument, ed. by Michel Dupuis and Paulette Michel (Sydney: Dangaroo Press, 1989), pp. 80­96 (p. 91). 
14 Edward Wagenknecht, ‘Katherine Mansfield’, in Pilditch, pp. 19­27 (p. 25).
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appropriate  narrative  strategy. 15  Mansfield’s  narrative  voice  speaks  through  one 

particular  character  after  another, with  no generalising authorial  view or voice; Claire 

Tomalin describes this technique as encapsulating ‘the isolation in which each character 

dwells […] There is no history in these stories, and no explanation of motive. The most 

brilliant  of  them  are  post­impressionist  (and  post­Maupassant)  works,  grotesquely 

peopled and alight with colour and movement’ (Tomalin, p. 6). 

Mansfield uses numerous grammatical devices to develop her creativity, notably a 

variety  of  sentence  forms,  listed  by  Marilyn  Zorn  as,  ‘the  rhetorical  question,  the 

exclamation, repetition, the abrupt shift  in syntax signalled by the dash, the unfinished 

sentence […] [and] the difference  in male and  female speech’. 16 Mansfield develops a 

mastery  of  the  art  of  being  brief;  there  is  nothing  extraneous  in  her  stories.  Imagery 

abounds, which develops  into  the use of  recurring symbols which unify  all  her work. 

For  Nathan  these  symbols  are,  ‘similar  to  the  “leitmotifs”  of  Wagner’s  music  and 

Mann’s fiction, whose repetition recalls each previous occurrence, and which unify the 

work in terms of its theme’ (Nathan, p. 14). 

Following this brief analysis of her technique, I shall now turn to these, and other 

points, individually, providing examples in her work. 

4.4 The ‘Nouvelle­Instant’ 

One the most significant and most noticeably dramatic of Mansfield’s techniques is the 

use  of  the  ‘nouvelle­instant’  –  or  ‘slices  of  life’,  where  the  action  occupies  merely  a 

15  Gunsteren,  too,  discusses  this  feature:  ‘The  Platonic  distinction  between  diegesis  and  mimesis  has 
persisted throughout discussions on the way of rendering speech and has served as a point of departure for 
discussions  of  “point  of  view”  in  fiction  ever  since  James  and  Lubbock.  The  characteristic  feature  of 
diegesis is that “the poet himself is the speaker” and does not even attempt to suggest to us that anyone 
but himself is speaking. In mimesis, on the other hand, the poet tries to create the illusion that it is not he 
who is speaking’ (Gunsteren, p. 101). The narrator’s absence from the texts of Mansfield remains one of 
the  most  striking  features  of  her  work.  As  Gunsteren  also  points  out:  ‘The  narrator’s  presence  in  or 
absence from a text has a crucial effect on a story’s structure. The narrator is therefore the most central 
concept in the analysis of a narrative text. The identity of the narrator, his participation, his perceptibility, 
and the choices that are implied, all give the text its specific character’ (p. 100). 
16 Marilyn Zorn, ‘Visionary Flowers: Another Study of Katherine Mansfield’s “Bliss”’, Studies in Short 
Fiction (Spring 1980), 141­47 (p. 145).
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brief  instant of  time. For René Godenne, ‘the key stone of [Mansfield’s] short story  is 

really the moment’. 17  He goes on to list the use of the ‘nouvelle­instant’ in the different 

story collections as follows: ‘9 out of 13 in In a German Pension, 12 out of 14 in Bliss, 

14  out  of  15  in  The  Garden  Party,  5  out  of  10  in  The  Dove’s  Nest,  8  out  of  10  in 

Something Childish’ (Godenne, p. 115), underscoring the importance of this technique, 

a Mansfieldian  hallmark. These  ‘moments’ can be divided  into two distinct  types,  the 

‘habitual’ and the ‘unique’; the former reveals a typical moment in a particular life/lives 

(e.g.  ‘The Man Without a Temperament’,  ‘Marriage à  la Mode’,  ‘The Wind Blows’), 

whereas the latter describes a unique event in a given life which may never be repeated 

(e.g. ‘Bliss’, ‘Life of Ma Parker’, ‘A Dill Pickle’). Here is a typical moment in a typical 

day for the ‘man without a temperament’: 

“Oh,  the  post! Oh, how  lovely! Oh, Robert,  they mustn’t all  be  for  you! Have  they  just 
come, Antonio?” Her thin hands flew up and hovered over the letters that Antonio offered 
her, bending forward. 
“Just this moment, Signora,” grinned Antonio. “I took­a them from the postman myself. I 
made­a the postman give them for me.” 
“Noble Antonio!” laughed she. “There – those are mine, Robert; the rest are yours.” 
Antonio wheeled sharply, stiffened, the grin went out of his face. His striped linen jacket 
and his flat gleaming fringe made him look like a wooden doll. 
Mr Salesby put the letters into his pocket; the papers lay on the table. He turned the ring, 
turned the signet ring on his little finger and stared in front of him, blinking, vacant (132). 

Here, in the space of a few lines, Mansfield delineates the stultifying boredom facing a 

husband dutifully  looking after his  sick wife  in a  foreign hotel. Everything points  to a 

typical  routine  on  a  typical  day:  the  absurd  excitement  over  the  post,  the  ritual  game 

with the waiter, whose politeness and jocularity is a façade which disappears as soon as 

his  face  is  turned  away  from  the  couple  (with  the  woodenness  of  his  actions 

emphasised), the emasculation of the husband handed his post by his wife as if he were 

a child, and finally the unconscious, repetitious movement of the signet ring and the use 

of the word ‘vacant’ – setting the tone of the episode as well as indicating the mind­set 

of the husband. 

17 René Godenne, ‘Katherine Mansfield’s ‘Nouvelle­Instant’, in Dupuis and Michel, pp. 107­16 (p. 113).
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Even in the instances where a more conventional narrative unfolds – as  in ‘The 

Doll’s House’ or ‘Je ne parle pas français’ – the notion of the ‘instant’ is ever present. 

This  technique  abnegates  the  need  for  anecdote  –  the  reader  is  left  to  explore  these 

states  of being  presented  in  any  given  story  and  analyse  the  effect  on  the  characters, 

who  frequently remain nameless. Indeed,  in  stories such as  ‘Pictures’,  the action takes 

place within a single day; other examples  include  ‘Prelude’, ‘At the Bay’, ‘The Doll’s 

House’, ‘Mr Reginald Peacock’s Day’. As Dominic Head observes: 

It  is  sometimes  claimed  that  the  unit  of  time  in modernist  fiction  is  the  day, whereas  in 
nineteenth­century  fiction  it  is  the year. One can compare Mrs Dalloway with Under  the 
Greenwood Tree, Ulysses with Emma. Naturally this is not a hard­and­fast rule, but it does 
indicate  a  general  shift  in  the  treatment  of  time.  It  is  interesting  to  note  that  both  Mrs 
Dalloway and Ulysses were originally conceived as short stories (Head, p. 6). 

One technique which acts as a marker for these particular stories  is the way they 

begin  –  cutting  straight  through  to  the  action,  from  the  very  first  line,  as  if  a  stage 

direction  is  being  given,  with  the  use  of  temporal  constructions  implying  a  prior 

knowledge  of  the  event  being  described:  ‘And  after  all,  the weather was  ideal’  (‘The 

Garden Party’ 245), ‘Very early morning’ (‘At the Bay’ 205), ‘And then, after six years, 

she  saw  him  again’  (‘A Dill  Pickle’  167),  ‘Eight  o’clock  in  the morning’  (‘Pictures’ 

119), ‘The week after was one of  the busiest weeks of  their  lives’ (‘The Daughters of 

the Late Colonel’ 262). Rhoda Nathan asserts that: 

One of Mansfield’s great narrative gifts is her ability to set a tone, plunge the reader into 
the heart of  the event, and at  the same time  imply  that  the action has been building  for a 
great while […] All the anxiety and prayer preliminary to the lawn party are implicit in that 
“And after all,” which phrase miraculously dissipates them (Nathan, p. 41). 

The  theatrical  feel  is  enhanced  in  some  of  the  longer  stories  by  their  division  into 

sections or  ‘scenes’; ‘Prelude’,  ‘At  the Bay’ and  ‘The Daughters of  the Late Colonel’ 

are  all  divided  into  twelve  scenes  (with  ‘At  the  Bay’  having  an  additional  four  line 

scene at the end). 

Yukiko  Kinoshita  observes  how,  ‘‘Prelude’  and  ‘At  the  Bay’  have  an  almost 

identical narrative style and structure; the two stories have both an omniscient point of 

view  and  (multiple)  limited  points  of  view,  and  these  limited  points  of  view  fully
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demonstrate Mansfield’s  intensified  free  indirect discourse’ (Kinoshita, p. 119). 18 This 

particular  technique  is  neither  indirect  speech  nor  directly  transcribed  interior 

monologue;  rather  it  presupposes  the  use  of  an  omniscient  narrator  that  the  reader 

already knows. Joseph Flora makes the following comment: 

The method of ‘Prelude’ is in many ways its content. Its title is the name of a musical form, 
the  story  reflects Mansfield’s  early  training  –  she  played  the  cello,  sang,  and  for  a  time 
thought of a career  in music. The prelude as developed  by Bach  is a very  free  form, and 
with Chopin becomes highly suggestive and imaginative, almost appearing improvised. In 
Mansfield’s hands the form is plotless. People move; there are clearly identified “scenes”, 
each with completed action; but there is no strictly linear cause and effect. Connecting the 
scenes is a larger movement consisting of exactly pointed rhythms and balances. 19 

This  use  of  free  indirect  discourse  would  become  another  hallmark  of  Mansfield’s 

narrative  technique,  together  with  the  episodic  nature  of  certain  stories  and  their 

theatrical quality; as Mansfield remarked in a letter, discussing ‘Prelude’, ‘What form is 

it you ask? […] As far as I know, it’s more or less my own invention’ (CLI, p. 331, 11 

October 1917). Some years  later  she  referred  to  ‘the Prelude method –  it  just unfolds 

and opens’. 20 Cherry Hankin notes, with regard to this particular structural device: 

The  ordering  of  ‘Prelude’  is most  obvious  in  its  structural  division  into  twelve  episodes 
during the course of which certain thematic ideas are introduced, brought to a climax, and 
either  resolved  or  allowed  to  subside.  Unifying  these  episodes,  and  providing  a  natural 
transition  between  them,  is  the  repeated  appearance  of  objects  or  activities  which  have 
symbolic meaning. 21 

Andrew Gurr takes these ideas one stage further, claiming a link with Eliot: 

As the first of the major stories ‘Prelude’ was in all sorts of ways an innovation. Its form, 
twelve episodes or scenes, each one linked obliquely by theme and implication rather than 
by  incident  to  its  predecessor,  was  original  in  fiction,  its  closest  kin  perhaps  being  the 
associative  form Eliot  developed  at  the  same  time  for  The Waste  Land.  The material,  a 
highly contrived  reshaping of childhood memories, was both Proustian and Symbolist.  In 
the form of a search for the past the artist creates a present self out of the personal store of 
memory, a recherche for the timeless temps perdu […] The influence of symbolism is not 

18 One of Mansfield’s early literary influences was Walter Pater, who was well­known for his appreciation 
of Flaubert, whose novel, Madame Bovary is famous for its use of free indirect discourse. 
19 Joseph Flora, The English Short Story 1880­1945: A Critical History (Boston: Twayne, 1985), p. 68. 
20  The Letters of Katherine Mansfield, ed. by John Middleton Murry (New York: Knopf, 1929), p. 359. 
Gunsteren discusses Mansfield’s literary experimentation, saying: ‘Many writers at the beginning of this 
century experimented and searched for new forms and methods to describe the world around them. The 
Literary  Impressionists,  like  the  Impressionists  in  painting,  focused  on  perception.  They  attempted  to 
formulate  reality  by  breaking  it  into momentary  fragments,  selected  intuitively  and  subjectively.  They 
relied on sensory (ap)perceptions, used clusters of images and rendered their emotions in a “slice of life” 
picture of some every day ordinary experience. Their solipsistic visions of apparently directly perceived 
moments (“d’un moment de la durée”) were presented in an atmospheric “Stimmung”, which surrounds 
events, characters and the narrator’ (Gunsteren, p. 7). 
21  Cherry Hankin,  ‘Katherine Mansfield  and her Confessional  Stories’  in Critical Essays  on Katherine 
Mansfield, ed. by Rhoda B. Nathan (New York: Hall, 1993), pp. 12­36 (p. 12).
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so  aggressive  as  it  became  in  poetry,  but  it  is  apparent  in  Mansfield’s  short  fiction  in 
several ways, notably the delicately etched minutiae which only become symbolic through 
their recurrence and their juxtapositions in the patterns of parallel and contrast through the 
discontinuities of the narrative. 22 

Mansfield, ever the innovator and seeker after new experiences, was fascinated with the 

new medium of the cinema – she was an extra on several  silent movie productions  in 

London. 23  I contend that her narrative art reflects this  interest because of the deliberate 

cinematic  feel  to  so many of  the stories;  it  is as  if  the  narrator has  a moving  camera, 

panning  out,  then  focusing  in,  which  gives  to  so  many  of  the  stories  their  unique 

‘pictorial’ quality. Clare Hanson also remarks on a more specific connection: 

It  is  interesting  to  consider  the  reciprocal  relation  between  the  short  story  and  film,  both 
forms which have altered our conception of narrative. Both short  story and  film reject or 
deny  certain  levels  of  narrative,  a  certain  kind  of  discursive  “explanation”,  preferring 
instead to work on a level on which unconscious desires and motives may be explored via 
“associations not examined by reason”. 24 

Mansfield’s  story  ‘Pictures’ 25  not  only  pays  homage  to  the  then  innovative  art 

form of the cinema, but  is remarkable, both for its portrayal of Miss Ada Moss, one of 

the  most  memorable,  yet  one  of  the  most  critically  neglected  of  all  Mansfield’s 

characters, as well as  for  its  insight  into the seedy world of  the unemployed,  trying to 

get a ‘lucky break’ in films. Comedy and pathos are both present in equal measure. To 

begin with, the story is funny and almost flippant; by the end there is very little comedy 

left at all. Miss Moss deceives the reader by being so constantly cheerful and optimistic 

that we forget, or rather ignore, as she does, her true plight. The story centres on a form 

of self­deception, in the same way that Mansfield perceived at first hand how cinematic 

techniques  could  deceive  the  viewer.  The  protagonist  is  Miss  Ada  Moss,  ‘contralto 

22 Andrew  Gurr,  ‘Katherine Mansfield:  The  Question  of  Perspectives  in  Commonwealth  Literature’  in 
Pilditch, pp. 197­206 (p. 201). 
23  In  the  Definitive  Journal,  Murry  notes:  ‘Katherine  had  acted  as  a  super  in  a  few  cinematograph 
productions’ (J2, p. 72, n1, January 27, 1915). 
24 Hanson, Re­reading the Short Story, p. 6. An earlier critic, Elizabeth Bowen, had also made a similar 
connection, ‘The short story […] in its use of action is nearer to the drama than to the novel. The cinema, 
itself  busy with  a  technique,  is  of  the  same generation:  in  the  last  thirty  years  the  two  arts have  been 
accelerating  together. They  have  affinities  – neither  is  sponsored  by  a  tradition;  both  are, accordingly, 
free;  both,  still,  are  self­conscious,  show  a  self­imposed  discipline  and  regard  for  form;  both  have,  to 
work on, immense matter – the disoriented romanticism of the age’. Elizabeth Bowen, intro, Faber Book 
of Modern Stories (London: Faber and Faber, 1937), p. 16. 
25 Originally titled ‘The Pictures’.
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singer’,  an  apparently  respectable  member  of  society.  Yet  throughout  the  story,  the 

reader  is  presented  with  tiny  insights,  which  gradually  lead  the  reader  towards  an 

understanding that perhaps Ada Moss has sunk  lower than she would have us believe. 

Occasionally, she even finds her own appearance startling, whenever she sees herself in 

a mirror; she will not acknowledge the state to which she has fallen. 

The first jolt comes when we see her leave her torn nightdress on underneath her 

clothes. Then there is the seedy description of ‘the old dead powder puff’ (124), which 

emphasises the shabby quality of all Miss Moss’s belongings. Even personal hygiene is 

drawn  in  when we  realise  that  she  probably  smells:  ‘The  girl  not  only  frowned;  she 

seemed to smell something vaguely unpleasant; she sniffed’ (126). Towards the end of 

the story, when Miss Moss’s attempts to cover up her poverty and misery have  failed, 

she  has  a  ‘good  cry’  (127),  in  the  Square  Gardens  and  we  are  presented  with  an 

embarrassing view of a tatty old woman wandering the streets of London and crying in 

public places. To a stranger she  is  little more than a down­and­out who does not even 

know what day it is, and that is finally how she appears to the reader. 

The major theme running throughout the story is how human beings bear up under 

the weight of adversity; Miss Moss maintains  her confidence  in  life. Here we see  her 

attempting to find work: 

At  the North­East  Film Company  the  crowd  was  all  the way  up  the  stairs. Miss Moss 
found herself next to a  fair little baby  thing about  thirty  in a white  lace hat with cherries 
round it. 
“What a crowd!” said she. “Anything special on?” 
“Didn’t you know, dear?” said the baby, opening her immense pale eyes. “There was a 

call at nine­thirty for attractive girls. We’ve all been waiting for hours. Have you played for 
this company before?” Miss Moss put her head on one side. “No, I don’t think I have.” 
“They’re a  lovely company  to play  for,”  said  the baby.  “A friend of mine has a  friend 

who gets thirty pounds a day….Have you arcted much for the fil­lums?” 
“Well, I’m not an actress by profession,” confessed Miss Moss. “I’m a contralto singer. 

But things have been so bad lately that I’ve been doing a little.” 
“It’s like that, isn’t it, dear?” said the baby (125­26). 

The emphasis on  the word  ‘attractive’  indicates  that perhaps Miss Moss does  not  fall 

into this category. She is also not on her own in needing a ‘lucky break’ – the ‘fair little 

baby  thing  about  thirty’,  is  quite  understanding  of  her  predicament;  indeed  in
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mentioning her age, Mansfield stresses that Miss Moss is merely one of many, desperate 

for work to pay for food and lodgings. 

There are uses of animal imagery throughout the story, emphasising how the so­ 

called civilised world is really no better than a jungle. Women outside, mopping steps, 

are  ‘crabs’  (122)  and  a  charwoman  ‘crawls’  (122)  on  her  hands  and  knees.  The  ‘cat 

without a tail’ (122) also emphasises the ugly  side of  life. The sinking  feeling  in Miss 

Moss’s stomach as she watches the cat sip the spilt milk is hunger, though she will not 

even acknowledge this: ‘It gave Miss Moss a queer feeling to watch – a sinking as you 

might say’ (122). 

Finally,  Miss  Moss  is  reduced  to  being  almost  a  prostitute.  The  ending  is 

deliberately  ambiguous.  Is  it  the  first  time  that Miss  Moss  has  had  to  resort  to  this 

potential way of earning money or is this a common practice for her? We do not know 

and Miss Moss does not wish us to know. There is a kind of sad beauty for Mansfield in 

Miss Moss’s  life;  in  her attempt  to preserve her  dignity,  to hide her  true predicament 

from the outside world. 26 

4.5 The Epiphanic Moment 

Allied  to  the  idea  of  the  ‘nouvelle­instant’  is  Mansfield’s  use  of  Joycean­type 

‘epiphanies’ 27 , or to use her own words, the ‘blazing moment’: 

If we are not to look  for facts and events in a novel – and why should we? – we must be 
very sure of finding those central points of significance transferred to the endeavours and 
emotions of the human beings portrayed […] The crisis,  then, is the chief of our “central 
points  of  significance”  and  the  endeavours  and  the  emotions  are  stages  on  our  journey 
towards or away from it. For without it, the form of the novel, as we see it is lost. Without 
it, how are we  to appreciate, the  importance of “one spiritual event” rather  than another? 

26 Angela Smith agrees with this notion: ‘the final role of prostitute negates everything that she has tried 
to affirm about her own dignity. It is ironic that she cannot get a job as an extra, as life requires her to act 
to survive’. Angela Smith, Katherine Mansfield and Virginia Woolf: A Public of Two (Oxford: Clarendon 
Press, 1999) pp. 202­03. 
27  Julia van Gunsteren explains the term thus: ‘In English literary criticism it is used in a wide sense, to 
refer to any experience that stands out in a character’s inner life by its concentrated intensity. This aspect 
of  aesthetic  theory  is  elaborated  by  James  Joyce  at  considerable  length,  though  it has  come  to  extend 
beyond the Joycean definition as presented in Stephen Hero. Stephen’s epiphany is characterised by the 
recognition  of  the  significance  of  a  “trivial”  incident  and  the  emphasis  on  the  spiritual  nature  of  the 
experience’ (Gunsteren, p 80).



129 
What is to prevent each being unrelated – complete in itself – if the gradual unfolding in 
growing, gaining light is not to be followed by one blazing moment? (NN, pp. 29­30). 28 

This  was  written  in May  1919,  four  years  before  her  death,  with  some  of  her  finest 

stories  still  to  be  written.  Vincent  O’Sullivan,  however,  points  out  that,  ‘while 

epiphanies  occur,  as  often  as  not  they  emphasise  the  unattractive  reality  under which 

human  feeling  persists’  (O’Sullivan  in Pilditch,  p.  142). This was  to  be  an  important 

technique for Mansfield, as it was of course for James Joyce; the title of one of her most 

famous stories, ‘Bliss’, emphasises the prominent role this technique was to play in her 

narrative art. 29 The sense of ‘bliss’ in this story underlies more uncomfortable feelings 

of  self­discovery,  revealed  in  the  story’s  epiphanic  moment,  where,  according  to 

Wheeler, ‘the narrative techniques draw attention not only to extraordinary moments or 

acts of insight and perception, but to the ordinary too, in order to reveal the nature and 

characteristics  of  various  types  of  perception,  failures  as well  as  successes  of  insight, 

blindness  as well  as  visionary,  imaginative  perception’  (Wheeler,  p.  122). O’Sullivan 

believes  that,  ‘in  her  hands,  the epiphany becomes so often a  beam of  light  sweeping 

over the gulf. And in about fifty stories, both the illumination and what remains when it 

fades,  have  to  do  with  the  way  their  author  regarded  the  complications  of  sex’ 

(O’Sullivan, p. 143). In the final scene of ‘At the Bay’, Beryl has her epiphanic moment 

when she finally sees Harry Kember for the womaniser he is, emphasising O’Sullivan’s 

notion of ‘unattractive reality’: 

“No, I’m not coming any farther,” said Beryl. 

28  Gunsteren perceives  a Hegelian  ideality  in  this notion:  ‘The  epiphany  can  be  seen  as a  “moment  of 
truth” in the character’s mind, as described in the text as a brief moment of experience. The “moment of 
truth”, whether experienced by a  fictional character or as a  spontaneous “gift”  in life, had considerable 
weight  for Mansfield.  The  philosophy  of  Hegel  underlies  the  intuition  of  harmony  within  dissonance 
characteristically assigned to such epiphanic moments. Mansfield had read Hegel at Queen’s College, as 
an  early  notebook  reference  shows,  and  her  notes  on Vaihinger  also  indicate  familiarity  with Hegel’s 
thinking. The Hegelian ideality, when reconciling warring opposites, recurs as one of the themes in letters 
and journals, with varying degrees of emphasis on (sensory) apperception’ (Gunsteren, p. 81). 
29 Mansfield used the word ‘blissful’ in the following letter, talking of the epiphanic moment: ‘God forbid 
that another should ever live the life I have known here and yet there are moments you know, old Boy, 
when after a dark day there comes a sunset – such a glowing gorgeous marvellous sky that one forgets all 
in the beauty of it – these are the moments when I am really writing – Whatever happens I have had these 
blissful, perfect moments and they are worth living for’ (CL3, p. 176, c.12 January, 1920).
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“Oh, rot!” Harry Kember didn’t believe her. “Come along! We’ll  just go as  far as  that 

fuchsia bush. Come along!” 
The  fuchsia  bush was  tall.  It  fell  over  the  fence  in  a  shower.  There was  a  little  pit  of 

darkness beneath. 
“No, really, I don’t want to,” said Beryl. 
For  a moment Harry Kember  didn’t answer. Then he  came  close  to  her,  turned  to her, 

smiled and said quickly, “Don’t be silly! Don’t be silly!” 
His  smile  was  something  she’d  never  seen  before. Was  he  drunk?  That  bright,  blind, 

terrifying smile  froze her with horror. What was she doing? How had she got here? The 
stern  garden  asked her  as  the  gate  pushed  open,  and  quick  as  a  cat Harry Kember  came 
through and snatched her to him. 
“Cold little devil! Cold little devil!” said the hateful voice. 
But Beryl was strong. She slipped, ducked, wrenched free. 
“You are vile, vile,” said she. 
“Then why in God’s name did you come?” stammered Harry Kember. 
Nobody answered him (244­45). 

All  of  Beryl’s  burgeoning  awakening  to  her  own  sexuality,  hinted  at  throughout  the 

story, climaxes in this final moment. Thoughts and actions are two very different things. 

From a distance, Harry Kember’s flirting releases feelings that she longs to give in to: 

‘that weak  thing within  her  seemed  to uncoil,  to grow suddenly  tremendously  strong’ 

(244);  but  close  up,  and  in  that  final  decision­making  moment,  the  reality  of  the 

situation  dawns  on  her.  Both  characters  eye  ‘the  little  pit  of  darkness’,  one  with 

anticipation, the other with mounting horror. Nature,  in the form of the  ‘stern’ garden, 

passes an admonishment. The constant dual repetition of words and phrases serves both 

as emphasis and echo and gives the passage a macabre poetic feel,  lyrically coaxing in 

‘Come along! Come along!’, persuasively  insistent  in ‘Don’t be silly! Don’t be silly!’ 

and revelatory in ‘vile, vile’. 

Epiphanic  moments  in  Mansfield’s  fiction  seem,  therefore,  to  consist  of 

manifestations which go on to produce a profound realisation, perceived by the reader 

though not necessarily by the characters  themselves; as Head points out, ‘the resulting 

ambiguity  often  reveals  the  point  of  her  art’  (p.  110).  Where  the  character  is  in  a 

percipient state, then the emphasis moves towards more of a spiritual experience. 

4.6 Use of Literary Impressionism 

Wasn’t that Van Gogh shown at the Goupil ten years ago? Yellow flowers – brimming with 
sun  in  a  pot?  I  wonder  if  it’s  the  same.  That  picture  seemed  to  reveal  something  that  I
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hadn’t realised before I saw it. It lived with me afterwards. It still does – that and another of 
a sea captain in a flat cap. They taught me something about writing, which was queer – a 
kind of freedom – or rather, a shaking free. When one has been working for a long stretch 
one begins to narrow ones vision a bit,  to fine things down too much. And its only when 
something else breaks through, a picture, or something seen out of doors that one realises it 
(CL4, p. 333, 5 December 1921). 

The above quotation highlights Mansfield’s appreciation of impressionist art. She would 

go on to transpose this impressionistic technique onto her own literary endeavours. The 

term ‘literary impressionism’ was first coined by Ferdinand Brunetière in an article he 

wrote  on  Daudet  as  early  as  1879,  describing  this  new  style  of  writing  as  ‘une 

transposition  systématique des moyens  d’expression  d’un  art,  qui  est  l’art  de  peindre, 

dans  le  domaine  d’un  autre  art,  qui  est  l’art  d’écrire’. 30  Brunetière  saw  this  new 

movement – which he strongly rejected – as a development of Naturalism, incorporating 

the main  principles  of  Impressionism  in  painting  (itself  a  fusion  of  the  revolutionary 

ideals  of  Courbet  allied  to  the  more  leisurely  ideals  of  Manet).  H.  E.  Bates  notes 

something of the phenomenon, though he does not refer to it as  literary impressionism 

when  he  remarks,  ‘It  is  no  longer  necessary  to  describe;  it  is  enough  to  suggest. The 

full­length portrait, in full dress, with scenic background, has become superfluous; now 

it is enough that we should know a woman by the shape of her hands’ (Bates, p. 24). 31 

This specific literary technique has only in the last twenty years or so come to be 

associated with Mansfield,  initiated by Vincent O’Sullivan who,  in  his preface  to  The 

Aloe states: 

There is a kind of prose which is not dissimilar to what we now call “confessional verse”, 
and Mansfield was  perhaps  the  first  to  shape  it  to  the  purposes  she  set  herself  as  story 

30 Ferdinand Brunetière, ‘L’impressionnisme dans le roman – Les Rois en exil par M. Alphonse Daudet’, 
Revue  des  Deux  Mondes,  36  (15  Nov  1879),  p.  459.  Alphonse  Daudet’s  work  was  well  known  to 
Mansfield; Alpers mentions that in 1917, ‘she had done a translation, and published it in The New Age of 
Alphonse Daudet’s story ‘La Chèvre de M. Séguin’’ (Alpers, p. 263). As for the early development of this 
style in the novel in England, Gunsteren argues that both Conrad and Ford Maddox Ford played a role: ‘It 
was Ford who observed that “you must render, never report”: “We saw that life did not narrate but left 
impressions on our brains”’ (Gunsteren, p. 18). 
31  Dominic Head  discusses  the  lack  of  plot  in Mansfield’s  stories  and  says:  ‘It  is  true  that  plot  is  de­ 
emphasised in the stories of Joyce, Mansfield and Woolf, and this distinguishes their work from the more 
carefully plotted short fictions of, for example, Henry James and Joseph Conrad. But this de­emphasis is 
not a rejection: on the contrary, the adaptation of well­plotted story types is an important feature in the 
stories  of  Joyce,  Mansfield  and Woolf,  in  whose  works  a  consciousness  of  conventional  story  forms 
provides structure and referential  landmarks, even where such conventions are subject  to  revisionist or 
ironical treatment’ (Head, p. 17).
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writer. It has no desire to move too far from verifiable places and events. It is less interested 
in “character” (in any full or traditional sense) than it is in the glancings of temperament, in 
the  way  symbol  reverberates  through  the  drift  of  the  narrative.  Such  prose  is  more 
concerned with how intuitions relate than it is in how a “story” proceeds, in the mining of 
suggestions rather than the set pieces of social behaviour. 32 

This  sense  of  a  narrow  vision  or  ‘palette’  is  echoed  by  Gunsteren,  who  relates 

Mansfield’s  restricted use of  subject matter  to that of  the  Impressionist painter Monet 

and his series of paintings on  identical  themes (haystacks, water­lilies, etc); she states, 

‘It  may  be  argued  that  Monet’s  aesthetic  principle  in  painting  multiple  views  of 

haystacks and cathedrals may be related merely to the aesthetic principle of subjective 

perception,  i.e.  “transliterated”  into  literature,  to  a  restricted,  relative  point  of  view’ 

(Gunsteren,  p.  15).  Mansfield  –  and  later  Virginia  Woolf  –  would  appropriate  this 

technique  and  use  it  to  notable  effect  in  their writing. Mansfield was  present  at  both 

Post­Impressionist Exhibitions organised by Roger Fry in 1910 and 1912 in London; 33 

what  she  saw  left  an  indelible  impression,  both  in  her mind  and  subsequently  on  her 

narrative art. 34 Liminality, together with the sense of the transitional, is also part of this 

stylistic  device.  Angela  Smith  notes  that,  ‘‘At  the Bay’  and Mrs Dalloway  both  take 

place  in  a  single  day  and  pivot  on  liminal  experience,  requiring  a  structure  that 

accommodates the uncertainties of liminality’ (Smith, p. 151). 

The ‘painterly’ technique of Mansfield often takes the  form of the presentation 

of a ‘still­life’ within a descriptive passage, such as we find here in ‘Bliss’: 

Mary brought in the fruit on a tray and with it a glass bowl, and a blue dish, very lovely, 
with a strange sheen on it as though it had been dipped in milk […] There were tangerines 
and apples  stained with strawberry pink. Some yellow pears,  smooth as  silk;  some white 
grapes, covered with a  silver bloom and a big cluster of purple ones  […] When she had 

32 Vincent O’Sullivan, ed., The Aloe with Prelude (Manchester: Carcanet, 1983), p. 8. 
33  According  to  Angela  Smith,  ‘In  the  Preface  to  the  Catalogue  of  the  second  Post­Impressionist 
Exhibition,  in  1912,  Fry  defines  the  assertive  ‘thisness’  of  the  paintings:  ‘They  do  not  seek  to  imitate 
form, but to create form; not to imitate life, but to find an equivalent for life […] In fact they aim not at 
illusion but at reality.’ […] That was precisely how Van Gogh’s painting affected Mansfield’ (Smith, p. 
149). 
34 Raymond Mortimer describes the first exhibition as having ‘a success comparable to that of a knock­ 
about farce. Rubicund club­men in tall hats flocked to guffaw at the masterpieces of Cezanne; in front of 
paintings by Van Gogh and Matisse ladies in feather boas brandished angry parasols or broke into peals 
of  carefully  silvery  laughter.  Eminent  physicians  diagnosed  the  types  of  ophthalmia  or  insanity  from 
which the painters must suffer; learned critics vied with ingenuous Academicians in the virulence of their 
abuse.  But  to  a  few  young  artists  the  show  was  a  revelation’.  Raymond  Mortimer,  Duncan  Grant 
(Harmondsworth: Penguin, 1944), p. 5.
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finished with  them  and  had made  two  pyramids  of  these  bright  round  shapes,  she  stood 
away  from  the table  to get  the effect – and  it really was most curious. For the dark table 
seemed to melt into the dusky light and the glass dish and the blue bowl to float in the air 
(92­93). 

The  similarity  between  this  piece  of  descriptive  prose  and  any  number  of  Cézanne’s 

still­life paintings  is  striking. Angela Smith,  too, remarks on  the connection when  she 

writes  of  how,  ‘‘Still­life’  passages  in  the  fiction  of  Mansfield  and  of  Woolf  are 

similarly charged, conveying both an  image of  the fruit and the mood of  the perceiver 

[…] These  fruits are the equivalent of Cézanne’s apples and oranges that are about to 

topple’ (Smith, p. 153). 

Sometimes it is not merely a passage from a story that bears the mark of literary 

impressionism;  occasionally  an  entire  story  could  be  described  as  a  ‘vignette’  or  a 

picture.  The  story  ‘Bank  Holiday’,  just  a  couple  of  pages  in  length,  resembles  the 

description of a painting by Manet or Renoir: 

Old  fat  women  in  velvet  bodices  –  old  dusty  pin­cushions  –  lean  old  hags  like  worn 
umbrellas with a quivering bonnet on top; young women, in muslins, with hats that might 
have grown on hedges, and high pointed shoes; men in khaki, sailors, shabby clerks, young 
Jews in fine cloth suits with padded shoulders and wide trousers, “hospital boys” in blue – 
the sun discovers  them –  the  loud, bold music holds  them together  in one big knot  for a 
moment (365). 

The story is a ‘picture’ in itself, and translates, as Nathan says, ‘the pictorial effects of 

the  painters  into metaphors  of  light,  shape  and  immediacy  of  impression’  (Nathan,  p. 

108).  In  1908,  the  painter  Matisse  wrote,  ‘Je  veux  arriver  à  cette  condensation  des 

sensations qui fait le tableau’; 35 Mansfield was after the same visual experience but in a 

different artistic form and achieves just such a condensation in ‘Bank Holiday’. As she 

wrote in 1921, ‘I too have a passion for technique. I have a passion for making things 

into a whole  if  you know what  I mean. Out of  technique  is  born  real  style,  I believe. 

There are no short cuts’ (CL4, p. 173, 3 February 1921). 

In  one of Mansfield’s  longest  stories,  ‘Je  ne  parle  pas  français’,  vignette  after 

vignette is ‘painted’ for the reader by the narrator, Raoul Duquette: 

35 Henri Matisse, ‘Notes d’un peintre’ in Grande revue (25 December 1908), 731­45 (p. 734).



134 
And then there is the waiter […] He is grey, flat­footed and withered, with long brittle nails 
that set your nerves on edge while he scrapes up your two sous. When he is not smearing 
over  the  table or  flicking at a dead  fly  or  two, he stands with one hand on  the back of  a 
chair,  in  his  far  too  long  apron,  and  over  his  other  arm  the  three­cornered  dip  of  dirty 
napkin, waiting to be photographed in connection with some wretched murder. “Interior of 
Café where Body was Found.” You’ve seen him hundreds of times (61­62). 

This  is  a  ‘narrator­artist’  perception;  the  character  poses  as  if  for  a  portrait  and  the 

narrator duly presents  the  reader with  a description  that might have been executed by 

any  number  of  impressionist  artists. 36  In  conclusion,  Kathleen Wheeler  claims,  ‘Like 

impressionist  paintings,  Mansfield’s  stories  seem  designed  explicitly  to  draw  the 

reader’s  attention  to  “the  act  of  perception  itself”,  not  in  a  general,  but  in  a  specific 

sense’ (Wheeler, p. 122). 

4.7 The Incorporation of Symbolism 

I indicated in Chapter Three how Mansfield’s writing was influenced by the Symbolist 

and the Decadent movements  in France. Hanson and Gurr point out that ‘[in] her early 

attempts  to  piece  together  an  aesthetic  [she  relies]  almost  entirely  on  the writings  of 

Symons, and to a lesser extent, Wilde. From these two, she took ideas which continually 

influenced  her  art’  (Hanson  and Gurr,  pp.  21­22). 37  Clare Hanson develops  this  point 

elsewhere, stating that, ‘Mansfield  is a symbolist writer, taking  from her early reading 

of Arthur Symons, Walter Pater,  and Oscar Wilde  the  belief  that  in  literature abstract 

states  of  mind  or  feeling  should  be  conveyed  through  concrete  images  rather  than 

described analytically’ (Hanson,  in GOM, p. 301). 38  For Pamela Dunbar,  the Wildean 

36 Rhoda Nathan agrees that ‘Je ne parle pas français’ has an impressionistic feel: ‘Although this lengthy 
story is unsatisfactory because it fails to tie up a number of loose ends, it is a fascinating piece of “art”, 
notable for its attempt to do with language what the Impressionists and Post­Impressionists were doing 
with  brush  and  palette.  This  is Mansfield’s most  “painterly”  story,  its  aesthetic  effects  calculated,  not 
incidental. That she was familiar with the work of the painters cited, as well as Cézanne, Manet, Matisse, 
and the others, is beyond conjecture’ (Nathan, Katherine Mansfield, p. 107). 
37  Kaplan  also  concurs  with  the  importance  of  Symbolism  in  Mansfield’s  art:  ‘Her  emergence  into 
“modernism” was not derivative of other twentieth­century writers, but a function of her own synthesis 
and imaginative  reworking of  late­nineteenth­century  techniques and  themes. The symbolists had given 
her a glimpse of a view of art in which abstract analysis was replaced by suggestive concrete images and 
symbols’ (Kaplan, p. 47). 
38 She cautions against a cross­gender methodology, however, in the case of Mansfield: ‘There is a wide 
gap  between,  for  example, Eliot’s  famous  description  of  his  “method”  of  the  objective  correlative  (on 
which he attempts to confer a quasi­scientific status) and Mansfield’s evocation of her method in a letter
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influence encouraged Mansfield’s own radicalism (much in evidence in her narrative art 

as I shall demonstrate), and concludes that, ‘her own life became,  like Wilde’s,  largely 

the result of a conscious decision to challenge restrictive social and sexual norms in the 

interests of broader experience and a deeper “truth”’. 39 

Under  the  editorship  of  A.  R.  Orage,  the  New  Age  –  which  started  publishing 

Mansfield’s  stories  from  1911  –  propounded  theories  about  the  literary  revolution 

taking place on both sides of the Channel. C. K. Stead notes: 

Several of them, including Hulme and Flint, were aware of the relevance of modern French 
poetry to such an enterprise. As far back as 11 July 1908 Flint had written in The New Age 
of  a  similarity  between Mallarmé  and  Japanese  poetry  and  of  the  possibility  of  a  poetry 
composed of suggestions rather than complete pictures (Stead, in Pilditch, p. 172). 

As outlined in Chapter One, there was considerable interaction between the French and 

English  Symbolist  movements;  indeed,  according  to  Kinoshita,  ‘the  origin  of  French 

Symbolism  can  be  traced back  to  the  influence  of  the  literature  of English  language: 

Baudelaire’s enthusiastic appraisal and study of Edgar Allan Poe’s poetics’ (Kinoshita, 

p. 105). For Marilyn Zorn,  it  is her ‘awareness of the signatory aspect of nature which 

links  Mansfield  to  the  Romantic  poets’  (Zorn,  p.  142). 40  For  Gurr,  ‘The  Symbolist 

to Murry  (16  November  1919).  Mansfield  avoids  analysis  and  abstraction,  explaining  her method  by 
using practical examples […] While Eliot seeks to create a critical metalanguage in which to discuss his 
texts, Mansfield resists it, probably because her symbolist method was arrived at by a different route from 
that of Eliot and has quite a different inflection’ (p. 301). 
39 Pamela Dunbar, Radical Mansfield: Double Discourse in Katherine Mansfield’s Short Stories (London: 
Macmillan, 1997), p. xi. 
40 Nelson Wattie attests to the importance of the symbolist influence on Mansfield but adds, ‘Too little 
has been made of the philosophical pessimism which underlies Symbolism and which underlies Katherine 
Mansfield’s creative and critical thought. We can trace the chain of influence back through Symbolism to 
the greatest philosophical pessimist of them all: to Arthur Schopenhauer. Schopenhauer made a deep and 
lasting  impression  on  Baudelaire,  in  conjunction  with Wagner’s  music  and  thought,  which  is  in  turn 
profoundly shaped by his reading of Schopenhauer. Through Baudelaire, these thoughts were transmitted 
to the French Symbolists and to their followers in many nations. Furthermore, scholarship never tires of 
tracing  Friedrich  Nietzsche’s  pervasive  influence  on  modernism,  and  that  his  philosophy  is  a  re­ 
formulation, extension and illustration of Schopenhauer’s thought is something Nietzsche himself gladly 
admitted. I have found no reference to Schopenhauer in Katherine Mansfield’s writings, but his influence, 
direct and indirect, was so pervasive during her life­time that she would not have had to read him in order 
to absorb it. Furthermore her own experience of life could lead her independently to similar conclusions. 
Finally, it is worth noting that her friend, D.H. Lawrence read Schopenhauer with great excitement during 
his college years. Central to Schopenhauer’s thought is the perception that human suffering is inevitable 
because it is endemic to the nature of humanity and the world. […] Our bodies can, in fact, never escape, 
but  our minds  can  do  so  in moments  of mystic  or  aesthetic  contemplation’. Nelson Wattie,  ‘Katherine 
Mansfield as a Noble Savage: The Cry Against Corruption’, in Dupuis and Michel, pp. 149­56 (p. 153). 
This  notion  certainly  helps  to  explain  Mansfield’s  later  resignation  and  philosophical  outlook  on  the 
illness and suffering she underwent, especially during the latter years of her life.
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mode, in which she composed all her major work, is essentially metaphoric and poetic’ 

(Gurr,  in  Pilditch,  p.  200).  In  her  stories,  as  this  chapter  demonstrates,  symbols  are 

everywhere,  often  reoccurring  in  different  stories  and  thus  linking  up  thematically 

throughout  her work  –  a  metaphor  in  one  section  acts  as  a  stem­cell  out  of which  a 

whole story is grown in another. 

Plants,  and  especially  flowers,  are  constantly  recurring  symbols  in  the  stories; 

according to Vincent O’Sullivan, this was a direct result of the influence of Oscar Wilde 

on her work (see Section 3.1). In ‘The Garden Party’, Mansfield gives full reign to her 

flower theme, from the depiction of the roses which start the story, the lilies bought in 

profusion by the mother, the daisies on Laura’s hat and in the grass – they fill the pages 

of the story: 

There, just inside the door, stood a wide, shallow tray  full of pots of pink lilies. No other 
kind.  Nothing  but  lilies  –  canna  lilies,  big  pink  flowers,  wide  open,  radiant,  almost 
frighteningly alive on bright crimson stems. 
“O­oh, Sadie!” said Laura, and the sound was like a little moan. She crouched down as if 

to warm herself at that blaze of lilies; she felt they were in her fingers, on her lips, growing 
in her breast (249). 

Yet  flowers  are  never  present merely  to  add  botanical  interest  or  ‘colour’  to  a  story. 

Here  we  see  a  young  girl’s  burgeoning  sexuality,  crimson,  wide  open  flowers,  their 

stamens on full view, touching her, feeling her as a lover would – perhaps indicative of 

the end of innocence, placed at the beginning of a story which charts the development of 

Laura’s cruel entry into the adult world via the death of a carter. Other flower imagery 

in  the  story  hints  at  this  theme;  ‘The  gardener  had  been  up  since  dawn,  mowing  the 

lawns  and  sweeping  them,  until  the  grass  and  the  dark  flat  rosettes  where  the  daisy 

plants had been seemed to shine’ (245), found  in the  first paragraph of  the story, and, 

‘The first thing she saw was this charming girl  in the mirror, in her black hat trimmed 

with gold daisies, and a long black velvet ribbon’ (256), after the discovery of the death 

of  the  carter. 41  The  innocent, wild,  virginal  daisies  are  removed  to make way  for  the 

41  The  mirror  itself  is  a  potent  symbol  for  Mansfield  as  some  critics  have  noted.  For  Andrée­Marie 
Harmat,  ‘Mansfield’s  art  is  polyphonic.  […] The  image  of  the mirror  ranks  among Mansfield’s most
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artificial, showy gold daisies on the hat given to Laura by her mother to placate her over 

the carter’s death. Even the black ribbon hints at the sense of bereavement felt over the 

loss  of  childhood  innocence  and  symbolising  too,  the  death  which  has  recently 

occurred. 42 At  the end of  the  story, when Laura  is allowed  to visit  the carter’s  family 

with some  leftovers  from the garden party, her mother says, ‘Take the arum  lilies  too. 

People of  that class are  so  impressed by  arum  lilies’ (258). Here,  I  contend,  in a  new 

reading  of  this  story,  that Mansfield  deliberately  chooses  to mistake  the  name  of  the 

lilies,  clearly  identified  as  ‘canna’  lilies  earlier  in  the  stories. Mrs Sheridan’s  love of 

‘canna’ lilies  is seen as nothing more than artifice and whim – by the end of the story 

she cannot remember which sort of lilies she had ordered. The fact that the word ‘arum’ 

is mentioned twice  in two consecutive sentences  indicates,  firstly,  that  this  is no mere 

species  oversight  on  the  part  of  the  author  and  secondly,  that  the  change  of  name  is 

significant.  The  canna  lily  is  a  brightly  coloured  tropical  flower,  often  bright  red  or 

yellow, here they are pink. The arum lily is virginal white, used both in bridal bouquets 

and  funeral  wreaths,  elegant  and  old­fashioned.  Remembering  Mansfield’s  intimate 

knowledge of Oscar Wilde and especially his only novel, The Picture of Dorian Gray, I 

believe  that  she  is  invoking  Wilde’s  own  theme  of  corruption  in  his  novel  and 

acknowledging  the  words  from  the  Book  of  Isaiah,  quoted  by  Basil  Hallward  as  he 

stares in disbelief at his ruined portrait of Dorian, ‘Though your sins be as scarlet, yet I 

will  make  them white  as  snow’. 43  The  reader  is  witness  to Mrs  Sheridan’s  artificial 

obsessive means of psychological revelation. In nearly all her best stories, a focal character involuntarily 
or deliberately encounters her or his own reflected image; Linda, Beryl, Bertha, Matilda, Monica Tyrell, 
Laura,    Raoul Duquette  […] The mirror mainly  connotes  two  antithetic  human  attitudes:  repulsion  or 
attraction’ (Harmat, in Dupuis and Michel, pp. 117­18). 
42 The hat, of course, also has symbolic meaning in its own right.  Dominic Head agrees: ‘Laura’s vanity 
defeats  her  scruples.  The  passing­down  of  the  hat  signifies  the  heritage  that  Mrs  Sheridan  offers  her 
daughter,  and Laura  is  afforded  a  new glimpse  of  herself  as  a  replica  of  her mother  […] Rather  than 
merely parroting the parental opinion, Laura is happy to appropriate it […] The hat motif is here installed 
as a symbol of the transference discourse, and continuing ideological control’ (Head, p. 134). 
43 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (London: Ward, Lock, 1891). The quotations in this thesis 
are  taken  from  the  following  edition:  The  Picture  of  Dorian  Gray  (Oxford:  Oxford  University  Press, 
1999), p. 154.



138 

values corrupting her daughter. I also contend that in this story, Mansfield is obliquely 

referring to the following passage from Wilde’s novel: 

Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street. The 
air was heavy with  the perfume of  the  flowers, and  their beauty seemed  to bring him an 
anodyne for his pain […] A white smocked carter offered him some cherries […] They had 
been plucked at midnight and the coldness of the moon had entered into them. A long line 
of boys carrying crates of striped tulips, and of yellow and red roses, defiled in front of him 
(p. 86). 

It is surely no coincidence that it is a carter who dies in ‘The Garden Party’ and that the 

story  is as  full of  the  images and smells of  flowers – and  lilies – as  is The Picture of 

Dorian Gray. 

Perhaps  the most  famous  flowering plant  symbol used  in Mansfield’s  fictional 

work  is  that  of  the  aloe,  given  prominence  in  two  of  her  longest  and  most  famous 

stories,  ‘Prelude’ (originally entitled  ‘The Aloe’),  and  ‘At  the Bay’. Yet again,  I have 

discovered a link with The Picture of Dorian Gray; Dorian’s passion for perfumes sends 

him on a journey of discovery, where he learns about ‘scented, pollen­laden flowers, of 

aromatic balms, and of dark and  fragrant woods, of spikenard that sickens, of hovenia 

that makes men mad, and of aloes that are said to be able to expel melancholy from the 

soul’ (p. 130, my  italics). For Cherry Hankin,  some of the most pervasive symbols  in 

‘Prelude’ are ‘the plants, trees and flowers of the natural world’ (Hankin in Nathan, p. 

12), and the most important of these is the aloe, described in ‘Prelude’ as follows: 

The  island was made of grass banked up high. Nothing grew on  the  top except one huge 
plant with thick, grey­green thorny leaves, and out of the middle there sprang up a tall stout 
stem. Some of the leaves of the plant were so old that they curled up in the air no longer; 
they  turned back,  they were split and broken;  some of  them  lay  flat and withered on  the 
ground […] Linda looked up at the fat swelling plant with its cruel leaves and fleshy stem. 
High above them, as though becalmed in the air, and yet holding so fast to the earth it grew 
from,  it might have  had  claws  instead  of  roots. The  curving  leaves  seemed  to  be  hiding 
something; the blind stem cut into the air as if no wind could ever shake it (34). 

The plant  is  taller  than  a man,  ancient  and  gnarled. My  research  shows  that  the  aloe 

plant  is not  related to the cactus  family but  is rather – and significantly – a species of 

lily,  that most  important of  symbols  in Mansfield’s  opus. Linda,  the mother,  tells  her 

young daughter Kezia,  that  it only  flowers once every  hundred years. The daughter  is 

troubled by the aloe’s age – her focus is on the decaying parts of the aloe; conversely,
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the mother  focuses on  its height and thrust and sees  in  it what she most  fears. Angela 

Smith senses that: 

The  text implies that  she  is pregnant with her  fourth child, and  terrified of her husband’s 
sexuality as it results in “great lumps of children”. […] When Linda is most frightened she 
imagines  that  small  things are swelling and coming alive  […]  It  is as  if Linda envies  the 
aloe, suddenly gendered as a female, its infertility; it only gives birth every hundred years 
(Smith, pp. 97­98). 

Kezia,  the  child,  finds  herself  drawn  to  the  aloe  on  several  occasions  –  its  sense  of 

mystery, marooned on  its magical  island of grass,  troubles  and concerns  her,  echoing 

her childlike troubles and concerns in the real world. On a personal level for Mansfield, 

Andrew Gurr claims that, ‘the aloe signifies the daunting fears and pains of a lifetime, 

lived for a brief moment of flowering, that timeless moment which both illuminates and 

justifies all  the rest of  the pained and miserable time of  learning’ (Gurr  in Pilditch, p. 

205). 

4.8 Sexuality as a Theme 

Mansfield talked openly about sexual issues in her diaries and letters from an early age, 

though much of what  she wrote on  these  subjects  remained unprinted during Murry’s 

lifetime. (The issues surrounding the editing of her work by Murry will be highlighted 

in Chapter Five.) The following was written in 1907 when she was nineteen but omitted 

from both editions of the Journal edited by Murry: 

Do other people of my own age feel as I do I wonder so absolutely powerfully licentious, so 
almost physically ill. I alone in this silent clock filled room have become powerfully – – – I 
want Maata. I want her as I have had her – terribly. This is unclean I know, but true. What 
an  extraordinary  thing  –  I  feel  savagely  crude,  and  almost  powerfully  enamoured  of  the 
child. I had thought that a thing of the Past. Heigh Ho!!!!!!!!!! My mind is like a Russian 
novel (NB1, pp. 103­04, 29 June 1907). 

This is a brutally honest, revelatory diary entry, even by modern standards – how much 

more so for a young girl  in the Edwardian era. Vincent O’Sullivan was one of the first 

critics to reveal the sexual aspect of Mansfield’s work and devotes an entire section of 

‘The Magnetic Chain’  to  its  discussion. He  points  out,  ‘One of  the  important matters 

biographers have approached too cautiously  is  the extent  to which  lesbianism touched
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Mansfield’s adult  life. Criticism also might find its presence more marked in her work 

than has yet been conceded’ (O’Sullivan,  in Pilditch, p. 144). He goes on to argue that 

sexuality  and  sexual  issues  are,  ‘a  feature  of Mansfield  which  any  perspective  must 

include’  (p.  145),  though most  do  not. He  continues,  ‘discussion  of  the New Zealand 

stories  usually  overlooks  how much  they  hold  that  is  sexually  ambiguous’  (p.  146). 44 

Threaded  through both ‘Prelude’ and  ‘At  the Bay’  is an uneasy  sexual awareness,  the 

darker  side  of which  penetrates,  permeates  and  colours  the writing  in  both  stories.  In 

‘Prelude’, the sexual undertone centres firstly on Linda Burnell, and the narrator’s intent 

is  to show how three births have reduced a wife  to near frigidity. In Linda’s eyes, her 

husband  is  a  ‘Newfoundland dog  [...]  that  I’m so  fond of  in  the daytime’ (53), but at 

night  the  good natured buffoon  of  a man, Stanley Burnell,  so  amusingly  portrayed  in 

both stories seems an entirely different character: 

There  were  times  when  he  was  frightening  –  really  frightening. When  she  just  had  not 
screamed at the top of her voice: “You are killing me”. And at those times she had longed 
to say the most coarse hateful things […] Yes, yes it was true. For all her love and respect 
and admiration she hated him (54). 

Linda Burnell  is a strange, almost  fleeting character, whose personality and  innermost 

thoughts  are  revealed  by  Mansfield  in  a  series  of  thinly  veiled  interior  monologues 

during the course of the ‘Burnell’ cycle of stories. She is a dreamer, a solitary person, a 

woman with no urgent sexual desire, yet who has had to give herself up to her husband 

as duty compels her to do. The despair she feels carries through to ‘At the Bay’: 

And what was left of her time was spent in the dread of having children [...]Yes, that was 
her real grudge against life; that was what she could not understand. It was all very well to 
say  it was  the  common  lot  of  women  to  bear  children.  It wasn’t  true.  She  for  one  could 
prove  that  wrong.  She  was  broken,  made  weak,  her  courage  was  gone,  through  child 
bearing [...] She did not love her children (222­23). 

In this extract, Mansfield is seen fighting for a woman’s right to do as she sees fit with 

her  own  body.  There  is  also  nothing  loose  about  this  style  of writing. Her  ideas  are 

44 Regarding ‘Prelude’, O’Sullivan queries its reception thus: ‘It is curious that discussion of this story has 
touched so lightly upon its important sexual implications. Perhaps the emphases upon its clarity, on the 
depiction of the children, or on Mansfield’s own comments that this was her attempt to make the past live 
again, have prevented critics from perceiving how sex is at its very centre. The four ages of women which 
are caught in a fragment of family life cannot but include this aspect of experience’ (p. 148).
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expressed  firmly  and  cogently  and  leave  no  doubt  as  to  their  meaning.  Yet  readers 

frequently dismiss these notions, or else do not see them and this is surely deliberate on 

the author’s part, since Mansfield’s writing is essentially multi­layered. 

If Linda Burnell portrays  the unresponsive, broken side of  female  sexuality,  her 

sister,  Beryl  Fairfield,  is  a  vehicle  for  the  expression  of  all  the  sexual  desires  and 

emotions felt by a young, unmarried woman, whose latent sexuality starts to become a 

burden which she has no means of alleviating. She is portrayed in direct contrast to her 

sister. In both ‘Prelude’ and ‘At the Bay’, a whole section is devoted to Beryl’s sexual 

thoughts as she examines her body, and her physical attractiveness  is clearly  stated in 

‘Prelude’: 

Standing in a pool of moonlight, Beryl Fairfield undressed herself. She was tired, but she 
pretended to be more tired than she really was – letting her clothes fall, pushing back with a 
languid gesture her warm, heavy hair [...] She shut her eyes a moment but her lips smiled. 
Her breath rose and fell in her breast like two fanning wings (22). 

In ‘At the Bay’, there is a similar scene where Beryl undresses, only this time she has an 

audience  and  significantly,  the  observer  is  female:  ‘‘Mercy  on  us’  said  Mrs  Harry 

Kember, ‘what a little beauty you are’. ‘Don’t,’ said Beryl  softly; but drawing off one 

stocking and then the other, she  felt a  little beauty’ (219). Both stories end with Beryl 

sitting alone in a room. In ‘Prelude’ (with the final tiny intrusion of Kezia), it is before 

lunch,  as  she  examines  the  facets  of  her  own  personality,  wanting  so  desperately  to 

expose her sexual feelings, and in ‘At the Bay’ her encounter with Harry Kember is late 

at  night,  emphasising  the  forbidden  nature  of  all  things  sexual  to  a  single woman  of 

good upbringing. 

Beryl’s  role  in  both  stories  has  long  been  neglected, but  the  fact  that Mansfield 

accords  her  so  much  importance  as  a  vehicle  for  introducing  and  developing  sexual 

themes  (alongside her  sister),  by  allowing  her  presence  to  be  the  driving  force  of  the 

final  scene  in  each  of  the  two  stories,  gives  an  indication  to  the  reader  of  the 

significance of her character.
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In ‘Prelude’, Mansfield depicts the following scene, where Linda Burnell, is lying 

in bed, dreaming: 

“How loud the birds are”, said Linda in her dream. She was walking with her father through 
a green paddock sprinkled with daisies. Suddenly he bent down and parted the grasses and 
showed her a tiny ball of fluff just at her feet. “Oh, Papa, the darling.” She made a cup of 
her hand and caught the tiny bird and stroked its head with her finger. It was quite tame. 
But  a  funny  thing happened. As  she  stroked  it  began  to  swell,  it  ruffled  and  pouched,  it 
grew bigger and bigger and its round eyes seemed to smile knowingly at her. Now her arms 
were hardly wide enough to hold it and she dropped it into her apron. It had become a baby 
with a big naked head and a gaping bird­mouth, opening and shutting. Her father broke into 
a  loud clattering  laugh and she woke  to see Burnell  standing by  the windows  rattling the 
Venetian blind up to the very top (24). 

I  contend  that  this  is  one  of  the  most  sexually  charged  passages  in  the  whole  of 

Mansfield’s opus, glossed over and ignored for many years by critics who either could 

not or would not see the message contained in Linda’s strange dream. In the use of the 

bird,  the reader  is presented with an  image of male genitalia  in the process of arousal. 

However,  there  is  also  an  implication  of  incest  or  at  least  seduction  by  the  father 

conjured up by the words, ‘he bent down and parted the grasses and showed her a tiny 

ball of fluff’, for the words are too carefully chosen to imply anything else. This would 

explain  Linda’s  sexual  repression,  hinted  at  throughout  the  story  and  her  fear  of 

childbirth,  once  more  emphasised  in  this  episode  when  the  bird  transforms  into  a 

grotesque  baby.  I  would  also  assert  that  in  this  recurrent  theme  of  the  horrors  of 

childbirth,  Mansfield  was  influenced  by  the  writings  of  her  former  friend  Beatrice 

Hastings,  a  suffragette;  Alpers  states  that  ‘[Hastings’]  writings  on  the  agony  of 

childbirth [in The New Age], were some of the paper’s most vigorous polemics’ (Alpers. 

P. 114), though no one to date appears  to have noted the possible connection. Linda’s 

daughter, Kezia, also inherits this sense of sexual trauma explicit  in her own words, ‘I 

often dream that animals rush at me […] and while they are rushing, their heads swell e­ 

enormous’ (17). Dominic Head concurs generally with this notion and sees in ‘Prelude’, 

‘the evocation of male sexual predacity and  female victimisation’ (Head, p. 119),  in a
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story superficially centred on a simple house move where the main characters appear to 

be little children absorbed in their world of make­believe and play. 45 

The  aloe  plant  itself  has  its  own  sexual  connotations;  for  Rhoda  Nathan,  its 

‘natural  blind  force drives  it deep  into the soil  and shoots  its generative member high 

into  the  atmosphere’  (Nathan,  p.  23).  For Angela Smith  too,  the  aloe  is  an  important 

sexual symbol in the story; for Linda, ‘looking at the long sharp thorns on the leaves she 

reaches a moment of epiphany when she recognises her hatred of her husband at night, 

when he makes love to her and then is humble and dismissive’ (Smith, p. 100). 

Other stories abound in sexual references. For O’Sullivan: 

The predatory comes to the surface in many stories […] The sense that sexual awareness 
brings  one  to  the  edge  of  the  uncontrollable,  to  levels  of  the mind  and  behaviour which 
normally are not exposed, is permanent in Mansfield’s writing about men and women. Also 
is  the  sense  of  one  partner  inevitably  exploiting  the  other.  Sex  is  the  most  intense 
experience in Mansfield’s fiction, yet so much about it is said through implication. What is 
presented constantly and openly is the disillusion it entails (O’Sullivan in Pilditch, p. 146). 

In discussing the above issue,  it becomes difficult to comprehend the attitude of critics 

such  as H. E. Bates, who  claims  she peopled  her  stories with  ‘chattering,  overgrown 

school girls busy asking and answering breathless, facile questions about love,  life and 

happiness’ (Bates, pp. 129­30). 

In  ‘Je  ne  parle  pas  français’,  the  narrator,  Raoul  Duquette,  a  seedy,  bisexual 

Parisian  gigolo  describes  how  as  a  ten­year­old  boy  his  African  laundress  took  him, 

‘into a  little outhouse at  the end of  the passage, caught me up  in  her arms and  began 

kissing  me’  (66).  Omitted  however,  from  every  popular  edition  until  1984  (when 

Antony Alpers restored to the story all the parts edited out from the original manuscript 

by Mansfield’s publishers, with the help of Murry), was the  following sentence:  ‘And 

then with a soft growl she tore open her bodice and put me to her’ (CS Alpers, p. 281). 

45 Angela Smith believes that in the case of both Mansfield and Virginia Woolf, ‘it is possible to wonder 
whether the unfulfilled desire to experience motherhood led to the creation of  fictional children: Kezia, 
the Sheridan children, the young Ramseys. Literature as Kristeva says, juxtaposing maternity and writing, 
“reveals  a  certain  knowledge  and  sometimes  the  truth  itself  about  an  otherwise  repressed,  nocturnal, 
secret and unconscious universe as childbirth does”. (Julia Kristeva, The Kristeva Reader, 207) Certainly 
both writers see their work as a refuge from sterility and despair’ (Smith, p. 47).
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This  editorial  suppression  and  others  like  it  were,  as Alpers  states,  ‘all  of  phrases  or 

passages essential to Mansfield’s portrayal of the cynical attitudes toward love and sex 

of her narrator, Raoul Duquette’ (CS Alpers, p. 561). He goes on to make the point that 

Mansfield’s writing (and the issues it raised), was simply ahead of its time and that had 

the  unexpurgated  version  appeared  in  Bliss,  then  ‘Katherine Mansfield would  sooner 

have been recognised as the serious writer she was’ (p. 561). 

In  ‘Bliss’,  according  to W.  H.  New,  ‘Mansfield  presents  what  amounts  to  an 

anatomy of female sexual desire’ (New, p. 107). Sydney Kaplan agrees, also noting the 

Wildean  influence,  which  for  her  ‘uses  symbolism,  epigrammatic  phrasing,  and 

exaggeration to highlight its undercurrent of half­suppressed lesbian sexuality’ (Kaplan, 

p. 32). In the story, sexual arousal comes in an epiphanic moment of self­realisation: 

What was there in the touch of that cool arm that could fan – fan – start blazing – blazing 
– the fire of bliss that Bertha did not know what to do with? 
Miss  Fulton  did  not  look  at  her;  but  then  she  seldom  did  look  at  people  directly.  Her 

heavy eyelids  lay upon her eyes and  the strange half  smile came and went upon her  lips 
[…] But Bertha knew, suddenly, as if the longest, most intimate look had passed between 
them  –  as  if  they  had  said  to  each  other:  “You  too?”  –  that  Pearl  Fulton,  stirring  the 
beautiful red soup in the grey plate, was feeling just what she was feeling. (99­100) 

O’Sullivan  believes  he  is  stating  the  obvious:  ‘Bertha’s  feeling  for  Pearl  Fulton  is  a 

lesbian  one. This may  not  be  explicit,  but  it would  be  an  obtuse  reading  of  the  story 

which overlooked it’ (p. 149). Yet it is only in the last few years that lesbian references 

in Mansfield’s narrative art have been brought forward for discussion. 46 

4.9 Feminist Issues 

Discussing Mansfield’s feminism, Kathleen Wheeler states the following: 

Her  analyses  are  not  simplistic;  she  does  not  portray  women  as  victims  and  men  as 
perpetrators or victors. Rather, women are shown to be as much enslaved by themselves as 
by society or by men (as Blake argued tirelessly), and especially by the “insipid idea that 
love is the only thing in the world”. Men, moreover, are shown to suffer from the emotional 
immaturity and dependency that result from their own enslavement to money, success, and 
sexual prowess (Wheeler, p. 133). 

46 See in particular, Laurie, ‘Queering Katherine’.
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Feminism  too,  has  only  been  a  theme  associated with Mansfield’s writing  in  the  last 

twenty or so years. In 1981, Hanson and Gurr note that, ‘there is what must be called a 

feminist awareness  running  throughout her writing,  in  the sense  that  there  is always  a 

strong  feeling  of  division  and  discontinuity  between male  and  female  experiences  of 

life’ (Hanson and Gurr, p. 14). 47 For Rhoda Nathan however, writing seven years later, 

this is still not obvious: 

It  would  be  a  mistake  to  place Mansfield  in  the  company  of  twentieth­century  feminist 
writers […] even though she frequently presents the woman as the victimised partner in the 
union. Rather,  she  should  be  seen  as  a  transitional writer  in  the  context  of  her  changing 
time,  perhaps  a  residual  romantic with  a  touch  of  submerged  lesbianism  […] Mansfield 
never  addresses  herself  to  hard  issues  in  feminist  thought  such  as  education,  equality  of 
opportunity, economic independence, or true equality between the marital partners (Nathan, 
p. 86). 

Through in­depth textual analysis of certain stories, I shall contend that the opposite of 

the  above  view  is  true  and  that  in  fact  she  does  address  herself  to  these  issues,  by 

indirect and therefore less contentious means, though no less serious. 

Though never a declared suffragette, Mansfield was nevertheless concerned with 

feminist  issues and  incorporated them  into her  fiction; as early as 1908, at  the age of 

nineteen she wrote: 

I feel that I do now realise, dimly, what women in the future will be capable of. They truly 
as  yet  have  never  had  their  chance.  Talk  of  our  enlightened  days  and  our  emancipated 
country – pure nonsense! We are firmly held with the self­fashioned chains of slavery. Yes, 
now I see that they are self­fashioned and must be self­removed […] Here then is a little 
summary of what I need – power, wealth and freedom. It is the hopelessly insipid doctrine 
that love is the only thing in the world, taught, hammered into women, from generation to 
generation, which hampers us so cruelly. We must get rid of  that bogey – and then, then 
comes the opportunity of happiness and freedom (J2 pp. 36­37, May 1908). 

Although written  at  a  young  age, Mansfield  rarely wavered  from  the  essential  tenets 

expressed in the above few sentences, and in one story after another we see her expose 

the way many women are downtrodden and used by men –  be  it  their  fathers or  their 

husbands  –  with  money,  or  the  lack  of  it,  often  a  central  issue.  For  Liselotte Glage, 

47  This  feminist  influence would  have  been  felt  by Mansfield  at  an  early  age  since  in  her  old  school 
magazine of 1904, a certain Professor Hudson is thanked for presenting the school with a collection of 
books  and  periodicals  in  French  on  ‘La  Femme  et  le  Féminisme’.  On  the  theme  of  French  feminist 
influence, Kaplan notes that, ‘Inadvertently, Mansfield’s reading about Balzac through Symons may have 
alerted  her  to  a  quality  that  would  relate  to  her  own  later  style.  […]  Pater  and  Symons  provided 
techniques  that  Mansfield  would  use  later  to  uncover,  at  its  deepest  level,  the  culturally  determined 
condition of women (Kaplan, p. 64).
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‘trying  to  remove  these  chains  was  to  be  the  battle  of  her  life’. 48  Strangely,  Antony 

Alpers  does  not  see  this;  he  claims  that  her  stories,  ‘don’t,  of  course,  have  an  overt 

message for society with regard to the roles of women’ (Alpers, p. 328). Sydney Kaplan 

also notes the critics’ denial of feminism in Mansfield’s fiction: ‘It is interesting to see 

how so many of the earlier critics of Mansfield are unable to discern her deconstruction 

of  the  “feminine”;  rather,  they  define  her  as  its  apotheosis’  (Kaplan,  p.  159). Alpers’ 

premise  has  now  been  superseded  by  most  Mansfield  critics;  indeed  as  Lorna  Sage 

points  out,  Simone  de Beauvoir  as  early  as  1949  in  Le  deuxième  sexe,  ‘would  quote 

Mansfield’s […] stories with special approval, for the clarity with which they identified 

the mystificatory processes that entrap women […] and [show] that Mansfield as good 

as demonstrates that no maternal “instinct” exists’ (Sage, p. xii). 

Every Mansfield  story  –  without  exception  –  concerns,  to  a  greater  or  lesser 

extent,  two  issues  in  particular  –  love  and  money.  Kate  Fullbrook  agrees  with  this 

hypothesis and claims that, ‘in each case Katherine Mansfield writes an ironic prose that 

is a reflection of, and a commentary on, the kinds of false consciousness she diagnoses 

as classically working in her characters’. 49 In the ‘Life of Ma Parker’, lack of money has 

contributed to the harshness of Ma Parker’s life – without it she has no freedom: 

It was cold in the street. There was a wind like ice. People were flitting by, very fast; the 
men walked  like  scissors;  the women  trod  like  cats. And nobody knew –  nobody  cared. 
Even if she broke down, if at last, after all these years, she were to cry, she’d find herself in 
the lock­up like as not […] 
She  couldn’t  go  home;  Ethel  was  there.  It  would  frighten  Ethel  out  of  her  life.  She 

couldn’t  sit  on  a  bench  anywhere;  people  would  come  arsking  questions.  She  couldn’t 
possibly go back to the gentleman’s flat; she had no right to cry in stranger’s houses. If she 
sat on some steps a policeman would speak to her. 
Oh, wasn’t there anywhere where she could hide and keep herself to herself and stay as 

long  as  she  liked,  not  disturbing  anybody,  and  nobody  worrying  her? Wasn’t  there  any 
where in the world where she could have her cry out – at last? 
Ma Parker stood, looking up and down. The icy wind blew out her apron into a balloon. 

And now it began to rain. There was nowhere (308­09) . 50 

48 Liselotte Glage, ‘Biographies and no End: Katherine Mansfield Criticism in Search of its Subject’,  in 
Dupuis and Michel, pp. 28­50 (p. 39). 
49 Kate Fullbrook, ‘Katherine Mansfield: Subjection and Authority’, in Dupuis and Michel, pp. 51­60 (p. 
55). 
50  This  story  is  ‘painterly’  in  its  images,  as  this  quotation  demonstrates.  Impressionistic  in  feel,  it  also 
conjures up the images of a Lowry painting to perfection.
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This  is one of Mansfield’s  bleakest polemics against  the  lot of women  in  society and 

demonstrates how some of her characters are present to cast light on the fundamentally 

isolated,  frightened  nature  of  the  human  condition.  For  Mansfield,  money  equals 

independence. Ma Parker  has  virtually  no money  and  therefore  no  independence;  her 

life  has  been  one of  constant  self­sacrifice,  her  own  needs  subjugated  to  those of  her 

family, to the extent that she no longer has a first name – she is simply ‘Ma’ – her role 

as a mother has superseded her role as an individual. The passage above is made all the 

more poignant since it is written in Ma Parker’s own voice, her own idiolect; the reader 

is  inside  her mind  as  she goes  about  the  drudgery  of her  daily  life.  The death  of  her 

beloved  grandson  is  the  final  straw  in  her  bleak  life.  We  feel  the  story  moving 

powerfully towards its epiphanic moment – Ma Parker’s overwhelming need to grieve 

in private, without holding back, for her grandson’s death and finally for herself and the 

harshness of the life that has been allotted to her, with the final, terrible revelation that 

even this simple, cathartic act will be denied her, because of her lot in life, because she 

is poor, because she has nowhere private to go that will not arouse suspicion in one of 

her class. Even Linda Burnell’s outburst in ‘At the Bay’, ‘It was all very well to say it 

was the common lot of women to bear children. It wasn’t true’ (222­23), is repeated in 

this story, as Ma Parker  tells her ‘literary gentleman’: ‘We had thirteen  little ones and 

buried  seven  of  them.  If  it  wasn’t  the  ‘ospital  it  was  the  infirmary,  you  might  say!’ 

(304). These outbursts are blistering attacks on the commonly held view of women as 

mere  child­bearers. Once  more  this  theme  takes  us  back  to  Linda Burnell  in  ‘At  the 

Bay’, speaking for the newly emancipated women of Mansfield’s era, able – perhaps for 

the  first time – to voice their  feelings: ‘Yes,  that was her real grudge against  life;  that 

was what  she  could  not  understand. That was  the  question  she  asked  and  asked,  and 

listened in vain for the answer […] She was broken, made weak, her courage was gone, 

through  child­bearing’  (222­23)  The  same  is  true  of Ma  Parker,  though  she  does  not
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have the verbal means to express it; we see her, alone, in a society that places no value 

on her. The ‘Life of Ma Parker’ is, for Susan Lohafer, a ‘Feminist Exemplum’:  ‘In the 

short,  declarative  statement  that  ends  this  story,  Ma  states  what  she  needs  […]  an 

urgency is developing, an I is emerging. From a feminist perspective, this is a tragically 

meagre, yet relatively great achievement for a woman like Ma’. 51 Strikingly, we see in 

the  character  of  Ma  Parker  the  potency  of  Mansfield’s  narrow  focus,  which,  whilst 

individualising one person’s suffering, is in fact representative of an entire sociological 

group. 

The  ‘Daughters  of  the  Late  Colonel’  is  also  an  indictment  of  the  patriarchal 

society  in  which  Mansfield  lived,  where  the  bullying  of  women  –  and  particularly 

spinsters,  as  here  –  was  commonplace.  Constantia  and  Josephine,  two  middle­aged 

spinster  sisters,  have  had  their  wants  and  desires  so  subjugated  by  those  of  their 

domineering  father,  that  after  his  death  they  find  themselves  unable  to  make  the 

simplest  decision  for  themselves.  As  Yukiko  Kinoshita  points  out,  ‘the middle­aged, 

unmarried,  bourgeois  women,  socially  belong  to  their  father;  they  are  “nobodies”’ 

(Kinoshita, p. 101). 52 Here again we are presented with another ‘ordinary’ tragedy – like 

that of Ma Parker – in the utilisation of two middle­aged spinsters, who have had no life 

to speak of and done nothing of any importance, as the centre of her narrative, fashioned 

into one of Mansfield’s most powerful and enduring stories. It evokes for Angela Smith, 

‘the  sexuality,  painful  sacrifice,  and  perhaps  masochism  that  a  woman  defined  as  a 

51 Susan Lohafer, Reading for Storyness: Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short 
Story (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003), p. 80. I find it baffling that after reaching this 
point  of  understanding,  Lohafer  is  nevertheless  able  to  describe  the  story,  in  the  same  book,  thus: 
‘Katherine Mansfield’s  ‘Life of Ma Parker’ is an unabashed  tearjerker. The old cleaning woman keeps 
her eyes dry, but we’re not supposed to. In fact, the emotional bribery is so patent, the assault on pity so 
bald, it’s hard not to dismiss this story as an embarrassing lapse, one of quite a number of stories in which 
Mansfield’s tougher insights and cooler ironies fail to control her sentimentality. The story is dissipated in 
the emotive response, which is triggered too simply and spent too quickly’ (Lohafer, p. 72). Surely this 
latter viewpoint negates the former? 
52  She  sees  this  story  as  Mansfield’s  Proustian  story  of  habit.  ‘The  sisters’  perpetual  fear  of  their 
menacing father, their social and moral repression (their docile acceptance of conventional values), their 
closed,  narrow  social  circle  (their  social  isolation  or  “voluntary”  alienation),  and  the  resultant  lack  of 
stimulation – have made their life clogged and boring’ (Kinoshita, p. 289).
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bourgeois  spinster with  no sexual experience  has  suppressed’ (Smith, p. 223). Here  is 

Josephine, one of the spinster daughters, reflecting on their lives: 

If  mother  had  lived,  might  they  have  married?  But  there  had  been  nobody  for  them  to 
marry. There had been  father’s Anglo­Indian  friends before he quarrelled with them. But 
after that she and Constantia never met a single man except clergymen. How did one meet 
men? Or even if they’d met them, how could they have got to know men well enough to be 
more than strangers? (283) 

These sisters are not fools. They acknowledge that their  life has been one of sacrifice, 

though they have never had the means to do anything about it – lack of personal money 

again  is  stressed  here.  ‘Father’  is  used  as  a metaphor,  a  recurrent  image  as well  as  a 

character, almost more powerful in death than in life. Time and again in the story we see 

his  ruthlessness  and  selfishness  directed  at  his  daughters,  for whom  he  is  a  hard  task 

master and oppressor. There are in fact three deaths in this story, since with the death of 

their father, their  lives are now apparently pointless. Nathan feels that the colonel ‘has 

left  his  daughters  a  legacy  of  dread  and  impotence  in  their  bereavement’  (Nathan,  p. 

95). 

David Daiches  views  this  story  as  ‘a  landmark  in  the  history  of  the  short  story 

[…] [where] everything has reference to the mood of the story, everything is organised 

so as to bring “the deepest truth out of the idea”. That so much should be achieved by 

such an economy of means is the greatest tribute to Katherine Mansfield’s technique’. 53 

Mansfield  herself  was  proud  of  this  story;  she  frequently  despaired  of  the  persistent 

devaluation and misrepresentation of it during her lifetime. In a letter written in 1921 to 

William Gerhardi she wrote: 

While I was writing that story I lived for it but when it was finished, I confess I hoped very 
much  that my readers would understand what  I was  trying  to  express. But  very  few did. 
They  thought  it  was  “cruel”;  they  thought  I  was  ‘sneering’  at  Jug  and  Constantia;  they 
thought it was “drab”. And in the last paragraph I was “poking fun at the poor old things”. 
It’s almost terrifying to be so misunderstood (CL4, pp. 248­49, 23 June 1921). 

Yet Rhoda Nathan is still able to write that Mansfield in her stories ‘was not troubled by 

the plight of the woman who has not secured her own independence or framed her own 

53 David Daiches, New Literary Values: Studies in Modern Literature (London: Oliver and Boyd, 1969), 
p. 105.



150 

identity’ (Nathan, Mansfield, p. 85). 54  It is difficult to understand how such a viewpoint 

comes to be expressed, given the abundance of evidence to the contrary. 

4.10 Relationships 

Allied to the themes of sexuality and feminism is that of relationships. As Gillian Boddy 

points out, ‘Often […] [in Mansfield’s works] the worlds of male and female seem only 

tenuously linked. The men seem quite alien at times to that world in which women are 

comfortable’  (Boddy  in  Dupuis  and Michel,  p.  89).  For  Boddy,  this  is  not  simply  a 

matter  of  Mansfield’s  early  bisexuality,  but  more  to  do  with  the  pleasure  and  ease 

women  find  in  their  own  company  and  how  this  is  frequently  disrupted  by  the 

appearance of a male character (p. 89). This  is most obviously portrayed in the case of 

Stanley Burnell. In the following passage from ‘At the Bay’, Beryl has just seen Stanley 

out of the house on his way to work: 

Into the living­room she ran and called “He’s gone!” Linda cried from her room: “Beryl! 
Has Stanley gone?” Old Mrs Fairfield appeared, carrying the boy in his little flannel coatee. 

“Gone?” 
“Gone!” 
Oh, the relief, the difference it made to have the man out of the house. Their very voices 

were changed as they called to one another; they sounded warm and loving as if they shared 
a secret […] 

Even Alice, the servant­girl, washing up the dishes in the kitchen, caught the infection 
and used the precious tank water in a perfectly reckless fashion. 

“Oh, these men!” said she, and she plunged the teapot into the bowl and held it under 
the water even after it had stopped bubbling, as if it too was a man and drowning was too 
good for them (212­13). 

This  relief  to  be  free  of  the  dominance  of  the man  of  the  house  implies  a  degree  of 

friction and dissonance when he is present, felt by all the various generations of women 

which  make  up  the  household,  as  well  as  the  class  structure  present  within  it.  An 

undercurrent of violence and sexuality is touched upon by the symbolic drowning by the 

maid of the teapot with its protruding upright spout, and the need to make sure that it is 

completely dead and ‘had stopped bubbling’. 

54 She continues on this theme: ‘Mansfield […] was rather more old­fashioned in her vision of feminine 
fulfilment. Her women are, by and large, modelled after Rousseau’s Sophie, the young girl who would be 
educated to be Émile’s ideal wife. […] When Mansfield’s women fail in these mandated skills, they are 
unhappy and insecure’ (p. 85).
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For Mansfield, most men are unable  to participate  in any  sense of  intimacy and 

the ones that do, have a particularly feminine side to their natures,  like Jonathan Trout 

in  ‘At  the Bay’,  despised  by  the  all­male Stanley Burnell. Gillian Boddy  senses  that, 

‘Through  [Trout] Katherine Mansfield  gives  a  picture of what men might  be,  if  only 

they were allowed  to be,  and  had  the  courage  to break  free  from  the  role  society  has 

traditionally placed on them’ (p. 90). With the words Mansfield puts into his mouth we 

see the contrast between Trout and Stanley: 

“But as it is, I’m like an insect that’s flown into a room of its own accord. I dash against the 
walls, dash against the windows, flop against the ceilings, do everything on God’s earth, in 
fact, except fly out again. And all the while I’m thinking, like that moth, or that butterfly, or 
whatever  it  is, ‘The Shortness of Life! The Shortness of Life!  I’ve  only one night or one 
day and  there’s  this vast dangerous garden, waiting out  there, undiscovered, unexplored” 
(237). 55 

Within the soul­searching Jonathan Trout, Mansfield encapsulates her own feelings on 

the effect of coming to terms with her own mortality as a result of her tuberculosis. 

Whilst Stanley Burnell is, however, portrayed as a buffoon, some of Mansfield’s 

male  characters  are  seen  behaving  in  a  despicable  fashion  towards  women.  Anne 

Holden Rønning contends  that,  ‘In  the New Zealand  stories male/female  relationships 

as seen in the Burnells, though polarised, admit of some form of compatibility, whereas 

in the European stories  these  relationships  seem  to end  in a state of hopelessness’. 56  I 

agree with this notion – Stanley Burnell may be a buffoon, but he  is not  intentionally 

cruel. 

In ‘Mr Reginald Peacock’s Day’ however, Mansfield paints for us a man at his 

most  selfish.  As  the  narrative  progresses,  we  find  ourselves,  via  a  stream­of­ 

consciousness technique, assuming the role of Reginald Peacock and by acting out this 

role we are led to an in­depth understanding of his character. As the story develops we 

are shown the gradual revelation of a petty and shallow mind. The true colours of  the 

55 The fly motif was taken up again by Mansfield in the story entitled ‘The Fly’, a much discussed piece, 
whose themes are very similar to those mentioned above by Jonathan Trout. 
56 Anne Holden Rønning, ‘Katherine Mansfield, British or New Zealander – The Influence of Setting on 
Narrative Structure and Theme’, in Dupuis and Michel, pp. 126­33 (p. 131).
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‘peacock’,  as  in  nature,  are  slowly  and magnificently  revealed. The  bird’s  call,  ‘Dear 

lady, I shall be only too charmed’ (149), becomes progressively and deliberately more 

boring through its over use. 

Reginald Peacock’s whole life is a charade. The irony evolves from the dualism 

of  the  two  roles  he  plays  –  that  of  singing  tutor  and  rent­a­tenor  socialite,  which  he 

loves,  and  the  more  down­to­earth  role  of  husband  and  father,  with  all  the  attached 

responsibilities, which he hates. He lives only for the former role, to the detriment of the 

latter. Reality can play no part in the escapist world he has created for himself and his 

philosophy of ‘escaping  from  life’ – the motto of the story (148), creates unhappiness 

and suffering for his neglected family. 

Form  and  meaning  are  completely  intertwined  in  this  story.  The  time  of  the 

action is set within a day. The story starts with Reginald in bed and ends with his wife 

in bed. For Reginald,  it  is  the only uncontrolled time of  the day, when he  is  forced to 

think. The rest of the day is dictated for him. He does not need to think. Even when he 

comes across a gap in the day when he is not actually doing anything, he goes to sleep – 

so that he is not forced to think; when he does, we see and feel the workings of a petty, 

small­minded, nasty individual, and when he is acting out the daily charade of his  life, 

the  constant  use  of  repetition  in  the  language  of  the  text  emphasises  the  essentially 

boring and inane facets of his personality. His actual words are hollow and without real 

meaning, as here talking to his long­suffering, subservient wife: 

“Oh no, that’s not it!” Reginald pretended to smile. “You do the work yourself, because, for 
some extraordinary reason, you love to humiliate me. Objectively, you may not know that, 
but,  subjectively  it’s  the  case.”  This  last  remark  so  delighted  him  that  he  cut  open  an 
envelope as gracefully as if he had been on the stage (147). 

It is only the presence of his wife that is a reminder of reality; that is why he loathes her. 

The story is deliberately anti­climactic, building up to a point where something does not 

change. Reginald Peacock remains less than fully aware of his own nature and situation. 

As  a  character,  he  will  continue  deluding  himself,  lacking  the  strength  to  force  the
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moment to a crisis. And once again, the notion that a woman without money of her own 

will always be at the mercy of a man is made explicit here: 

“Reginald, can you let me have some money? I must pay the dairy. And will you be in for 
dinner tonight?” 
“Yes, you know I’m singing at Lord Timbuck’s at half­past nine. Can you make me some 

clear soup, with an egg in it?” 
“Yes. And the money, Reginald. It’s eight and sixpence.” 
“Surely that’s very heavy isn’t it?” 
“No, it’s just what it ought to be. And Adrian must have milk.” 

There she was – off again. Now she was standing up for Adrian against him (149­50) 

This  is  a  demeaning  and  unpleasant  moment  for  the  deliberately  nameless  wife  and 

shows  the  inequality  of  relationships  where  the  man  controls  the  purse  strings.  This 

story  also  demonstrates  C.  K.  Stead’s  premise  concerning  Mansfield’s  ‘central 

preoccupation –  the male seen as  the destroyer of  the  female  in a  sexual  relationship’ 

(Stead, in Pilditch, p. 168). 

4.11 Portrayal of Children 

I now turn to the images of children, those creations for which Mansfield is particularly 

renowned. Children are of paramount importance in every story in which they appear – 

and  they  appear  very  frequently –  in  ‘Prelude’,  ‘At  the Bay’,  ‘Sun  and Moon’,  ‘The 

Doll’s House’ and many others. But these stories are not children’s stories (which they 

are sometimes mistaken for) – children are used as pawns. Mansfield portrays them  in 

their  own  world  as  well  as  trying  to  survive  in  the  adult  world  with  all  its  inherent 

difficulties. Yet because  the children are  so vividly presented,  so  finely portrayed and 

thus  so  memorable,  they  appear  to monopolise  the  stories,  so  that many  critics  dwell 

almost  exclusively  on  them,  together with  the  beauty  of  the  natural  descriptions  and 

Mansfield’s unusual images, the whole effect being extremely ‘pretty’. 

The New Zealand stories in particular are dominated by Mansfield’s portrayal of 

children and the relationship they have with their parents and the adult world in general. 

Anne Holden Rønning  feels  that, ‘a child’s attempt to understand grown­up behaviour 

should  […] be  a  key  issue  in  any  interpretation  of  ‘The Garden Party’’  (Rønning,  p.
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131). I would agree and extend this notion to cover every story where children play a 

prominent  role.  Mansfield’s  social  conscience  and  sense  of  injustice  is  particularly 

evident  in  these  stories,  as  demonstrated  in  ‘The  Doll’s  House’.  Here  again  are  the 

Burnell children, and the title invites the reader to settle back and enjoy a light­hearted 

children’s  story, but  the title,  as I demonstrated  in Chapter Three,  is only the outward 

visual presence hinting at a more significant, if hidden, reality. 

The  little  girl Kezia, whose mind we  inhabit,  shows  the  shock  children  suffer 

when confronted with the adult world. It is a child’s eye view of the world, as  in ‘Sun 

and Moon’,  portrayed  through  such  images  and  child­speak  as  ‘spinach  green’  (393), 

‘the door was  like a  little  slab of  toffee’  (393),  ‘why don’t all  houses open  like  that? 

(393)’ Adults intrude only briefly into the narrative. Instead, they are presented through 

the speech and thoughts of the children, achieved by exploiting the way children mimic 

their elders through speech: ‘Not to stay to tea, of course, or to come traipsing through 

the  house. But  just  to  stand quietly  in  the courtyard’ (395),  and also  through gesture: 

‘Emmie  swallowed  in  a  very  meaning  way  and  nodded  to  Isabel  as  she’d  seen  her 

mother  do  on  these  occasions’  (398).  The  unbending  awkward  attitudes  of  the  adult 

world are portrayed in the image of the stiffly sprawled father and mother dolls who do 

not really fit, either in the doll’s house itself, or in the innocent world of the children. 

Dominic Head makes the point that: 

The  children  […]  absorb  and use  adult  discourse not  specifically  designed  for  their  own 
consumption, and this, again, raises the issues of ideological power and conditioning. When 
Mansfield has the children play at being adults a serious investigation along these lines lies 
beneath the humorous vignette of childish mores (Head, p. 120). 

The  children  are  also  forced  to  imitate  their  parents  in  the world  of  social  rules  and 

regulations.  They  follow  their  parents’  lead  in  despising  the  Kelvey  family  for  their 

poverty. Mrs Kelvey  is described  as  a  ‘spry,  hardworking washerwoman’  (396). Spry 

and  hardworking  are  praiseworthy  attributes,  yet  this  description  is  followed  by  the 

ironical  statement,  ‘This  was  awful  enough’  (396).  What  is  awful  is  that  she  is  a
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washerwoman;  it  is  merely  her  situation  in  life  that  lets  Mrs  Kelvey  down.  The 

unfounded  rumour  that  Mr  Kelvey  is  in  prison  soon  becomes  a  ‘fact’.  The  whole 

episode is a penetrating insight into the sometimes bigoted and narrow­minded attitudes 

of provincial life, together with its ritualistic behaviour. 

Animal  imagery  abounds  in  the  descriptions  of  the  Kelveys.  Our  Else  is  ‘a 

wishbone of a child’ (396), ‘a little white owl’ (396), and the two girls together are ‘two 

little stray cats’ (400), ‘chickens’ (400), ‘little rats of Kelveys’ (400). Their movements 

are also described with animal­like  vocabulary,  ‘a  twitch’ (twice)  (399),  ‘a  tug’ (399) 

(twice),  ‘twitched’  (400),  ‘almost  snorted’  (396). The  Kelvey  children  have  learnt  to 

live like little wild creatures, portraying instinctive animalistic behaviour. For the most 

part they communicate silently, as animals do, and are altogether much closer to nature 

–  on  the  same  level  as  the  animals. The Burnell  girls  ‘brush  through’  the  buttercups, 

whereas the Kelveys’ shadows ‘had their heads in the buttercups’ (399). 

The  little doll’s  house  lamp  is  the centrepiece of  the story, making a symbolic 

reappearance from the original real­life lamp that Kezia carries in ‘Prelude’. Kezia (and 

her lamp), hold out a ray of hope to the ostracised Kelveys, with her child­like, innocent 

attempt to include them in the fold. 57 

Thus,  a  brief  examination  of  this  story  reveals  the  deeper  undercurrents  that 

pervade all Mansfield’s writing, completely overlooked by some early English critics, 

such as Kay Boyle in 1937: 

There are blue skies with soft puffs of  cloud  in  them, quaint houses,  shimmering seas  in 
pastel  colours,  Frenchmen  invariably  with  big mustaches;  doll’s  tea  sets,  incredibly  cute 
children,  pretty  names  such  as  Pearl  Button,  pretty  places  and  not  enough,  for what  the 
intent must  have  been,  hot  love  and  comprehension  for  the  persecuted  young  or  old,  or 
satire bitter enough for those she would condemn. 58 

57  Kinoshita  asserts  that  ‘Kezia  (as  well  as  Mrs  Fairfield)  is  characterised  ideally;  she  represents 
conscience and humanity in the story […] The lamp in Prelude is given the same symbolical meaning as 
in The Doll’s House; it represents truth, beauty and morality’ (Kinoshita, p. 134). For Hanson and Gurr, 
too, ‘The little lamp is not only light but art, the central reality amidst the material splendours of the doll’s 
house’ (Hanson and Gurr, p. 128). 
58 Kay Boyle, ‘Katherine Mansfield: A Reconsideration,’ New Republic, 92 (20 October 1937), p. 309.
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Yet even Jack Garlington, who, in 1956, condemns the above opinion as ‘warped’ goes 

on  to  state  that  ‘it  is  true  that  little  of Katherine Mansfield’s work  has  a  sociological 

basis’. 59  I  contend  that  all  of Mansfield’s  narrative  art  has  a  sociological  basis, more 

obvious in some stories than in others. 

Nowhere is this emphasis more clearly demonstrated, especially with reference to 

children,  than  in  ‘The Garden Party’.  It  is one of  the  longer New Zealand stories  and 

part of  the  ‘Sheridan’ cycle. Here  is  the  ‘Burnell’  family under  a  different  name,  but 

slightly  older;  gone  are  the  young  children,  the  ubiquitous  Stanley  Burnell  and  the 

sensual Beryl. Instead, Mansfield presents us with the development of the teenage mind 

and its gradual succumbing to adult values and morals. On the surface, the story reads 

as  a  homely  vision  of  youthful  femininity  and  middle­class  values,  set  within  the 

picturesque New Zealand  landscape. Yet  these values,  these notions, are the backdrop 

for a discourse on the plight of  the working classes,  the presentation of staid, middle­ 

class reaction to social inferiors, a child’s last attempt to understand the world naturally 

and simplistically, without the need for a social mask, though this mask becomes more 

stiflingly present each time Laura, the protagonist, at the onset of adulthood, tries to shy 

away from it. Dominic Head concurs with this premise: 

‘The Garden Party’ focuses on Laura Sheridan’s incipient growth towards an understanding 
of  the  disparate  elements  of  experience,  a  growth  which  involves  a  move  to  reject  the 
blinkers  of  her  social  conditioning.  This  conditioning  is  represented  by  the  collective 
thought  of  the  Sheridans,  exemplified  by  the  fragmented,  classist  and  egocentric world­ 
view of Laura’s mother, Mrs Sheridan (Head, p. 131). 

In  a  story  sixteen  pages  long,  the  garden  party  itself  occupies  a  mere  half  page  of 

narrative. The first four pages focus attention on the workmen as much as on any other 

characters. There are then three pages of pre­garden party preparations, followed by the 

first mention of the death which permeates the remaining nine pages of narrative. Yet, 

reading the story, one is not aware that the garden party takes up so little space; the title 

59  Jack Garlington,  ‘Katherine Mansfield:  ‘The Critical Trend’,  Twentieth Century Literature,  2, no.  2 
(July 1956), 51­61 (p. 56).
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‘Death of a Carter’ would be much more appropriate. The author uses the garden party 

as  an  excuse,  a  shroud, within which  is  encapsulated  her  essential  message.  Its  false 

importance  symbolises  the  way  adults  tend  to  gloss  over  everything  ugly,  to  deny 

ugliness an entry into the common round of life. 

The only character developed  in any detail  is Laura. The  reader barely  becomes 

acquainted with  the  other  children,  Jose, Meg,  and Laurie  –  names  deliberately  taken 

from  the  pages  of  Louisa  May  Alcott’s  Little  Women 60  (since  that  is  what  they  are 

becoming) – or the father or mother. They are stereotypes, predictable in their behaviour 

and actions and used as vehicles for the expression of social rules and behaviour. 

It  is  too easy to gloss over  the presence of  the workmen; Mansfield wants us to 

uncover  our  eyes,  to  see  them  as  Laura,  still  a  child,  sees  them:  ‘Four  men  in  their 

shirtsleeves  stood  grouped  together  on  the  garden  path.  They  carried  staves  covered 

with  roles  of  canvas  and  they  had  big  tool  bags  slung  on  backs.  They  looked 

impressive’ (246). Then she focuses on the workmen individually. The first  is ‘a lanky 

freckled fellow, [who] shifted his toolbag, knocked back his straw hat and smiled down 

at her’ (246); the second, ‘a little fat chap [who] thrust out his underlip’ (246); another 

was ‘pale. He had a haggard look as his dark eyes scanned the tennis court’ (247). But it 

is the first man, the tall one, which Mansfield dwells on. ‘Only the tall fellow was left. 

He bent down, pinched a sprig of lavender, put his thumb and forefinger to his nose and 

snuffed  up  the  smell’  (247). Mansfield  dwells  on  such  a  detail  because  it  shows  the 

reader  how  ‘common’ workmen  can  take  pleasure  from  nature,  that  they  too  can  be 

sensitive  and  open  to  the  beauty which  surrounds  them.  In  this  sense  they  are  much 

more in tune with the ‘garden’ than the Burnell family, to whom the ‘garden’ belongs. 

Mansfield  continuously  underlines  her  descriptions  of  the men  as  happy  and  smiling: 

‘The freckled fellow [...] smiled down at her [...] His smile was as easy [...] the others, 

60 Louisa May Alcott, Little Women (Boston: Roberts Brothers, 1868).
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they were  smiling  too.  “Cheer  up, we won’t  bite”,  their  smile  seemed  to  say’  (246). 

They  are  a  vision  of  straightforward,  uncomplicated  life,  the  direct  opposite  of  the 

characters  and  ideals  embodied  within  the  Sheridan  family  and  their  sophisticated 

garden party. The adjectives used to describe the workmen are not those which would 

commonly be used by Laura’s social class to describe her inferiors: ‘impressive’, ‘easy’ 

(twice),  ‘friendly’,  ‘nice’  (twice),  ‘extraordinarily  nice’,  ‘friendliness’,  ‘awfully  nice’. 

Her  use  of  them  places  her  at  odds  with  the  values  of  the  rest  of  her  family,  and 

especially her mother, who does not view her ‘social  inferiors’ in the same light at all: 

‘People  like  that  don’t  expect  sacrifices  from us’  (255). Laura  is  a misfit who has  to 

learn to toe the  line,  to recognise her position  in  society and that of others, and not to 

flout any of the rules. 

Mansfield explains her philosophy behind this story in a letter: 

That is what I tried to convey in ‘The Garden Party’. The diversity of life and how we try to 
fit in everything, Death included. That is bewildering for a person of Laura’s age. She feels 
things ought to happen differently. First one and then another. But life isn’t like that. We 
haven’t the ordering of it. Laura says, “But all these things must not happen at once.” And 
Life answers, “Why not? How are they divided from each other.” And they do all happen, it 
is inevitable. And it seems to me there is beauty in that inevitability. 61 

She  finds  it  easy to  slip  into the world of children –  their  idiomatic expressions,  their 

actions – all  are portrayed to perfection; but children are used  in a Blakeian way – as 

symbols,  as  messengers,  as  a  contrast  between  the  dividing  realms  of  innocence  and 

experience. In Mansfield’s manipulative grasp, they are used as weapons of exposure. 

61  Katherine Mansfield,  Selected Letters,  ed.  by Vincent O’Sullivan  (Oxford: Oxford University Press, 
1989), p. 250 (March 13, 1922). Mansfield’s mission behind the writing of this story was not perceived 
by some critics for many years; Rhoda Nathan writes in 1988: ‘‘The Garden Party’ could be called ‘The 
Doll’s  House’,  part  2.  It  is  very  much  an  enchanted  kingdom,  and,  until  the  climax  of  the  story,  its 
inhabitants  are  entirely  engaged  in  play,  or  in  this  case,  playacting. Their  artifice  is  so  natural  to  their 
station, their expectations, and customs, that the reader is gulled into empathy by the very charm of their 
lives. It  is not until ugliness intrudes and provokes some uncharming reactions that one is aware of just 
how much  falseness  is embedded  in their nature’ (Nathan, p. 41).  I believe  this  ‘artifice’  is  transparent 
from the very beginning of the story, and was certainly intended to be so as Mansfield outlines above.
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4.12 Use of Humour 

Humour is frequently present in Mansfield’s short stories (as it is in her personal writing 

and letters), yet this is one aspect of her writing continually glossed over by many of her 

critics. She displays  in her narrative art, wit, metaphorical  flair, psychological  subtlety 

and  incisive  phrasing  in  order  to  capture  the  nuances  of  consciousness  and  the 

duplicities  of  society.  During  her  lifetime  she  was  renowned  for  being  an  amusing 

companion, raconteur and mimic; many years after her death, Leonard Woolf remarked 

of her, ‘I don’t think anyone has ever made me laugh more than she did in those days’. 62 

In her fiction, the comedic side of her personality is used to great effect – and is present 

in every single story. Katherine Anne Porter was a rare, early Mansfieldian critic who 

understood  the  importance  of  Mansfield’s  use  of  humour,  noting  in  1937:  ‘She 

possessed, for it is in her work, a real gaiety and a natural sense of comedy; there were 

many sides to her  that made her able to perceive and convey  in her stories a  sense of 

human beings living on many planes at once, with all the elements justly ordered and in 

right proportion. This is a great gift’ (Porter, in Pilditch, p. 46). 

Mansfield’s  youthful  devotion  to  the  works  of  Oscar  Wilde  has  already  been 

noted in this  thesis;  the  form of his wit was replicated  in her own artistic endeavours. 

Here is an example from ‘Bliss’: 

“I wonder if you have seen Bilks’ new poem called Table d’hôte,” said Eddie softly. “It’s 
so wonderful. In his last Anthology. Have you got a copy? I’d so like to show it to you. It 
begins with an incredibly beautiful line: ‘Why Must it Always be Tomato Soup?’” […] 
“Here  it  is,”  said Eddie.  “‘Why Must  it Always  be Tomato Soup?’  It’s  so deeply  true, 

don’t you feel? Tomato soup is so dreadfully eternal” (104­05). 

The comedy is brittle and sarcastic, her wit of the balloon­pricking variety, as Mansfield 

icily condemns, with the stroke of her pen,  the pseudo­intellectual who has nothing of 

62  Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of  the Years 1911­1918  (New York: Harcourt, 
Brace  Jovanovich,  1964),  p.  203.  C.  K.  Stead  refers  to  this  quotation  when  talking  of  the  humour  in 
Mansfield’s first collection of stories, In a German Pension: ‘It is not, as it once seemed, an anti­German 
book so much as an anti­male book – but not quite simply anti­male either. It is full of that subtle humour, 
that dead­pan presentation of absurdities, which characterised Katherine Mansfield’s talk and letters and 
made  her  seem  to  Leonard Woolf  the most  amusing  conversationalist  he had  ever  known’  (Stead,  in 
Pilditch, pp. 156­57).
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any value to say. We are laughing at Eddie here, not with him. Stanley Burnell is also a 

figure of fun in ‘Prelude’ and ‘At the Bay’, though the humour she uses to portray his 

character is much gentler and less cruel, as exemplified in ‘At the Bay’: 

A  few moments  later  the  back  door  of  one  of  the  bungalows  opened,  and  a  figure  in  a 
broad­striped  bathing  suit  flung  down  the  paddock,  cleared  the  stile,  rushed  through  the 
tussock grass into the hollow, staggered up the sandy hillock, and raced for dear life over 
the big porous stones, over the cold, wet pebbles, on to the hard sand that gleamed like oil. 
Splish­Splosh! Splish­Splosh! The water bubbled round his legs as Stanley Burnell waded 
out exalting. First man in as usual! He’d beaten them all again. And he swooped down to 
souse his head and neck (208). 

Bodies,  real,  flabby,  flesh­and­blood  ones  are  strewn  throughout  her work. An  entire 

character  is delineated in these few lines of text. From them we learn that Stanley  is a 

figure of  fun  in the way that he  looks – ‘broad­striped bathing suit’ –  the way that he 

runs – ‘staggered up the sandy hillock’ – the  fact  that he is of a nervous disposition – 

‘raced for dear life’ – that he is childishly competitive – ‘First man in as usual!’ We also 

note that he is not a great swimmer, for rather than plunging into the water he ‘swooped 

down to souse his head and neck’; this final act has a somewhat cowardly feel to it. This 

is our first glimpse of Stanley in the story. If we had never read ‘Prelude’ we should still 

have  a  clear  idea  as  to  the  nature  of  the  man  delineated  here  in  the  sequel;  ensuing 

marital  infractions  and  disaffections  are  encapsulated  in  her  beadily  funny portrait  of 

this particular character. 

Another technique Mansfield uses to inject comedy into her narrative art is the use 

of speech to delineate characterisation – specific idiolects which immediately reveal to 

the reader the type of character who is speaking. This is an important aspect of her work 

for C. K. Stead, who notes, with reference to Stanley Burnell: 

Coming  direct  through  the  language  is  the  characterisation  –  Burnell’s  energy,  his 
confidence, his childlike delights and disappointments, his conventionality, the limits of his 
understanding. […] We can describe him in abstract terms, which is what the lesser fiction 
writers would do, inviting us to do their imagining for them. Mansfield doesn’t describe in 
abstracts – she presents; and this can be seen even  in  the grammar  (Stead,  in Pilditch, p. 
163). 63 

63 Idiolects are a frequent vehicle for comic effect in Mansfield’s writing and are one of the features of her 
work most difficult to replicate in translation, as Chapter Five of this thesis will demonstrate.



161 

Children’s  language  too  is  rendered  phonetically:  ‘cross  my  heart  straight 

dinkum’,  ‘a  ninseck’,  ‘noncle’,  ‘naunt’,  ‘nenamuel’,  ‘nemeral’,  ‘Gentle  Jesus  meek 

anmile’.  ‘Affected’  idiolects  are  a  particular  favourite  of  Mansfield’s;  there  is  a 

mockery  in  her  depiction  of  grandiose  yet  ridiculous  accents.  Nowhere  is  this  better 

portrayed than Nurse Andrews in ‘The Daughters of the Late Colonel’: 

“When I was with Lady Tukes,” said Nurse Andrews, “she had such a dainty little contray­ 
vance for the buttah. It was a silvah Cupid balanced on the – on the bordah of a glass dish, 
holding a tayny fork. And when you wanted some buttah, you simply pressed his foot and 
he bent down and speared you a piece. It was quite a gayme” (265). 

Once  again,  in  a  few  short  sentences,  the  essence  of  a  character  is  presented  to  the 

reader,  and  more  so  than  any  traditional  description  could  provide  within  a  similar 

number of words. We know she is a snob, for she feels the need to name her last titled 

employer. We know that she is from the lower classes because she makes such an effort 

with her speech – in effect she tries to lose her working class origins but succeeds only 

in making herself sound ridiculous. Her unbridled admiration for the butter spearer only 

serves  to  make  her  appear  more  ludicrous.  Nurse  Andrews  is  a  memorable  comic 

character  in a  story which  nevertheless addresses  serious  issues. Mary Burgan writes, 

‘The  encounters  with  these  aggressive  “professional”  servants  are  among  the  most 

Dickensian  comic  passages  in  Mansfield’s  stories.  As  in  Dickens,  however,  in 

Mansfield the comedy is inflected by pathos’. 64 

I contend that Mansfield uses comedy in her stories as a means of entertainment 

which at the same time underlines her serious sociological message. As an experienced 

public  performer  in music  halls,  she knew and  understood  as well  as  anyone  that  the 

complicity  engendered  by  laughter,  makes  an  audience  more  receptive  to  the 

performer’s point of view. Rhoda Nathan considers ‘The Daughters of the Late Colonel’ 

to be, ‘one of  the stories  that best  illustrates Mansfield’s comic gifts’ (Nathan, p. 96). 

64  Mary  Burgan,  Illness,  Gender  and  Writing:  The  Case  Of  Katherine  Mansfield  (Baltimore:  Johns 
Hopkins University Press,  1994),  p.  165.  Irene Simon  asserts,  ‘Irony  is  close  to  sarcasm.  In  a  broader 
sense it refers to a “conflict between appearance and reality”. As such it  is nearer to Socratic irony and 
implies disguise or deception, whether as flattery, condemnation, or reserve’. Irene Simon, ‘Irony in the 
Short Stories of Katherine Mansfield’, in Dupuis and Michel, pp. 97­106 (p. 98).
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She sees this story as a species of black comedy, and indeed all the characters are either 

parodies or eccentrics of one sort or another. Yet rather than ridiculing the pathos of the 

spinster  sisters’  lives,  the comedy  intensifies  it  –  they  become real  for us, we feel  for 

them,  we  look  kindly  upon  them.  Angela  Smith  concurs  with  this  notion  and  states, 

‘Their lives are ordinary tragedies, like those of Mansfield’s Miss Moss and Miss Brill 

[…] The delicate  comedy with which  they  are  treated  acknowledges  the  problems of 

making middle­aged women the centre of a narrative’ (Smith, p. 223). 

Yukiko Kinoshita also  notes the use of  comedy  in  ‘The Daughters of  the Late 

Colonel’:  ‘The  two  sisters’  fear  of  their  father  and  their  total  powerlessness  are 

pathetically  but  comically  exaggerated  in  the  story’  (Kinoshita,  p.  187).  Yet,  whilst 

noting the comedic aspect of her work, none of the above mentioned critics dwell on it 

to any great extent; there is no sense that they find this aspect of her work critical to an 

understanding of her writing and the principles behind it. I contend that in the same way 

that  every  story  raises  a  sociological  or  moral  issue,  every  story,  even  the  bleakest, 

contains an element of humour that is particularly and peculiarly Mansfield’s own, and 

was  used  as  a  vehicle  for  transmitting  her  personal  philosophy.  Writing  in  2003, 

Vincent O’Sullivan concurs with my view and considers that this comedic aspect of her 

work has been neglected for too long: 

So much  discussion  of  her work  is  blind  to  [this  aspect].  I’m  sure  it  was  that  which  so 
enchanted  [Bertrand]  Russell  into  calling  her  the  most  intelligent  woman  he  knew  – 
humour always  tends  to  flatter  the auditor, as Wilde well understood.  Interesting too  that 
Leonard Woolf was so taken with her funniness, and saw Murry as a check on that side of 
her. 65 

It is this eye for the absurd in life, this delight in highlighting the ridiculous and pointing 

it out  for us that encourages us  to connect with  the author and whatever message  she 

might  be  concentrating  on  in  any  given  story.  Even  in  a  story  as  outwardly  bleak  as 

‘Life  of  Ma  Parker’,  the  comedic  element  is  present  in  the  preposterous  ‘literary 

gentleman’, who, as Mansfield indicates precisely through the use of humour, is neither 

65 Vincent O’Sullivan, via email to Gerri Kimber, 26 September 2003.
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literary,  nor  a  gentleman.  Kinoshita  alerts  us  to  the  fact  that,  ‘the  story  illustrates 

Mansfield’s  criticism of  the  dilettantish  literary  people who  are  neither  interested nor 

find any significance in connecting their  intellectual and artistic being with their social 

and  moral  being’  (Kinoshita,  p.  230). 66  An  outwardly  heartrending  story  of  female 

working class misery is made all the more poignant as a result of the biting and sarcastic 

humour directed at Ma Parker’s employer: 

“A baker, Mrs Parker!” the literary gentleman would say. For occasionally he laid aside 
his tomes and leant an ear, at least, to this product called Life. “It must be rather nice to be 
married to a baker!” 
Mrs Parker didn’t look so sure. 
“Such a clean trade,” said the gentleman. 
Mrs Parker didn’t look convinced. 
“And didn’t you like handing the new loaves to the customers?” 
“Well,  sir”,  said Mrs Parker, “I wasn’t in  the shop above a great deal. We had  thirteen 

little ones and buried seven of them. If it wasn’t the ‘ospital it was the infirmary, you might 
say!” 
“You might, indeed, Mrs Parker!” said the gentleman, shuddering, and taking up his pen 

again (304­05). 

Mansfield  feels  no  need  to give  this character  a name. He  is  representative of a  type, 

who  consider  themselves  better  than  others,  when  they  are  obviously  no  such  thing. 

Through  the  use  of  incisive  wit,  the  mean­mindedness  of  the  ‘literary  gentleman’ 

spreads like moral eczema through the story. 

Unfortunately,  it  is precisely because of her humour – which makes Mansfield’s 

stories  so  instantly  accessible  to  the  reader  –  that  she  may  have  been  taken  at  too 

superficial a level by critics in the early years after her death. Perhaps this explains why, 

in England in particular, Virginia Woolf has always had a higher profile than Mansfield. 

Both  authors  question  social  behaviour  and  attempt  to  break  down  conventions,  but 

Woolf does not make us laugh out loud in her attempt. Yet Woolf recognised both the 

achievement and the importance of her friend and contemporary; less than a week after 

Mansfield’s death in January 1923 she wrote in her diary, ‘I was jealous of her writing – 

the only writing I have ever been jealous of. This made it harder to write to her; and I 

66  Mansfield’s  social awareness  is a critical component of her narrative art  for Kathleen Wheeler: ‘Her 
passionate  social  criticism  of  prejudice  and  smallness  of  mind,  or  unimaginative  living  remains 
unobtrusive, while nevertheless colouring and lighting all her stories’ (Wheeler, pp. 123­24).
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saw in it, perhaps from jealousy, all the qualities I disliked in her’. 67 More recently, this 

lightness in Mansfield’s work has awakened a specific critical response. In a discussion 

of ‘Bliss’, Kathleen Wheeler writes: 

‘Bliss’  is also exemplary  of  the characteristics most often attributed  to Mansfield’s  style, 
tone  and  manner.  It  has  her  familiar  humour  –  the  satire  modified  by  pathos  and 
compassion which she employed for her knife­like criticisms of conventional relationships 
and social forms of behaviour, simultaneously revealing subtleties of behaviour and feeling. 
In  ‘Bliss’,  as  in  many  other  Mansfield  (and  other  modernist)  texts,  inconsequentials  – 
“tremendous  trifles”  –  are  explored  as  sources  of  revelations  […]  That  “special  prose”, 
which delights  in detail and understatement,  in apparent  simplicities and  lucidities hiding 
infinitely  complex  and  contradictory resonances  of meaning  […] Yet,  paradoxically,  that 
very  prose  of  light  deftness  hides  a  play  of  darker  forces  –  of  isolation,  and  failure  of 
communication (Wheeler, p. 122). 

The humour therefore, as I have demonstrated, is there for a specific purpose. Mansfield 

remains the perfect example of how prodigious learning and seriousness of purpose may 

be couched in a readable, accessible – and entertaining – style. 

4.13 Sun, Moon and Sea Imagery. 

At the very end of ‘The Daughters of the Late Colonel’, Constantia, one of the middle­ 

aged spinster protagonists reflects: 

She remembered the times she had come in here, crept out of bed in her night­gown when 
the moon was  full,  and  lain  on  the  floor with  her  arms  outstretched,  as  though  she was 
crucified. Why?  The  big  pale moon had made  her  do  it  […]  She  remembered  too  how, 
whenever they were at the seaside, she had gone off by herself and got as close to the sea as 
she could, and sung something, something she had made up, while she gazed all over that 
restless water […] It was only when she came out of the tunnel into the moonlight or by the 
sea or into a thunderstorm that she really  felt herself. What did it mean? What was it she 
was always wanting? What did it all lead to? Now? Now? (284) 

Here  we  are  presented  with  one  of  Mansfield’s  characters  arriving  at  an  epiphanic 

moment of  self­discovery,  the  irony being  in this case that  it simply does not happen; 

Constantia  is  unable  to  understand  her  feelings,  unable  to  make  that  leap  into  self­ 

discovery. But  it  is nature and its force which has brought her thus far, and this use of 

nature as a revelatory force permeates Mansfield’s narrative text with the same symbols 

constantly recurring. 

67 Virginia Woolf, Diaries 2, p. 227, 16 January 1923.
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In her later stories, Mansfield’s use of this particular imagery has a more esoteric 

undertone;  it  is as  if  she  is assuming a subconscious understanding of  the workings of 

the  universe  through  her  use  of  recurring  symbols,  sometimes  anthropomorphised  to 

emphasis  their  importance. For Clare Hanson,  this  is a particularly feminine approach: 

‘Revelation through “the slightest gesture” was, she wrote, her aim […] This indirection 

and obliquity might be viewed as particularly feminine, and I think it is feminine in the 

sense that there is a real distinction to be made between Mansfield’s symbolist method 

and  that  of  T.  S.  Eliot  or  James  Joyce’  (Hanson,  in  GOM,  p  301).  The  moon  for 

Mansfield is allied to the feminine, to the mysterious in life, the sun to the masculine. 

A  year  before  her  death whilst  in Switzerland, Mansfield  read  an  esoteric  book 

called  Cosmic  Anatomy  or  the  Structure  of  the  Ego. 68  Its  message was  to  propel  her 

towards  a  meeting  with  Ouspensky  in  London  a  few  months  later  and  ultimately  to 

Gurdjieff’s  ‘Institute  for  the Harmonious Development  of Man’. On  January  4  1922, 

she wrote: 

I have read a good deal of Cosmic Anatomy and understood it far better. Yes, such a book 
does fascinate me. Why does Jack hate it so? To get even a glimpse of the relation of things 
– to follow that relation and find it remains true through the ages enlarges my little mind as 
nothing else does. It’s only a greater view of psychology. It helps me with my writing for 
instance,  to  know  that  hot  +  bun may mean Taurus,  Pradhana,  substance. No,  that’s  not 
really what absorbs me;  it’s  that reactions  to certain causes and effects always have been 
the same. It wasn’t for nothing Constantia chose the moon and water for instance! (J2, p. 
281). 69 

The story ‘Sun and Moon’, written in 1918, is an early example of this Symbolist 

methodology, containing Blakeian concepts of innocence and beauty. 70 Often dismissed 

by critics, I believe the story to be a masterpiece of ironic exposé. I see it as a prelude to 

68  Lewis A. R. Wallace,  pseud.  ‘M. B. Oxon’, Cosmic Anatomy or  the  Structure  of  the Ego  (London: 
Watkins, 1921). 
69  Alpers  comments  on  this  passage:  ‘there  is  a  good  deal  hidden  in  that.  The  allusion  to  the  closing 
episode of ‘The Daughters of the Late Colonel’ is her only admission anywhere, to the present author’s 
knowledge, of her use of symbols’ (Alpers, p. 354). 
70  The use  of  the  polar  opposites  of  the  sun  and moon  symbols  also  points  to  a more Eastern  esoteric 
tradition,  which  Mansfield  may  well  have  been  aware  of.  The  Chinese  believe  that  there  are  two 
opposing,  yet  complementary  forces  that  shape  the  universe  and  all  things  in  it.    These  two  forces  or 
energies are related to as Yin and Yang. Yin and yang together form a balanced whole, referred to as Tao. 
The Tao  is  the  concept  of  heaven  and  earth  in harmony. Yang  represents  the male  principle,  positive, 
light, heat, active, heaven, summer, solid, strong, the sun. Yin represents the female principle, negative, 
passivity, dark, cold, earth, winter, water, the moon. Mansfield certainly used these representations in her 
work.
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‘The Garden Party’, written three year later with similar symbolic links; here, the adults 

give a dinner party and Mansfield uses a child, younger than Laura, to reveal the crude, 

insensitive  world  that  adults  make  for  themselves.  The  children’s  names  –  Sun  (the 

boy), and Moon (the girl), because of their peculiarity, lend the story an ambiguous tone 

from the outset. 

On the surface the story appears simple in technique and expression. It is Sun who 

narrates,  Sun  who  describes  the  world  as  he  sees  it,  a  child’s  eye­view  of  the 

preparations  for  a  party.  Child­like  descriptions  are  present  in  abundance.  ‘In  the 

afternoon the chairs came, a whole big cartful of  little gold ones with their  legs  in the 

air’ (153). 71 The chairs are ‘goldy’ (154), the chef has ‘a cap like a blancmange’ (154), 

the  lights are  ‘red roses’ (154),  the male guests are ‘in black with  funny tails on their 

coats – like beetles’ (157). Adults, once more, are stereotyped; the mother becomes the 

vehicle for most of the author’s sarcasm as the society lady whose main concern is the 

success  of  her  dinner  party,  rather  than  the  thoughts  and  feelings  of  her  unimportant 

children – especially her son – who hasn’t even got prettiness on his side to merit being 

trifled with: 

Mother was  running all over  the house  […] She only had  time  to say – “Out of my way 
children!” […] [She] looked in with a white thing over her shoulders; she was rubbing stuff 
on her face. 
“I’ll ring for them when I want them, Nurse, and then they can just come down and be 

seen and go back again” (156). 

Everything  about  the mother  is  false.  She  is  like  an  automaton,  ‘running  all  over  the 

house’. Her  true nature  is  hidden,  literally, with  a  ‘mask’ of cream on  her  face and a 

‘white thing over her shoulders’. 

The moon is the mysterious symbol, hidden from view, cloaked in darkness. It is 

Moon, the little girl, who has totally subjected herself to the demands of her parents and 

society. Conversely, Sun – blazing, steadfast, unmysterious, is the little boy – the son – 

71 This description is similar to one found in ‘Prelude’: ‘She waved a white hand at the tables and chairs 
standing on their heads on the front lawn’ (11).
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who  outwardly  questions  so­called  norms  in  the  superficiality  of  life  around  him. 

Mansfield shows us how the true, honest, uncomplicated side of life, embodied in Sun, 

is  ignored  by  those  who  cloak  their  lives  in  false,  complicated,  essentially 

incomprehensible  ritualistic  behaviour. The  ironic  twist,  the  play  on  names,  serves  to 

emphasise the twist society makes in real life. 

The  second paragraph  of  ‘At  the Bay’  immerses  the  reader  in  the  beauty  of  an 

early summer’s morning (soon to be disturbed by the ubiquitous Stanley Burnell as he 

makes his clumsy way from beach house to sea): 

Ah­Ahh!  sounded  the  sleepy  sea.  And  from  the  bush  there  came  the  sound  of  the  little 
streams  flowing, quickly,  lightly,  slipping between  the smooth stones, gushing  into  ferny 
basins  and  out  again;  and  there  was  the  splashing  of  big  drops  on  large  leaves,  and 
something else – what was it? – a faint stirring and shaking, the snapping of a twig and then 
such silence that it seemed someone was listening (205). 

The universe is holding its breath; nature is preparing itself for what the day will bring. 

For  Hanson  and  Gurr,  ‘The  sea,  as  always  in  Mansfield  denotes  the  mystery  of  life 

itself,  inexhaustible,  endless,  impenetrable’  (Hanson  and  Gurr,  p.  46).  This  opening 

passage  of  ‘At  the  Bay’  has,  for  Angela  Smith,  ‘a  strong  sense  of  expectation  and 

immanence […] as in the Cézanne paintings where the apples and onions seem about to 

topple  off  their  table  […]  The  present  participles  are  restless  and  dynamic  though 

nothing  can  be  clearly  seen’  (Smith,  p.  168). 72  The  sea  itself  is  accorded  particular 

importance by Vincent O’Sullivan: 

The sea  is present  in Mansfield’s writing, as a natural  feature, on hundreds of  occasions. 
There are numerous times when its appearance does service as well for the clarification of 
some mood, the exposure of an apprehension which finds in the sea, or in waters of some 
kind,  its  most  evocative  emblem  […]  Seas,  tides,  rivers,  may  suggest  intensity,  its 
overwhelming  wash  of  emotion,  as  well  as  the  very  reverse,  the  obliteration,  a  state  of 
mind, a life (O’Sullivan, in Pilditch, p. 141). 

The  sea  is  also  a  feminine  symbol,  a  feminine  response,  allied  to  the  moon,  whose 

power  over  it  is  all­consuming.  It  symbolically  ends  ‘At  the  Bay’  as  it  began  it,  ‘A 

cloud,  small,  serene,  floated  across  the  moon.  In  that  moment  of  darkness  the  sea 

72  Interestingly,  it has been  remarked  that,  ‘One could compare ‘At  the Bay’  to music such as  the  first 
piece of Debussy’s ‘La Mer’ with which the effect of the first three pages, descriptive of that particular 
dawn, has  something  in  common’. Anonymous  review,  Times Literary  Supplement, March  2,  1946,  p. 
102. Kinoshita also claims that ‘At the Bay, ‘may be called rather symphonic’ (Kinoshita, p. 137).
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sounded deep,  troubled. Then  the  cloud  sailed  away,  and  the  sound of  the  sea was  a 

vague  murmur,  as  though  it  waked  out  of  a  dark  dream.  All  was  still’  (245). 

Immediately  prior  to  these  words,  we  have  witnessed  Beryl’s  frightening  epiphanic 

moment,  her  sexual  harassment  by Harry Kember  and  her  realisation  that  he was  not 

what  he  seemed.  That  was  her  ‘moment  of  darkness’;  the  sea,  perhaps  here  her 

subconscious,  ‘sounded  deep,  troubled’.  But  then  comes  a  deeper  awareness  and 

understanding as ‘the cloud sailed away’, until finally she is safe, Harry Kember is gone 

and ‘the sound of the sea was a vague murmur, as though it waked out of a dark dream’. 

The sea speaks for the troubled feminine psyche, eternal and mysterious. 

The  sun  is  completely  different.  For Mansfield,  it overpowers  the  sea  and  the 

moon and subjugates them to its own needs. The sun  for Mansfield  is, as  in  ‘Sun and 

Moon’,  the male,  its  power  evident  again  in  ‘At  the Bay’, Mansfield’s  own  personal 

homage to the sea and all its symbolic meaning: 

The tide was out: the beach was deserted; lazily flopped the warm sea. The sun beat down, 
beat down hot and  fiery on  the  fine sand, baking the grey  and blue and black and white­ 
veined pebbles.  It  sucked up  the  little drop of water  that  lay  in  the hollow of  the curved 
shells;  it  bleached  the  pink  convolvulus  that  threaded  through  and  through  the  sand­hills 
(224). 

Words used to describe the sea are ‘out’, ‘lazily’, ‘flopped’; words used to describe the 

sun are ‘beat down’, ‘baking’, ‘sucked up’, ‘bleached’. In the face of the sun the sea has 

no energy, no life force, this has been sucked up, evaporated by the searing heat of the 

sun. Sexual references are also clearly present in the symbolic use of the curved, damp 

shells  and  the  convolvulus  with  its  obvious  intended  reference  to  female  genitalia. 

Masculine colours predominate – ‘blue’, ‘black’ and ‘grey’; the more feminine ‘pink’ is 

bleached  away.  The  sun  frequently  makes  an  appearance  when  Stanley  Burnell  is 

present  as  here  in  ‘Prelude’: 73  ‘Back  came  Stanley  girt  with  a  towel,  glowing  and 

slapping his thighs. He pitched the wet towel on top of her hat and cape, and standing 

73  Kinoshita  affirms  this  notion:  ‘The moon  represents  Linda,  while  the  sun  represents  Stanley.  Linda 
hates strong sunshine; she finds a glare “intolerable” […] Stanley likes pulling the window blind up to the 
very top […] Mrs Fairfield [Linda’s mother] always wears a choker of a “silver crescent moon with five 
little owls seated on it”’ (Kinoshita, p. 134).
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firm in the exact centre of a square of sunlight he began to do his exercises’ (25). Here 

too is Reginald Peacock: ‘Back in his bedroom, he pulled the blind up with a jerk, and 

standing upon the pale square of sunlight that lay upon the carpet like a sheet of cream 

blotting­paper, he began to do his exercises’ (146). I contend that the similarity in these 

passages is deliberate. Mansfield had no need to plagiarise her own work – I believe she 

meant for us to view this repetition as symbolic; the male of the species needs the sun – 

in  the story ‘Sun and Moon’  it  is  the boy who  is  ‘Sun’. For Angela Smith:  ‘[Stanley] 

experiences time as apocalyptic and  linear, moving toward deadlines, and the ultimate 

closure, whereas [women] measure  in seasons and cycles, suggested by the sea’s  tides 

and  the changes  in  light and  temperature during  the story’s one day’  (Smith, p. 173). 

Cherry Hankin argues that ‘the pervasive motifs of the sun and sea (or water) provide a 

unifying framework for ‘At the Bay’ and very subtly reinforce the emotional tensions in 

the  work.  If  the  sun’s  heat  has  the  potential  destructiveness  of  a  man,  water,  the 

opposing element, has a woman’s power to deny as well as  to bestow life’ (Hankin  in 

Nathan, p. 31). 

In the final moments of ‘The Daughters of  the Late Colonel’  it  is  the oppressive 

father  figure who  is  symbolised  by  the  sun:  ‘Josephine was  silent  for  a moment.  She 

stared at a big cloud where the sun had been. Then she replied shortly, “I’ve forgotten 

too”’ (285). The father is now dead, the sun is no more; instead of being able to replace 

the sun’s energy which has for so long dominated her life, Josephine is unable to make 

that  giant  leap,  tragically  encapsulated  in  the  sentence which  finally  closes  the  story: 

‘Then she replied shortly, “I’ve forgotten too”’. 

References to the sun abound throughout the story: 

On the Indian carpet there fell a square of sunlight, pale red; it came and went and came – 
and stayed, deepened – until it shone almost golden. 
“The sun’s out,” said Josephine, as though it really mattered. […] 

The  sunlight  pressed  through  the windows,  thieved  its  way  in,  flashed  its  light  over  the 
furniture and the photographs. Josephine watched it. When it came to mother’s photograph, 
the enlargement over the piano, it  lingered as though puzzled to find so little remained of 
mother, except the ear­rings shaped like tiny pagodas and a black feather boa (282).
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The  carpet  on  which  the  sunlight  falls,  is  ‘Indian’;  this  underlines  the  image  of  the 

absent  father  for  it  was  because  of  him  that  the  family  had  moved  to  Ceylon.  The 

sunlight is not strong to begin with; its colour is pale red, something of the feminine in 

it. This  is  a  chance  for  the  sisters  to  assert  themselves  if  only  they  could  see  it  –  the 

power  of  the  sun,  with  the  death  of  the  father  is  uncertain,  ephemeral.  But  no  one 

notices,  and  gradually  its  masculine  force  asserts  itself  until  it  shines  ‘golden’  –  the 

superficial, metallic, male colour. Only  then does  Josephine notice  its presence, when 

its  power  is  too  strong,  its  force  too  pronounced  to  be  altered,  ‘The  sun’s  out,’  said 

Josephine. Now  the sunlight has a grip on  the  room, on  their  lives,  it has  ‘thieved  its 

way  in’  –  they  have  been  taken  unawares, with  the  sense  of  something  having  been 

stolen from them. By now, Josephine is a passive observer to the power of the sunlight; 

she  ‘watched  it’.  It  lingers  over  the  picture  of  the  dead  mother,  ‘puzzled’;  here 

Mansfield shows us how the male and the female never truly understand each other; the 

mother  as  a  personality  is  now  a  distant  memory  held  in  a  dusty,  light­faded 

photograph. Even in death the sunlight attacks the mother, as it did in life; if the ‘sun’, 

the male,  had  not made  her  go  to  India,  then  she would  never  have  been  bitten by  a 

snake –  that archetypal male symbol –  and killed. The presentiment of  her death was 

there  in  life,  symbolised  by  the  black  feather  ‘boa’  wrapped  round  her  in  the 

photograph, for ‘Josephine remembered standing on a chair and pointing out that feather 

boa  to  Constantia  and  telling  her  that  it  was  a  snake  that  had  killed  their  mother  in 

Ceylon’ (283). 

4.14 War and Death 

In  1919, Mansfield,  criticising writers whose work  showed no  reflection  of  the Great 

War, wrote to Murry: 

And yet I feel one can lay down no rules; It’s not in the least a question of material or style 
or plot. I can only think in terms like “a change of heart”. I can’t imagine how after the war
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these men can pick up the old threads as tho’ it never had been. Speaking to you, I’d say we 
have died and live again. How can that be the same life? It doesn’t mean that Life is the less 
precious or that the “common things of light and day” are gone. They are not gone, they are 
intensified,  they are  illumined. Now we know ourselves  for what we are.  In a way  it’s a 
tragic knowledge. It’s as though, even while we live again we face death. But through Life: 
that’s the point. We see death in life as we see death in a flower that is fresh unfolded. Our 
hymn is  to  the  flower’s beauty – we would make  that beauty  immortal because we know 
(CL3, p. 97, 16 November 1919). 74 

For Mansfield, the war altered everything. It killed her beloved only brother and many 

of  her  dearest  friends,  including  Rupert  Brooke.  I  discussed,  in  Chapter  Two, 

Mansfield’s  war  time  experiences  both  in  England,  and  more  importantly  in  France, 

together with the horrors she witnessed. In the story ‘An Indiscreet Journey’, written in 

1915, whilst borrowing Francis Carco’s flat in Paris, this horror permeates through into 

her narrative technique. 75 

The story – a eulogy to the suffering of the soldiers of the Great War – is worth 

quoting  from  at  length  since Mansfield’s  skills  as  a writer,  including  her  syntax  and 

imagery, adroitly enact her argument: 

The café slowly filled […] In the din the door sounded again. It opened to let in a weed of a 
fellow, who stood with his back against it, one hand shading his eyes. 

“Hullo! You’ve got the bandage off?” 
“How does it feel, mon vieux?” 
“Let’s have a look at them.” 
But  he made no  reply. He  shrugged  and walked  unsteadily  to  a  table,  sat  down  and 

leant against the wall. Slowly his hand fell. In his white face, his eyes showed, pink as a 
rabbit’s. They brimmed and spilled, brimmed and spilled. He dragged a white cloth out of 
his pocket and wiped them. […] 

His  comrades watched  him  a  bit,  watched  his  eyes  fill  again,  again  brim  over.  The 
water  ran down his  face,  off his chin on  to  the  table. He  rubbed  the place with his coat­ 
sleeve,  and  then,  as  though  forgetful, went  on  rubbing,  rubbing with his hand across  the 

74  Sydney  Kaplan  takes  a  Modernist  view  of  Mansfield’s  stance  on  the  Great  War:  ‘In  some  ways 
Mansfield appears to be  in agreement with other modernists about  the alienation and decay of  the post 
war world,  but  that  does  not mean  that  she would  ever  have  taken  the  same political  direction  as  her 
friend D. H.  Lawrence,  for  example,  let  alone  that  of  T.  S.  Eliot  or Ezra  Pound. Mansfield’s  deepest 
suspicions were aroused by authoritarianism in any form, as her lifelong critique of male dominance gives 
clear evidence. In this respect she resembles some of the other female modernists, particularly Woolf and 
H. D., whose writings evidence strong opposition to authoritarianism. But Mansfield’s growing personal 
isolation  – although caused by her  increasingly debilitating  illness –  reflects as well her disassociation 
from politics and from efforts for social change, a severance that may have resulted from her association 
with  Murry  and  her  exclusion  from  the  dominant  centers  of  cultural  power.  Despite  her  sense  of 
alienation  from  political  life,  however,  she  was  far  more  ambivalent  about  the  notion  of  modern 
civilisation as the “waste land” than some of her male contemporaries. She expressed an alternating (or 
perhaps simultaneous) awareness of “joy” and “hopelessness,” and both of these were bound up with her 
self­definition as a writer’ (Kaplan, p. 190). 
75  Even  today  critics  are  still  unaware  of  the  importance  accorded  to  this  theme  by  Mansfield  as 
demonstrated by Pamela Dunbar’s comment, ‘though she never wrote about the Great War – of which she 
had  no  personal  experience’  (Dunbar,  p.  67).  Chapter  Two  of  this  thesis  provides  ample  evidence  to 
support a contrary opinion.
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table, staring in front of him. And then he started shaking his head to the movement of his 
hand. He gave a loud strange groan and dragged out the cloth again. […] 
“Ooof!”  groaned  the  man  with  the  eyes,  rocking  and  mopping.  But  nobody  paid  any 
attention to him except Madame. She made a little grimace at her two soldiers. 

“Mais vous savez, c’est un peu dégoutant, ça,” she said severely. 
“Ah, oui, Madame,” answered the soldiers, watching her bent head and pretty hands, as 

she arranged for the hundredth time a frill of lace on her lifted bosom. 
“V’là monsieur!” cawed the waiting­boy over his shoulder to me. For some silly reason, 

I  pretended  not  to  hear,  and  I  leaned  over  the  table  smelling  the  violets,  until  the  little 
corporal’s hand closed over mine. 

“Shall we have un peu de charcuterie to begin with?” he asked tenderly (639­40). 

This piece of writing is remarkable on many levels. The description of the sick soldier is 

almost clinical in its detail – vivid and unforgettable and made to seem even more awful 

by the sobriety of her  laconic account; she  lays the situation bare with a dispassionate 

scalpel. This is a man in considerable pain and discomfort – who may indeed be dying – 

initially acknowledged by the other soldiers in the bar, but soon forgotten as they return 

to their card game and their flirting, until he is reduced to little more than an object of 

disgust by the proprietress, whereupon the other soldiers wholeheartedly agree with her 

– she is a much prettier and coquettish sight than their sick comrade. Even the two main 

characters, engrossed  in each other,  ignore the plight of  the stricken soldier – they are 

more interested in what is on the menu. It is obvious that even at this early stage of the 

war, Mansfield was able to appreciate and describe its  inhuman consequences, and yet 

to  show  how  it  is  a  human  defence  mechanism  to  be  perceived  as  carrying  on  ‘as 

normal’. The story itself, beneath the superficiality of the plot, opens a window onto the 

aftermath of war, exposing the long shadow that it casts over people’s lives. 

Though only two stories deal directly with the war, ‘An Indiscreet Journey’ and 

‘The Fly’, nevertheless,  for Mansfield,  life could not and should not ever be the same 

again. Celebrating the minutiae of daily  life,  the  joy to be found  in  simple things, was 

her  tribute to those – including her brother – who had  lost their  lives (and was also  in 

keeping with  her  premise  that  ordinary  people  in  ordinary  surroundings  provided  the 

best  subjects).  The  beauty  of  life,  the  life  of  life,  needed  exposing  and  celebrating 

because of the war, in order to demonstrate that death had not got the upper hand. Every
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story  she wrote during and after  the war was a hymn to life. It encouraged her,  in  the 

light of her brother’s death to bring their shared childhood in New Zealand back to life, 

as a tribute to him. For Ian Gordon, ‘her whole work emerges as a kind of recherche du 

temps perdu, a remembrance of things past in a distant dominion’ (Gordon in Nathan, p. 

15). To pretend that the war had never happened made a mockery of the sacrifice of the 

dead. The experience of the war freed up Mansfield’s writing, made her reckless, made 

her desire to be courageous in her own profession. H. E. Bates states that after the Great 

War, ‘Writers […] found themselves less fettered than at any time in history. They had 

suddenly  a  free  pass  to  say  and  see  and  do  and  describe  anything  they  wanted.  No 

subject was now barred to a writer, to  the  last  limit of physical experience’ (Bates, p. 

133). Joseph Flora is entirely in agreement with this premise, stating: 

The war was as stimulating and devastating an event for Mansfield as it was for every other 
young person with a mind open to experience. […] Mansfield could have meant ‘Prelude’ 
to counter  the  international and personal horror  […] She  is never directly political  in her 
stories,  rarely  even  makes  references  to  matters  in  the  so­called  larger  world,  but  the 
domestic  ‘Prelude’  is  such  a  complete,  beautiful,  and  fully  human  a  world  as  to  make 
international battle seem a very passing phenomenon indeed (Flora, p. 68). 

Death  is  a  constantly  recurring  theme  in  Mansfield’s  stories.  As  Françoise 

Defroment asserts, ‘Written as they are in an elusive style that relies on impressionistic 

touches,  Katherine  Mansfield’s  short  stories  radiate  an  atmosphere  of  light  and 

lightness. Yet underneath this aerial world the  inexorable sweep of  the sickle of death 

can be perceived’. 76 We see its mark in ‘The Garden Party’, ‘The Daughters of the Late 

76  Françoise  Defroment,  ‘Impossible  Mourning’,  in  Dupuis  and  Michel,  pp.  157­65  (p.157).  For 
Defroment, the death theme in Mansfield can be read from a feminist viewpoint: ‘Katherine Mansfield, 
like Dorothy Richardson, is one of those women writers who have included in their writings the reality, 
and  indeed  the haunting questions, of death. Death recurs  in her  stories as  some secret obsession, very 
often as  the death of a child perceived  by women. Her approach  is deep and sharp,  for  she probes  the 
deeper layers of their inner selves as she confronts her women protagonists not so much with death itself 
as  with  its  refracted  shadows  on  their  shadows’  (p.  157).  I  find  a  feminist  reading  of  the  stories  too 
narrow, since grief in both sexes is portrayed and her compassionate response does not appear to favour 
one sex over the other.  Mansfield’s feminist agenda is clearly seen in many themes in her narrative art as 
I have already demonstrated, but death is not one of them. Dominic Head shares my viewpoint that the 
after  effects  of  the war  on Mansfield  broadened,  rather  than  narrowed  her  emphasis.  ‘During  the  last 
months  of  the war,  but  especially  during  the  first  years  after  its  conclusion, Mansfield’s  long­standing 
emphasis  on  women’s  victimisation  was  subsumed  into  a  larger  concern  with  oppression  and 
victimisation on a global scale. If one considers the works of other modernists who have been considered 
“major” writers in the canon – Lawrence, Pound, Woolf, Eliot, Stein – only Mansfield centers her work 
so deeply  on  the victimisation of  individuals.  Joyce  certainly was sensitive  to such victimisation  in his
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Colonel’,  ‘Life of Ma Parker’, ‘Six Years After’, ‘At the Bay’,  ‘The Child­Who­Was­ 

Tired’,  ‘The  Fly’  and  ‘The  Canary’.  Though  each  death  described  has  already  taken 

place, for Joseph Flora they, ‘look at death in its  living aspect, grief. Wedged between 

her  brother’s  death  and  her  own,  these  stories  represent  an  interesting  compromise 

between being awash with grief in life and coming to terms with it, however briefly, in 

art’ (p. 75). One should also not forget that Mansfield was driven not so much by sales 

figures  as  by  a  search  for  health,  and  a  resolve  to  cheat  the  early  death  everyone 

predicted for her. As a result, like her friend D. H. Lawrence, who also spent his life on 

the  move,  seeking  respite  for  his  tuberculosis,  she  never  lost  the  talent  for  taking 

pleasure in simple things. 

I  contend  that  Mansfield  has  a  specific  agenda  in  portraying  the  death  of  a 

‘carter’  in ‘The Garden Party’. As a  tribute  to her  literary  hero, Oscar Wilde and The 

Picture of Dorian Gray, Mansfield  is  remembering  the connection  between  the carter 

and lilies: 

Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street. The 
air was heavy with  the perfume of  the  flowers, and  their beauty seemed  to bring him an 
anodyne  for his pain. He  followed  into  the market, and watched  the men unloading  their 
wagons. A white­smocked carter offered him some cherries (Dorian Gray, p. 86). 

The whole of Mansfield’s own story, ‘The Garden Party’, is suffused with the sight and 

smell of lilies, the juxtaposing of white and red ones, echoing Wilde’s ‘white­smocked’ 

carter  and  his  coloured  cherries.  This  is  Mansfield’s  description  of  the  dead  carter, 

through  the  eyes  of  Laura,  who  has  come  to  pay  her  respects  and  bring  a  basket  of 

leftovers from the garden party: 

There lay a  young man,  fast asleep – sleeping so soundly,  so deeply,  that he was  far,  far 
away  from them both. Oh, so remote, so peaceful. He was dreaming. Never wake him up 
again. His head was  sunk  in  the  pillow,  his  eyes were  closed;  they were  blind  under  the 
closed eyelids. He was given up to his dream. What did garden­parties and baskets and lace 
frocks matter to him? He was far from all those things. He was wonderful, beautiful. While 
they  were  laughing  and  while  the  band  was  playing,  this marvel  had  come  to  the  lane. 
Happy…happy…All  is  well,  said  that  sleeping  face.  This  is  just  as  it  should  be.  I  am 
content. 

earlier  book  Dubliners,  which  shares  with  Mansfield’s  short  fiction  an  emphasis  on  the  epiphanic 
moment;  but Mansfield’s  late work does  not move  away  from  this  primary  focus  on  human  suffering’ 
(Head, p. 192).
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But  all  the  same  you  had  to  cry,  and  she  couldn’t  go  out  of  the  room without  saying 

something to him. Laura gave a loud childish sob. 
“Forgive my hat,” she said. 
[…] At the corner of the lane she met Laurie. […] “Was it awful?” 
“No,” sobbed Laura. “It was simply marvellous. But, Laurie”– She stopped, she looked at 

her  brother.  “Isn’t  life,”  she  stammered,  “isn’t  life”  –  But  what  life  was  she  couldn’t 
explain. No matter. He quite understood. 
“Isn’t it, darling?” said Laurie (261). 

The  final  sentence  is  also  the  last  line  of  the  story.  I  believe  this  ending  entirely 

encapsulates Mansfield’s approach to the twin themes of War and Death as expounded 

in  the  first  quotation  from  this  section.  The war,  for Mansfield,  had  to  be  seen  as  a 

beginning, not as an end:  ‘Our hymn  is  to the  flower’s beauty – we would make  that 

beauty immortal because we know’ (CL3, p. 97, 16 November 1919), and here death is 

certainly perceived as thing of beauty. The notion is encapsulated in the specific words 

used  to  describe  the  corpse:  ‘asleep’,  ‘sleeping’  (twice),  ‘peaceful’,  ‘dreaming’, 

‘dream’,  ‘wonderful’,  ‘beautiful’,  ‘marvel’,  ‘happy’  (twice),  ‘content’.  These  are  not 

words  which  describe  the  dead;  they  describe  the  living.  The  carter’s  beauty  is  now 

immortal.  He  speaks  to  Laura  and  to  the  reader:  ‘Never  wake  him  up  again’, 

‘Happy…happy…All  is well’,  ‘This  is  just as  it  should  be.  I  am content’. Laura  feels 

that she should have a standard response to the dead man – ‘But all the same, you had to 

cry […] She gave a loud, childish sob’. The emphasis here is on the word ‘childish’. I 

have already shown that this story charts the development from childhood to adulthood 

and  this  scene  is  the  culmination  of  that  journey  for  Laura.  This  is  her  epiphanic 

moment. She cannot put her new­found  feelings  into words. She knows she should be 

feeling one emotion, but strangely finds herself feeling quite another: ‘But what life was 

she  couldn’t  explain’. Laurie,  her  brother, with  his  twin­like  name,  pulls  her  through 

from one moment of  being  to another,  ‘Isn’t  it, darling’. He understands;  he does not 

condemn. I feel it is significant that it is a juvenile adult, the brother, who witnesses this 

epiphanic  moment  and  understands  it  –  the  character  of  the  brother  Laurie  is  here  a 

depiction  of  Leslie, Mansfield’s  own dead  brother. An older  person,  used  to  a  life  of 

ritualistic  responses,  would  be  uncomprehending  of  Laura’s  outburst,  ‘it  was  simply
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marvellous’. Corpses and scenes of bereavement are not normally ‘marvellous’. But for 

Mansfield, this had to be her response to the war: ‘It doesn’t mean that Life is the less 

precious or that the “common things of light and day” are gone. They are not gone, they 

are intensified, they are illumined’ (CL3, p. 97, 16 November 1919). 

4.15 Conclusion 

I  have  demonstrated  in  this  chapter  how Mansfield’s  narrative  art  encapsulates many 

significant  themes,  encoded  within  a  deceptively  simple  genre.  H.  E  Bates  was  one 

critic who was not able to decode the message: 

Mansfield, catching at a couple of dozen types, these mostly young girls and women, can 
nowhere challenge the greatness of Tchehov’s range. Her art in fact lacked – because she 
was  ill,  because  her  personality was  never  fully  resolved,  because  she  died  young  –  the 
Russian’s final objective strength. Time and circumstance limited its development, leaving 
it  supremely personal, as  it were soft­boned, with a certain  rosy delicacy,  but  in all  final 
tests of comparison immature (Bates, p. 131). 

Mansfield  criticism  has  been  fighting  this  sort  of  misogynistic  viewpoint  since  her 

death. Frank O’Connor was one of her most antagonistic critics, renowned for naming 

her, ‘the brassy little shop girl of  literature’ (O’Connor, p. 136). He remarks: ‘There is 

one quality that  is missing  in almost everything that Mansfield wrote – even her New 

Zealand  stories  –  and  that  is  heart.  Where  heart  should  be  we  usually  find 

sentimentality,  the quality  that  seems  to go with  a brassy exterior,  and  nowhere more 

than  with  that  of  an  “emancipated  woman”’  (p.  131).  This  chapter  has  served  to 

illustrate how this sort of criticism has no foundation in fact. 

Mansfield’s  narrative  technique  was  carefully  crafted  and  encapsulated  a 

personal  philosophy which  evolved  and  grew with  her  own  development  as  a writer, 

culminating in the production of sharp and polished prose. Her symbolism was constant, 

echoing recurrent themes; her personal philosophy remained mutable. At her death she 

had evolved into a confident writer, unafraid to confront human frailties, using various 

scenarios  to  examine  the  nature  of  memory  and  personal  interpretations.  Mansfield
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challenged her reader to look beyond face values, to confront superficiality, to despise 

cruelty,  to  deny  false  values,  to  revert  to  the  simplistic  notions  and  viewpoints  of 

children, and through this reversal to overthrow the rules of society and to recreate laws 

governing  life which  are more  spontaneous  and  less  bigoted. Whilst  never  offering  a 

direct  theoretical  manifesto,  her  stories  nonetheless  reinforce  her  status  as  one  of  the 

twentieth century’s most gifted writers. 

This chapter has been critical in evolving the argument of my thesis in that it has 

given an insight into Mansfield’s fiction and her personal aesthetic philosophy. Armed 

with this information, the reader is able to assess both her personality and her craft in a 

more rounded way. When these stories are translated into French, is the philosophy, the 

message,  diluted  in  any way? Which  of  the  themes  discussed  in  this  chapter make  it 

through to the translations? Which are mistranslated or not translated at all? Without an 

understanding of her narrative art we would be unable to answer these and other similar 

questions, which are the subject of the next chapter.
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CHAPTER FIVE 

Translating Katherine Mansfield 

‘Mit Wölfen muss man heulen seems to be a straightforward statement and a 
translator may write “Among wolves one must howl”. The critic then says, 
“That is nonsense, isn’t it? You should have written ‘When in Rome, do as 
Rome does’.” The translator replies, “But that is not what the author wrote.” 
“No,” says the critic, “but  it  is what he meant.” And so the translator faces 
the question as to whether his function is to record the words of his original 
author or to give their meaning’. 
Theodore Savory, The Art of Translation (London: Jonathan Cape, 1968), p. 18. 

‘The translation of language is an exercise in comparison, the translation of 
texts, an exercise in interpretation’. 
Jean Delisle, Translation: An Interpretive Approach (Ottawa: University of Ottawa Press, 
1988), p. 76. 

5.0 Introduction 

Following Katherine Mansfield’s death in 1923, critical reviews of her work started to 

appear  in  France,  fuelling  an  interest  which  concentrated  primarily  on  her  life  and 

personal writing, and only secondarily on her fiction. This thirst for biographical detail 

gave impetus to the translations of the Letters and Journal in 1931 and 1932 (which had 

first  appeared  in  English  in  1928  and  1927  respectively).  (See  Appendix  F  for  a 

chronological  list  of  Mansfield’s  primary  works  in  English  and  French.)  Within  the 

space of a few years, translations of various volumes of her stories were also published. 

It was Bliss and The Garden Party which received most of the critical attention lavished 

on the stories in France, yet not even their fame could compete with the immediate and 

enduring popularity of the Journal and Letters. 

In  this  chapter,  I  shall determine  how  the  translations  of  her  personal writing, 

together  with  her  fiction,  have  influenced  Mansfield’s  reputation  in  France,  and 

highlight  how  her  narrative  technique  (together with  her  personality),  revealed  in  the 

original texts, has been diluted and even censored during the translation process. I shall 

highlight  the  fundamental  problems  of  translating  writing  such  as  Mansfield’s  and 

determine, via the use of  in­depth analysis of the translated texts, whether Mansfield’s
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narrative  and  personal  ideologies,  together  with  literary  nuances,  survive  translation 

from  English  to  French.  I  shall  provide  examples  of  how  her  writing  was  edited, 

manipulated  and  mistranslated  in  order  to  aid  the  creation  of  the  ‘French’  Katherine 

Mansfield. An examination will also be made of more than one translation of the same 

text, where such translations exist, to determine whether these newer translations help to 

demystify or promote the  legend. Finally, I ask whether any of  the translations, or the 

inadequacies of the translation process itself, contribute to the method of hagiography. 

After  having  discussed  in  detail  Mansfield’s  narrative  technique  in  the  preceding 

chapter, any dilution of this technique in translation will be revealed here. 

Of  course,  the  issues  to  be  discussed  here  extend  beyond  the  remit  of  a  single 

author. Translation theory inevitably encompasses a wide area of study, which can only 

be touched on in this chapter. Theories abound as to the ‘correct’ way to translate, what 

rules  should  be  followed,  what  ideologies  adhered  to.  (See  Appendix  G  for  Jean 

Delisle’s  summary of  the characteristics of a  literary  text, with  reference  to the art of 

translation.) For Susan Petrilli: ‘To translate is neither to “decodify” nor to “re­codify”. 

Such operations are doubtlessly part of the translative process, but they do not exhaust 

it.  In  the  first  place  to  translate  is  to  interpret’. 77  Jeremy  Munday  considers  that 

translation  studies  encompass  the  ‘central  recurring  theme  of  “word­for­word”  and 

“sense­for­sense”  translation’. 78  Editorial  manipulation  notwithstanding,  this  chapter 

will  highlight  how difficult Mansfield’s  particular  form of writing  is  to  translate,  and 

how with her fiction, French translators have consistently sought to replicate her words 

rather  than  interpret  their  meaning,  thus  diluting  her  artistic  philosophy.  For  Jeremy 

Munday, the work of a translator may be summed up as follows: 

77  Susan  Petrilli,  ‘Translation  and  Semiosis.  Introduction’  in  Translation,  Translation  (Amsterdam: 
Rodopi, 2003), ed. by Susan Petrilli, pp. 17­37 (p. 17). 
78  Jeremy Munday,  Introducing Translation  Studies:  Theories  and Applications  (Abingdon: Routledge, 
2001), p. 18.
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Translating is an intellectual process that consists in re­articulating a thought expressed in a 
context.  Just as knowing how  to write  is not enough  to make one a writer, knowing two 
languages is not enough to make one a translator (Munday, p. 28). 

Margherita Ulrych concurs with the notion of having a ‘flair’ for translation, which goes 

beyond the notion of merely being a ‘competent’ translator and adds: 

A translation is the same as an independent text, as far as the receiving culture is concerned, 
and a derivative  text  insofar as  it  is a reconstruction or recreation of another  text and  the 
result of the translator’s mediating presence. 79 

In the nineteenth century a ‘good’ translation was, on the whole, perceived to be a literal 

translation; Mary Snell­Hornby declares  that,  ‘the process of  translating  literature was 

seen to be one of reverbalising a written text in another language’. 80  In the first half of 

the  twentieth  century,  this  rigid  adherence  to  the  original  text  is  challenged  by  the 

advent  of  Modernist  movements,  which,  according  to  Lawrence  Venuti,  ‘prize 

experiments with literary form as a way of revitalising culture. Translation is a focus of 

theoretical  speculation  and  formal  innovation’. 81  Several  commentators,  including 

Venuti,  also  note  the  advent  of  translation  as  manipulation,  in  other  words  using 

translation as a means to an end: 

Yet  the  effects  of  translation  are  also  social,  and  they  have  been  harnessed  to  cultural, 
economic, and political agendas: evangelical programs, commercial ventures, and colonial 
projects,  as  well  as  the  development  of  languages,  national  literatures,  and  avant­garde 
literary movements (Venuti, p. 5). 82 

No  commentator,  however,  underestimates  the  difficulties  of  translating;  for  Lačesar 

Stančev: 

79  Margherita Ulrych,  ‘Diversity,  Uniformity  and  Creativity  in  Translation’,  in  Petrilli,  pp.  133­52  (p. 
133). 
80 Mary Snell­Hornby, ‘Literary Translation as Multimedial Communication: On New Forms of Cultural 
Transfer’, in Petrilli, pp. 477­86 (p. 477). 
81  Lawrence Venuti, ed., The Translation Studies Reader  (London: Routledge, 2000), p. 11. For Susan 
Bassnett: ‘Much of the discussion in English on translation in theory and practice in the first half of the 
twentieth  century  notes  the  continuation  of many of  the Victorian  concepts  of  translation  –  literalness, 
archaizing, pedantry and the production of a text of second­rate literary merit for an élite minority’. Susan 
Bassnett, Translation Studies (London: Routledge, 1991), p. 73. 
82 Theo Hermans also notes the manipulatory aspect of translating: ‘The practice of translation comprises 
the selection and importation of cultural goods from outside a given circuit, and their transformation into 
terms  which  the  receiving  community  can  understand,  if  only  in  linguistic  terms,  and  which  it  thus 
recognises,  to  some extent at  least, on  its own’. Theo Hermans,  ‘Paradoxes and Aporias  in Translation 
and  Translation  Studies’,  in  Translation  Studies:  Perspectives  on  an  Emerging  Discipline,  ed.  by 
Alessandra  Riccardi  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  2002),  pp.  10­23  (p.  17).  Venuti  also 
points out: ‘Other theories have assumed a hermeneutic concept of language as interpretation, constitutive 
of thought and meaning, where meanings shape reality and are inscribed according to changing cultural 
and social situations’ (Venuti, p. 6).
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L’art de traduire est souvent un art plus difficile que celui d’écrire, car l’auteur a le droit de 
choisir  des  mots  et  des  images  pour  donner  forme  à  son  idée  initiale,  tandis  que  le 
traducteur  doit  chercher  dans  un  matériel  nettement  fixe  une  idée  déterminée  avec 
précision. 83 

Finally we arrive at an extreme viewpoint, noted by Susan Petrilli, where the translation 

may be perceived as a superior artistic creation to the original: 

Borges maintains that a translation never catches up with the original chronotopically, but 
may surpass it in terms of artistic rendition. Understanding “fidelity” as creativity, and not 
imitation, repetition, a literal copy in another language, the translating text must establish a 
relation of alterity with the translated text. 84 

Here,  we  are  far­removed  from  the  literal  translation  of  the  nineteenth  century  and 

earlier  and  have  arrived  at  an  ‘artistic  reinterpretation’  of  an  original  literary  text,  in 

order to convey best the stylistic nuances and meaning of the original. I shall highlight 

in  a  later  part  of  this  chapter  which  translational  methods  are  used  for  the  works  of 

Mansfield  and  which  of  these  translational  styles  seem  to  be  the  most  effective  in 

conveying Mansfield’s artistic technique and philosophy. 

5.1 Initial Editorial Bias 

The French critic Louis Gillet,  a Catholic,  an anglophile,  and a  reader of The Adelphi 

(the English periodical which Murry edited at this time), was the first to draw attention 

to the dead artist in France. As an ‘antidote’ to the notoriety of such home grown writers 

as Rachilde and Colette, the veneration of an ‘innocent’, feminine, child­like writer, was 

encouraged by the overwhelmingly male, reactionary, literary and critical establishment 

in France (see Chapter Six of this thesis). Jeremy Munday cites André Lefevere in order 

to underline how this type of literary manipulation is not uncommon: 

83  Lačesar  Stančev,  ‘Traducteurs,  Semeurs  de  Rêves’,  in  The Nature  of  Translation:  Essays  on  the 
Theory and Practice of Literary Translation, ed. by James S. Holmes (The Hague: Mouton, 1970), pp. 
175­181 (p. 180). This dichotomy vis à vis the origins of a translated work is also noted as a duality of 
purpose by Cees Koster: ‘A translation is a strange phenomenon, because it is always two things: on the 
one hand the status of a translation is that of an independent text: once produced, a translation, in its own 
cultural environment, functions in a way similar to that of any other text in that environment; on the other 
hand  its  status  is  that  of  a  derivative  text:    a  translation  is  a  representation,  or  a  reconstruction,  or  a 
reproduction, of another text’. Cees Koster, ‘The translator in between texts: on the textual presence of 
the translator as an issue in the methodology of comparative translation description’, in Riccardi, pp. 24­ 
37 (p. 25). 
84 Susan Petrilli, ‘Translating with Borges’, in Petrilli, pp. 517­30 (p. 517).
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Lefevere  focuses  particularly  on  the  examination  of  “very  concrete  factors”  that 
systematically govern the reception, acceptance or rejection of literary texts; that is, “issues 
such as power, ideology,  institution and manipulation”.  […] The people  involved  in such 
power  positions  are  the  ones  Lefevere  sees  as  “rewriting”  literature  and  governing  its 
consumption by the general public (Munday, p. 128). 

Lefevere writes  that  translation  is  the most  obviously  recognisable  form  of  rewriting 

and is potentially the most influential since ‘it is able to project the image of an author 

and/or  those works  beyond  the  boundaries  of  their  culture  of  origin’. 85  The  time was 

ripe for a Mansfield figure to be launched by the French critical establishment, and the 

tide of  this new critical process would carry her  reputation  to the  limits of  subjective, 

interpretative criticism. If one then adds to this critical distortion the presentation of her 

writing to the French reading public through the translations – the subject of this chapter 

– then we begin to understand how little of the essential Mansfield, both as a personality 

and  an  author,  actually  survived  the  journey  to France. My  argument  in  this  chapter 

therefore, contends that, in the case of Mansfield, the translation of the written word is 

less  important  than an assessment of editorial  principles –  a prism  through which  her 

personal writing is deflected and distorted. 

As I outlined in the previous section, translations are frequently manipulated to 

serve a specific function. For Ulrych: 

[Translators] are always present as a mediating and manipulating force and are called upon 
to  activate  creative  strategies.  The  degree  of  and  type  of  manipulation  and  creativity 
depends on the socio­cultural circumstances in which the act of translation takes place, the 
genre  of  the  ST  [source  text],  the  function  or  functions  of  the  translation,  the mode  of 
transmission as well as on the translation strategy adopted (Ulrych in Petrilli, p. 149). 

The  fact  that Mansfield was  so well  received  in France  is due  in  no small  part  to  the 

anti­intellectualist climate prevalent at the time (discussed in Chapter Six of this thesis); 

Ulrych underlines this notion of exterior forces governing the translation process: 

The  most  far­reaching  development  in  the  field  of  translation  studies  has  been  the 
“discovery”  of  the  historical,  cultural  and  social  dimensions  of  translation which  involve 
socio­political  forces such as  ideology and power.  […] Taking account of  socio­political, 
ideological  and  cultural  components  offers  a  means  to  understand  the  complex, 
manipulative  textual  processes  that  take  place  in  translation:  how  a  text  is  selected  for 
translation, what role the translator plays in that selection, what role an editor or publisher 

85 André Lefevere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (London: Routledge, 
1992), p. 9.
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plays,  what  criteria  determine  the  strategies  that  the  translator  employs,  how  a  text  is 
received in the target system (pp. 133­34). 

So far as the Journal and Letters were concerned, the critics had decided that Mansfield 

was an essentially spiritual writer, seeking hidden truths to explain the meaning of life. 

As Ulrych points out: 

The  translated  discourse can  exert  a  subliminal  effect  on  the  recipients  of  the TT  [target 
text], particularly when it appears to be at its most latent. Since the receiving culture tacitly 
accepts that the translator is “invisible”, and is generally unaware of his or her discursive 
presence, it has no power to withstand or be alert to any manipulation that is being exerted 
through the process of translation. The more transparent the text,  the more willing the TC 
[target culture] audience are to suspend their disbelief and accept the interpretation offered 
by the TT (p. 143). 86 

In  turn,  I  shall  reveal  how  the  reader  of  Mansfield  in  French  is  being  manipulated 

without his or her knowledge. 

5.2 Translating the Letters 

The  first  French  edition  of  the  Letters  is  an  abridged  version  of  the  English  original 

which  appeared  in  two  volumes  in  1928.  The  French  version  is  condensed  into  one 

volume;  nearly all  the  letters  in  the second English  volume are  reproduced, compared 

with  only  about  half  the  letters  in  the  first  volume,  containing  earlier  letters  where 

Mansfield  is  at  her  most  sarcastic,  youthfully  humorous  and  condemnatory.  With 

maturity and the consciousness of her  impending death  from tuberculosis, Mansfield’s 

personal writing becomes more philosophical in tone, and these are the letters that make 

up the bulk of the French edition. 

Two of  the most common  reasons  for  the omission of certain  letters are either 

because of translational difficulties (Mansfield is as fond of  impersonation and the use 

of  colloquialisms  in  her  letters  and  personal writing  as  she  is  in  her  fiction),  or more 

86  Susan Bassnett concurs with  this argument:  ‘Translation  [is  seen as] one of  the processes  of  literary 
manipulation, whereby texts are rewritten across linguistic boundaries and that rewriting takes place in a 
very clearly inscribed cultural and historical context […] A reflection involves a mirroring, a copy of an 
original; a refraction involves changes of perception, and this is an image that is useful to describe what 
happens when a text crosses from one culture to another. Moreover, refraction theory necessarily involves 
a consideration of literary evolution and thus places translation in a time continuum, rather than being an 
activity that happens in a vacuum’ (Bassnett, p. xvii).
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importantly, because what she has written does not correlate with the  incipient French 

critical perception of her character. Detailed textual examination also reveals an editing 

out  of  passages,  sentences,  sometimes  merely  phrases,  from  some  of  the  translated 

letters themselves. 

Most surprising of all is the stance taken in the preface to this first edition, written 

by Gabriel Marcel, which is hagiographical in both tone and content. 87 On her decision 

to  enter Gurdjieff’s  esoteric  community  at  Fontainebleau  shortly  before  her  death  he 

remarks: 

J’ai entendu des admirateurs non­chrétiens de Katherine Mansfield déplorer qu’elle ne se 
soit pas réfugiée de préférence dans un couvent; mais précisément, la caractère arbitraire, 
discordant, et pour  tout dire  inesthétique de cette résolution dernière me paraît  justement 
souligner  de  la  façon  la  plus  poignante  ce  qu’il  y  eut  d’intenable,  de  désespéré  dans 
l’attitude de cet être si manifestement visité par la Grâce, mais si étranger en même temps à 
toute conscience de cette Visitation qu’il lui  fallut  fuir  jusque dans  les bras d’une pauvre 
hérésie mort­née Celui qui sans relâche l’appelait par son Nom éternel: 

Ah! fondest, blindest, weakest, 
I am He whom thou seekest! 
Thou drawest love from thee, who drawest Me! (FL1, pp. xvii­xviii). 

The religious tone of this introduction, together with its attempt to redefine, in Christian 

terms, Mansfield’s decision  to enter Gurdjieff’s  theosophical colony at Fontainebleau, 

gives  some  clue  as  to  the  translational  and  editorial  stance  of  this  volume  of  her 

personal writing in translation. 

Defining  the  editorial  principles  for  translation  is  not  difficult,  for  many  of  the 

letters  and  passages  omitted  can  be  categorised.  My  first  category  of  omissions  in 

French,  contains  anything  deemed  particularly  distasteful  or  shocking:  ‘Paris  looked 

exactly like anywhere else: it smelled faintly of lavatories’ (L1i, p. 8, 19 March 1915). 

In  the  French  translation,  the  last  phrase  is  omitted  entirely,  with  suspension  points 

replacing  the  offending  words:  ‘Paris  avait  exactement  le  même  aspect  que  tout  le 

reste...’ (FL1, p. 23). Similarly,  letters containing unsuitable material as quoted below 

are more often missed out entirely: 

87 Gabriel Marcel (1889­1973), philosopher, editor and critic, converted to Catholicism at the age of 40, 
about the same time as he was writing his articles on Mansfield.
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He got behind the man and suddenly thrust his hand between the man’s legs. You should 
have heard the yell he gave (L1i, p. 31­32, 23 May, 1915). 

Sailors, who spend their time half in the urinals, half flirting with the girls (L1i, p. 100, 14 
January 1918). 

The  following  passages  from  translated  letters,  where  Mansfield  attacks  the  French, 

disappear from the first French edition: 

Two dirty little froggies [...] the most hideous touts (L1i, p. 20, 27 March 1915). 

I wonder if it is the war that has made the people here [in Paris] so hideous or if I am out of 
joint. They appear to me a nation of concierges (L1i, p. 32, 24 May 1915). 

Yet  I am very sincere when  I  say  I hate the French. They  have no heart – no heart at all 
(L1i, p. 114, 27 January 1918). 

Another  thing  I  hate  the  French  bourgeoisie  for  is  their  absorbed  interest  in  evacuation. 
What  is  constipating  and  what  not?  [...]  Also  the  people  of  the  village  have  a  habit  of 
responding to their serious needs (I suppose by night) down on the shore round the palm­ 
trees [...] The other day one palm­tree had a placard nailed on it “chiens seulement” (L1i, p. 
124, 6 February 1918). 

Translational  difficulties  also  give  rise  to  omissions  in  the  French  translation. 

Mansfield’s love of imitating spoken colloquialisms in the written word, her lapses into 

verse, in fact most of the essential ingredients of her comic writing are simply removed 

from this first French edition: 

Injections, chère 
In my derrière 
Driven into a muscular wad 
With a needle thick 
As a walking stick– 
How can one believe in God! (L1i, p. 223, 13 January 1919). 

Words  such  as  ‘effugions’,  ‘furrin’,  ‘umberellar’,  ‘bin  and  gone’,  ‘pig­nig’, 

‘sangwiches’,  ‘bregglechick’,  are all  swallowed up and either disappear completely or 

are  normalised  into  gramatically  correct  words,  e.g.  ‘umberellar’  –  ‘parapluie’. 

Anything  risqué  in  her  comedy  is  axed;  the  letter  in  which  the  following  quotation 

appears is omitted entirely: ‘My laundry [...] there was a bill for 3.15 [...] I shall have to 

cut myself a little pair of football shorts out of Le Radical, I can see that’ (L1i, p. 41, 12 

December  1915).  Her  most  overtly  political  statements  are  censored  out  of  the 

translated letters:
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I arrived at Paddington to find the station crowded with Sinn Feiners who had just arrived 
from Wormwood Scrubs (...) I very nearly joined them, and I rather wish I had (L1i, p. 71, 
16 May 1916). 

What did my son die for, Sir? To keep the war going or, to end it, Sir? To keep it going, Sir, 
until everybody else’s son is as dead as he! (L1i, p. 215, 27 October 1918). 

[...] and then the loathsome press about Germany’s cry for food (L1i, p. 218, 13 November 
1918). 

In  the  preceding  chapter  on  Mansfield’s  narrative  technique,  I  demonstrated  how 

politically aware she was, and how, though neither an outright pacifist nor a  feminist, 

she  brought  political  realism  to  her writing,  though  often  in  a  covert  manner.  In  her 

personal writing however, she was much more forthright in her views – and this is one 

aspect  of  her  personality  denied  to  the  French  reader  in  this  initial  translation  of  the 

Letters. 

The  biographical  evidence  available  today  clearly  portrays  the  love­hate 

relationship between Mansfield and her adoring, self­effacing companion, Ida Baker. In 

the  letters  she  is  frequently  referred  to  as  ‘the  Mountain’,  in  reference  to  her  size. 

Accounts of ‘the Mountain’s’ actions result in comically vituperative statements, which, 

since they were never translated, the French knew nothing about. 

However – let her go. And I shall never shoot her because the body would be so difficult to 
dispose of after. One couldn’t make it into a neat parcel or put it under a hearth stone, and 
she would never burn (L1i, p. 251, 12 October 1919). 

When  the  Mountain  brought  me  my  early­morning  tea  this  morning  she  whispered, 
tenderly: “Do you think it would be a good idea to change one ton of coal for two of large 
anthracite?!” (L1i, p. 224, February 1919). 

My final category of  translational difficulties  in the Letters  involves Mansfield’s 

blasphemous statements. She was not a practising Christian, and  in  fact her search  for 

the spiritual was of a much more esoteric nature, leading her ultimately to join Gurdjieff 

and his followers at Fontainebleau, where she died. The reactionary Catholic critics who 

so swiftly claimed her (see Chapter Six), ignored this aspect of her personality, and the 

French editors of her work removed offending items such as these from the translations: 

Yes, I know that God is a monster and there are moments when one realises the war (L1i, p. 
163, 12 May 1918).
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Just as I left I said out loud: Thank you very much, it’s been lovely – But to whom? To the 
Lord who gave me consumption? (L1i, p. 163, 12 May 1918). 

The  translator  of  the  Letters,  Madeleine  T.  Guéritte  (who  also  translated  Something 

Childish),  translates  ‘Oh  dear’  as  ‘Oh  Seigneur’  on  at  least  two  occasions,  when  no 

religious connotation need be present at all, adding to the religious and spiritual tone of 

the French version. 

In 1951, a new edition of the Letters appears in England. It is in no way a revision 

of  the  earlier  edition,  but  to  all  intents  and  purposes  a  completely  new  version.  The 

jacket notes state: 

We have been allowed various small glimpses of this story previously. But only now for the 
first time, in one of the most remarkable series of unexpurgated love letters ever printed, is 
substantially the whole of this great and tender and moving story revealed […] Mr Murry 
has also restored all passages omitted from those letters previously published in part (L2, 
inside cover notes). 

Immediately, in the use of the term ‘love letters’, the reader can discern Murry’s altered 

editorial  stance  from  the  original,  more  general  edition,  published  twenty  years 

previously. There are also  two  inaccuracies  in the above quotation;  firstly  in the word 

‘unexpurgated’ which, since Murry’s death and the subsequent publication of the five­ 

volume Collected Letters of Katherine Mansfield, we now know to be false; secondly in 

the phrase, ‘restored all passages’, for exactly the same reason – omissions still remain. 

Thus,  an  English  reader  would  be  forgiven  for  concluding  that  they  were  reading  a 

version free from editorial manipulation, which I shall demonstrate was not the case. 

The translation of this edition, Lettres à John Middleton Murry, comprising three 

volumes published from 1954­57, is viewed not as a replacement for the earlier French 

edition  however,  but  rather  as  an  addition.  The  original  translation  remains  in  print, 

entitled  Lettres  1915­1922,  with  no  apology  for  the  expurgations  which  are  obvious 

when letters appearing in both volumes are compared. In the preface to this new French 

edition, André Bay, Mansfield’s French editor, writes: 

De  la  part  du mari,  publier  cette  correspondance  amoureuse,  n’est­ce  pas,  comme  l’ont 
prétendu  certains  critiques  anglais,  faire  preuve  d’une  grave  indélicatesse?  […] C’est  un 
acte  d’humilité  et  une  preuve  supplémentaire  du  dévouement  […]  On  a  reproché  à  J.
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Middleton Murry de nous donner qu’un aspect de cette correspondance. Il manque, dit­on, 
ses propres lettres, comme s’il était vraiment impossible d’en imaginer le contenu en lisant 
celles de Katherine. On peut faire confiance à J. Middleton Murry. Il n’a pu agir que pour 
de justes motifs. Au lecteur d’en être digne (FL2i, pp. 4­5). 

Murry’s editorial stance – obviously questioned in England – is thus vindicated by the 

person  responsible  for  publishing  Mansfield’s  works  in  France.  Christiane  Mortelier 

notes  that,  ‘André  Bay,  the  general  secretary  of  Stock  Publishers,  Paris,  met  John 

Middleton Murry  and  acknowledged  his  help when drafting  his  prefaces  and  notes  to 

the French Editions of K.M.’s works’. 88 Collusion, or at least misinformation, seems an 

obvious  outcome,  since  Murry  was  providing  biographical  information  subsequently 

used by André Bay. Mortelier continues: 

The romantic elements of the legend were strengthened into melodrama as the result of the 
publication of personal and previously unpublished material, the Letters to John Middleton 
Murry  […] These  letters, relating her  impossible  search  for a completely satisfying  love­ 
relationship with her husband, were now read as a tragic “roman d’amour” (Mortelier, p. 
256). 

More surprising still, this later French edition of the Letters is no longer in print and the 

only  version  readily  available  today  in  France  is  the  one  volume  edition  originally 

published in 1931, with no letters earlier than 1915. 

The  translation  itself  is  a  literal  rendering  of  the  original.  Comments  and 

criticisms  against  the French are all  now  translated, as are many of Mansfield’s more 

cutting and incisive remarks. I shall demonstrate in the next chapter how certain French 

critics  viewed  this  ‘new’ Mansfield as a  threat  to  the woman writer  they  had  thus  far 

idolised,  which  perhaps  explains  why  this  much  ‘franker’  edition  of  Mansfield’s 

personal  writing  was  abandoned  in  favour  of  the  earlier,  more  severely  edited,  less 

vituperative Mansfield, who corresponds more favourably with the legendary character 

now firmly entrenched in people’s minds. Yet the most noticeable aspect of Mansfield’s 

writing style missing from this translation is once more the humour: 

88 Christiane Mortelier,  ‘The Genesis and Development of  the Katherine Mansfield Legend  in France’, 
AUMLA, Nov. 1970, 252­63 (p. 262, n. 40). This collaboration did not end with the Journal, for in the 
endnotes to OR, André Bay states, ‘Il reste que les dates de composition sont des points de repère quand 
une œuvre est, comme celle­ci, indissociable de la vie. Avec l’aide de John Middleton Murry, nous avons 
dressé une table aussi précise que possible’ (p. 717).
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I sent your toospeg cream after you today. What an awful man on this p.c.! […] After that I 
say no more, Betsy (L2, p. 658, July 31, 1922). 

Je vous ai envoyé tout à l’heure votre dentifrice. Quel affreux bonhomme, sur cette carte! 
[…] Bon, je me tais (FL2iii, p. 321). 

The formality of the ‘vous’ form, adds a completely different tone to the letter which, in 

English, is intimate and colloquial. The comedic value of ‘toospeg’ is lost, as is the use 

of  the  nickname  ‘Betsy’  which  Mansfield  frequently  used  when  addressing  Murry. 

Another  example  of  Mansfield’s  typically  jocular,  light  hearted  style  including  yet 

another childish nickname for Murry appears here: 

The idle time of year is coming, Jaggle, when you can sit outside with a piece of bread and 
butter on your knee and watch it fristle – frisle. (How do you spell that?) (L2, p.18, March 
20, 1915). 

Voici venir le temps de la paresse, cette époque de l’année où on peut rester assis, dehors, 
une tartine sur les genoux, à écouter le beurre grésiller (FL2i, pp. 34­35). 

The  letters  make  compulsive  reading  because  of  the  irony,  the  jocular  tone,  the 

playfulness. The French perceived a very different Mansfield, more serious in character, 

much less playful – a grown woman, with the innocence of a child, writing to her lover 

in a more or less serious tone. In the following sentence, Mansfield’s wit, always pithy, 

pared down and to­the­point, is transformed into two lines of dull French: 

My work is snapping at my heels but I have to Down Rover it, so far (L2, p. 13, March 13, 
1915). 

Mon  travail est comme un chien qui  jappe méchamment à mes  talons, mais  il me  faut le 
laisser faire, pour le moment (FL2i, p. 28). 

Mansfield the mimic and gifted raconteur peppers so much of her correspondence 

with the accents and colloquialisms of those around her, as here retelling a conversation 

with a Cornish maid: 

As I wrote  that  I have kept up a  running  fire with Mrs Honey. She says  I ought  to have 
children.  “It might maäke  eë  a  deal  stronger,  and  they  do  be  such  taking  little  souls.”  I 
agreed and asked her to order me a half­dozen. The other night her husband “waited” for 
her outside, and she asked me to “come and look at him on the bal­coney”. A fine, neat old 
man,  walking  a  bit  shaky.  She  said,  “He  don’t  look  his  age,  do  eë?  He  wur  a  rare 
haändsome lad” (L2, p. 286, 6 June, 1918). 

Après avoir écrit ces mots, j’ai subi un feu roulant de la part de Mrs. Honey. Elle dit que je 
devrais avoir des enfants. “Cela vous rendrait plus forte, et ces petites créatures, cela vous 
prend  le  cœur.”  Je  lui  ai  répondu que  j’étais  bien  d’accord,  et  qu’elle  veuille  bien m’en 
commander  une  demi­douzaine.  L’autre  soir,  son  mari  l’attendait,  dehors ;  elle  m’a 
demandé d’aller le regarder du balcon. C’est un beau vieillard soigné, qui marchait d’un pas
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un peu chancelant. “Il ne porte pas son âge, n’est­ce pas? Il était si beau garçon” (FL2ii, p. 
68). 

There  is  no  attempt  made  in  the  French  to  mimic  the  rural  accent  of  the  maid,  no 

comedy  in  the  mispronunciation  of  the  word  ‘balcony’,  no  attendant  meaning  in  the 

emphasising of the word ‘waited’, implying the actions of a much younger man waiting 

to escort his sweetheart; the deep seated affection between the elderly couple, brought to 

life  in  the  use  of  the  words  ‘a  rare  haändsome  lad’,  deliberately  emphasised  by 

Mansfield  to  show how much she herself  had been captivated by  them – all of  this  is 

lost in translation. The underlining of the word she, also implies some sort of friction in 

her  life with regards to the possibility of having children. All these nuances are lost  in 

translation. 

The  first  volume  of  the  Collected  Letters  of  Katherine  Mansfield  appears  in 

England  in 1984,  followed over  the next  twelve years  by  three more volumes  (with  a 

projected  fifth  and  final  volume  still  to  appear).  These  unexpurgated  editions  are 

invaluable to any Mansfield  scholar, since,  in many cases,  they reveal what Mansfield 

actually  wrote  as  opposed  to  what  Murry  wanted  us  to  believe  she  had  written, 

especially when compared to the earlier editions of her work; they have been a critical 

factor in bringing a true sense of Mansfield’s personality to the reader. And yet, more 

than twenty years after the original publication of the first volume in English, a French 

translation has yet to appear, once more leaving the French reader with incomplete and 

incorrect reference points  for Mansfield, brought about by old,  inaccurate translations. 

As Lawrence Venuti points out: 

A  translation  participates  in  the  “afterlife”  […]  of  the  foreign  text,  enacting  an 
interpretation  that  is  informed  by  a  history  or  reception  (“the  age  of  its  fame”).  This 
interpretation does more than transmit messages; it recreates the values that accrued to the 
foreign text over time (Venuti, p. 11). 

If a French  reader wants  to  read the Letters of Mansfield  today,  then  the only edition 

currently still widely available is the original, incomplete edition of 1931, heavily edited 

by Murry, with many more ‘offending’ or difficult passages removed by the translator.
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This old, incomplete edition has reinforced the false perception of Mansfield as a writer 

and  as  a  personality,  in  France.  Augusto  Ponzio  reflects  on  this  idea  of  translations 

becoming barriers to the original texts: 

The stiffening, the ossification of words, that codify, block and paralyze thought, this is but 
one  aspect  of  the  general  sclerotization  of  human  signs which must  be  restored  by  the 
forgotten resources of language understood as an infinite modelling process, as writing. 89 

Since  Mansfield’s  death,  there  has  been,  in  England,  a  steady  issue  of  Mansfield’s 

works,  each  edition  fuller  than  the  last,  shedding  light on  her  persona  and  aiding  our 

understanding  of  her  complex  character.  In  France,  the  reader  is  stranded  with  an 

ossified  literary  figure,  purporting  falsely  reactionary  ideas  through  deliberately 

sabotaged works. 

One particularly striking detail concerning the four volume definitive collection 

of the Letters, is that the first one hundred or so pages of the first volume contain letters 

never  previously  published,  for  the  most  part  having  been  written  by  Mansfield  to 

various correspondents prior to her relationship with Murry, and only collected after his 

death. They form an interesting glimpse into Mansfield’s early life, containing letters to 

her  first  husband  George  Bowden,  and  youthful  suitors  such  as  William  Orton  and 

Garnet Trowell:  ‘A man  is coming to spend the evening with me. I don’t feel entirely 

responsible  for my  actions.  I want  to  smile mysteriously  and  to  run  away’  (CL1,  pp. 

100­101,  to  William  Orton,  autumn  1910).  However,  further  evidence  is  found  of 

Murry’s editorial bias, for deliberately omitted from both his editions of the Letters is a 

letter written to him  in May 1913  from Mansfield, where  she discusses divorcing  her 

first husband: ‘My letter from G. [George Bowden] says divorce papers will be served 

in a day or two. No damages and no costs for us to pay’ (CL1, p. 122, 13 May 1913). 

Even in 1951, until Murry’s revised edition of the letters was published, it was still not 

common knowledge that Mansfield was a married woman when she met Murry and that 

they merely  acted out  the  role  of man  and wife  for  several  years  until  they  could  be 

89 Augusto Ponzio, ‘The Same Other: The Text and Its Translations’ in Petrilli, pp. 55­68 (p. 63).
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legally  married. 90  Murry  briefly  discusses  this  state  of  affairs  in  a  note  to  the  1951 

edition  of  the  Letters,  but  chooses  not  to  include  any  letter  which  mentions  the 

divorce. 91 Removing letters which confirms this state of affairs thus lessens the impact 

and in part masks the truth regarding their marital status. 

5.3 Translating the Journal 

The  Journal  of  1927  meets  with  almost  identical  treatment  in  translation  as  the 

Letters. 92 The first French edition of 1931 is remarkable because of the items missed out 

of  a  seemingly unexpurgated  version,  since  there  is  no  obvious  difference  in  size,  as 

was  the  case with  the  Letters.  The  French  reader  has  no  idea  that  his  version  is  not 

identical  to the English original, and a certain deception  is  therefore being undertaken 

by the editor and translator of  the work. Every aspect of Mansfield’s personal writing 

deemed  unsuitable  in  the  Letters  and  omitted,  receives  similar  treatment  in  the 

translation  of  the  Journal.  Details  which  might  sound  shocking  and  especially  any 

mention of sex, physical descriptions of  illnesses, sarcasm or evidence of moral  laxity, 

are censored: 

[On sexual attraction:] 
Heaven knows what memories she had of taking M. Roué his hot water, of being found by 
M. Paul, looking for his shirt stud on his bedroom floor, on her charming little hands and 
her still more delicious knees! (J1, p. 31, May 1915). 

[On the illness of her kitten:] 
It had  gastric  trouble,  acute  constipation, with a  distended belly,  and  canker  in  both  ears 
(J1, p. 97, 20 September 1918). 

[On telling falsehoods:] 

90 The promised divorce papers cited above never materialised, as George Bowden withdrew his petition 
and  in  fact Murry  and Mansfield weren’t married  until  3 May 1918,  the  divorce  papers having  finally 
come through the day before. 
91  The note reads: ‘After a  few weeks we  recognised our love  for one another. We became  lovers, and 
expected to be married soon. But, for some reason, Katherine’s husband, whom she had left shortly after 
their marriage three years before, delayed divorcing her for six years. We were not actually married until 
May 3, 1918’ (L2, p. 1). 
92 Philip Waldron notes that: ‘The [manuscript] material consists of four diaries which, like most diaries, 
are copious in early January but quickly peter out; some thirty notebooks and exercise books; and several 
hundred  loose sheets of paper. There  is no evidence whatsoever  that Mansfield ever had publication  in 
mind’.  Philip Waldron,  ‘Katherine Mansfield’s  Journal’,  Twentieth­Century  Literature,  20,  1  (January 
1974), 11­18 (p. 11).
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When he asked any young lady in the room to hold up her hand if she had been chased by a 
wild  bull,  and  as nobody  else  did  I  held up mine  (though of  course  I  hadn’t)  (J1,  p.  55, 
February 1916). 

Omissions of comic writing includes the following description of childbirth: 

The young woman blushed and lowered her voice. “I got her to...” And she paused to find a 
very medical,  private word  to  describe washing… “To navigate with  a  bottle  of English 
water,” she said, “but it isn’t all away yet” (J1, p. 129, September 1919). 

Colloquialisms  abound  in  the  Journal  and  the  translation  makes  no  attempt  to 

convey them; ‘awful crool’ becomes ‘des misères terribles’ , ‘grownupedness’ – ‘Quand 

on  est  grand’,  ‘It  has  all  been mush  of  a mushness’ –  ‘C’était  toujours  à  peu près  la 

même  chose’.  The  comic,  light­hearted  tone  of  the words  in  English  is  straitjacketed 

into normality in French. 

One feature of Mansfield’s personal writing which is not present in the Letters but 

which  is  frequently  found  in the  Journal  is  the mention of personal details,  such as  ‘I 

decided  to  faire  les  ongles  de mes  pieds’ or  ‘washed my  hair’. The majority  of  these 

details  are  painstakingly  removed  in  the  French  translation.  Other  examples  of 

omissions include: 

I feel a bit more cheerful today because I don’t look quite so revolting as I have done (J1, p. 
23, 2 February 1915). 

A vague stomach ache in my bath (J1, p. 86, 21 June 1918). 

Had my hands done (J1, p. 22, 26 January 1915). 

These interesting snippets of ordinary life tucked in between more serious writing, are a 

constant reminder  to the reader of Mansfield’s down­to­earth nature. Since the French 

were obsessed with the spiritual aspect of her persona, these commonplaces would have 

detracted from the saint­like image. They also refer to her appearance – her body – so 

their  suppression contributes  to an erasure of  the physical Mansfield  in  favour of  this 

perceived spiritual persona. 

A  particular  translational  problem  attending  this  personal  writing  is  that  it  is 

Mansfield herself who  is  speaking; no excuses can be made, nothing couched  in other 

terms. Yet for the French editor, what she says has to ring true with the publicly created
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persona. It is an easy task, therefore, eradicating the moments when she does not fit into 

this image, and it is far simpler to omit them rather than attempt to justify them. 

In 1954, a new edition of the Journal appears in England. Murry’s preface states: 

‘In this edition of Katherine Mansfield’s Journal, passages have been restored which for 

various reasons were suppressed in the original edition of 1927’ (J2, p. ix). As with the 

Letters, careful editing had resulted in a severely expurgated first version, which in no 

way fully reflected what the author had written. The 1954 edition is intended to restore 

the balance. The French translation, which appears in 1956, is a literal rendering of the 

original, although many translational difficulties are still presented by poems, colloquial 

peculiarities  of  language,  and  generally  humorous  language.  However,  rather  than 

resorting  to  suppression, as  in  the earlier  version, any  problematical  phraseology now 

resurfaces  as  straightforward  French  prose  –  much  of  the  verve  and  vitality  of  the 

original  disappears.  ‘Verses  Writ  in  a  Foreign  Bed’,  omitted  from  the  first  French 

edition, perhaps because of its perceived ‘blasphemous’ content, as well its peculiarities 

of style, is now reinstated and transformed into the following: 

Verses writ in a Foreign Bed. 
Almighty Father of All and Most Celestial Giver 
Who has granted to us thy children a heart and lungs and liver; 
If upon me should descend thy beautiful gift of tongues 
Incline not thine Omnipotent ear to my remarks on lungs (J1, pp. 74­75, February 1918). 

Prière composée sur un lit étranger. 
Dieu tout­puissant et éternel, qui dans votre miséricorde avez donné à vos enfants un cœur, 
des  poumons  et  un  foie;  daignez,  s’il m’arrivait  jamais  de  recevoir  le  don  des  langues, 
détourner votre Oreille toute­puissante de la phrase que j’ai dite sur les poumons (FJ2, p. 
233). 

Not only does the French version omit the humorous tone of the original, but by turning 

Mansfield’s  rhyme  into  prayer­like  prose,  the  French  version  appears  much  more 

serious and even religious  in tone, categorically opposite to the effect Mansfield must 

have  intended.  Perhaps,  in  the  French  version,  other ways  could  have  been  found  to 

bring out the comical, tongue­in­cheek tone of this particular passage; as Susan Bassnett 

points  out,  ‘Equivalence  in  translation  […]  should  not  be  approached  as  a  search  for
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sameness, since sameness cannot even exist between two TL [target language] versions 

of the same text, let alone between the SL [source language] and TL version’ (Bassnett, 

p. 29). 

The beginning of the draft of a letter to Frederick Goodyear, edited out of both the 

English and French first editions, is translated as follows: 

Never did cowcumber  lie more heavy  on a  female’s buzzum than your curdling effugion 
which I have read twice and won’t again if horses drag me (J2, p. 108, March 1916). 

Jamais  bombe  n’est  tombée  plus  lourdement  sur  un  cœur  de  femme  que  cette  chaude 
effusion glacée que  j’ai lue deux fois; je ne la relirais pas trois, même si l’on m’y  forçait 
(FJ2, p. 202). 

The witty, colloquial style of the English original is here converted into dull, lacklustre 

French. 

Murry’s  introduction  to the original  edition of 1927,  is  included  in  the French 

definitive  edition  of  1956,  once  more  vindicating,  nearly  thirty  years  later,  all  the 

falsehoods contained within it. Thus, while in England a fuller appraisal of Mansfield’s 

personal  writing  could  now  take  place,  in  France,  however,  the  presuppositions 

surrounding the ‘French’ Mansfield are merely strengthened by this latest translation. 

One  of  the  most  significant  episodes  in  Mansfield’s  adult  life,  and  well 

documented  by  her  in  her  notebooks,  is  her  brief  love  affair  with  Francis  Carco,  in 

February 1915, as discussed in Chapter Two. In her notebooks of the time, Mansfield, 

having  temporarily  ended  her  love  affair  with  Murry,  recounts  the  journey  she 

undertook  to  the  occupied  war  zone  at  Gray,  to  visit  Carco,  using  the  pre­arranged 

excuse of an aunt’s  illness  to get her  through  the checkpoints. She made use of  these 

notes in her semi­autobiographical story ‘An Indiscreet Journey’, written in May 1915, 

published  posthumously  in  1924  in  Something  Childish;  in  France,  the  story  is  not 

translated until 1950. 

In the 1927 English edition of the Journal, the Carco episode fills four pages, in 

the form of a couple of unposted letters together with a long description of her arrival in
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Gray  and  initial  meeting  with  Carco.  The  first  French  Journal  of  1931  contains  a 

translation of these pages with several omissions, including a whole paragraph outlining 

the  dangerous  and  foolhardy  nature  of  the  expedition,  the  duplicity  involved  and  the 

connection with another man.  It was  not until 1954, when  the Definitive Journal was 

published (the ‘Carco’ episode now extending to six larger­formatted pages), that it was 

possible  to  see  how  much  had  been  expurgated  from  the  original  English  edition, 

notwithstanding the further removal of various passages in the French edition. 

Details  of  a  sexually  explicit  nature,  anything  which  would  have  revealed  that 

Mansfield  had  journeyed  illegally  to  a  war  zone  for  a  brief  sexual  liaison  with  a 

Frenchman she barely knew, the calculating tone of this ‘experience’, all this had been 

removed from the original English edition, including the following: 

Beside me on a chair is a thick leather belt and his sword. He left at nearly eight o’clock. I 
am just up. […] We spent a queer night […] F. quite naked making up the fire with a tiny 
brass poker – so natural and so beautiful (J2, p. 75, February 20, 1915). 

We  stayed  together  a  little,  but  always  laughing. The whole  affair  seemed  somehow  so 
ridiculous, and at the same time so utterly natural. There was nothing to do but laugh (J2, p. 
77). 

The sword, the big ugly sword, but not between us, lying in a chair. The act of love seemed 
somehow quite incidental, we talked so much. It was so warm and delicious lying curled in 
each other’s arms (J2, p. 78). 

A misrepresentation of words occurs when the Journal of 1954 states ‘where he 

had  taken  a  room  for  me’  (J2,  p.  75)  –  a  case  of  Murry  restoring  his  original 

expurgation.  In  the  original  1927  edition, Murry  had written  ‘where  they  had  taken  a 

room for me’ (J1, p. 25, my  italics). The use of the word ‘they’,  implies a much more 

impersonal, innocent reason for a journey and is much less difficult to explain than the 

word  ‘he’, with  its  attendant  notion  that Mansfield  is  a  ‘femme  seule’.  I  contend  this 

was  no  mere  typing  error  on  Murry’s  part,  but  was,  rather,  a  deliberate 

misrepresentation and  falsification of what Mansfield  had actually written,  in order  to 

protect her posthumous ‘reputation’.
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In the second French edition of 1956,  the above episode is accurately translated, 

including the reinstatement of the word ‘he’ (FJ2, p. 157). Because Mansfield’s original 

description is so matter­of­fact in tone, written almost as a form of ‘reportage’ – there is 

little  to determine  her personal  style  in  these pages –  it  is  not difficult  for  the French 

translator to render accurately both the tone and content of the episode, even though it is 

still possible to distinguish a very slight watering down of this matter­of­fact attitude of 

the original into something vaguely more romantic: 

L’épée, cette grosse épée si laide, mais pas posée entre nous. J’ai été à lui, mais cela paraît 
une  chose  d’une  importance  assez  secondaire, nous  avions  tant  à nous  dire! Nous  étions 
délicieusement bien, blottis l’un contre l’autre (FJ2, p. 161). 

The phrase ‘j’ai été à lui’, when compared with ‘the act of  love’, sounds more passive 

and submissive than the forthright and impersonal English version. 

Francis  Carco  would,  after  her  death  (and  once  she  had  become  famous), 

become one of  the upholders of  the Mansfield  legend  in France, penning a number of 

articles  and  discussing  his  relationship  with  her  in  various  chapters  of  his 

autobiography, as I shall demonstrate in the next chapter of this thesis. Everything that 

he published,  however, was done  so  prior  to  the second  edition of  the  Journal  in  the 

fifties.  Thus,  the  general  French  reader  is  unaware  of  the  sexual  aspect  of  Carco’s 

relationship  with  Mansfield,  and  he  is  therefore  able  to  talk  of  a  relationship,  ‘folle 

d’ailleurs, mais  absolument  pure’ between  the  two of  them and  in words  of  a  similar 

vein  contribute  to  the  hagiography  of  Mansfield’s  personality  in  France  (Carco, 

Montmartre, p. 190). 

Another  example of  the  prudishness  of  both Murry  and  the  French  translators 

occurs over the use of the word ‘urine’. This is what Mansfield wrote about her taste for 

different mineral waters, in a light­hearted note, whilst living in Switzerland: 

Saint­Galmier is superseded by Montreux, which the label says is saturated with carbonic 
acid gas. But my physiology book said this was deadly poison & we only breathed it out – 
never unless we were desperate, took it  in. However, according to Doctors Ritter, Spingel 
and Knechtli it’s marvellous for gravel and makes the urine sparkil like champagne. These 
are the minor mysteries (NB2, p. 269, June 1921).
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Murry included the passage in his first edition of  the Journal, but substituted the word 

‘water’  for  ‘urine’  (J1,  p.  180). Yet  again,  the  earthy, witty  personality  of Mansfield 

disappears,  to  be  replaced  by  the  ‘sanitised’  version.  Needless  to  say,  ‘water’  is 

translated as ‘eau’ in the first French edition (FJ1, p. 189). In the 1954 definitive edition 

of  the  Journal, Murry makes  the  editorial  decision  to  replace  his  own word,  ‘water’, 

with the original ‘urine’ (FJ2, p. 250). Not so, the French translator of this newer edition 

however, who persists in translating ‘urine’ as ‘eau’ (FJ2, p. 392), thus perpetuating the 

‘sanitising’ of Mansfield’s writing in French translation. 

In 1997, The Katherine Mansfield Notebooks are published  in two volumes. In 

nearly seven hundred pages of text, Margaret Scott has painstakingly transcribed all the 

original notebooks and loose manuscripts from which Murry created his editions of the 

Journal.  Mansfield  scholars  are  now  able  to  ascertain  how  disparate  these  various 

documents  are,  and  how  false  is  the  sense  that  Mansfield  had  ever  really  written  a 

‘journal’ as  such,  intended  for publication.  It  is  to Murry’s  credit  as an editor  that he 

was  able  to  create  such  a  seemingly  fluid  text  from  so  many  bits  of  paper,  but  this 

should  not  detract  from  the  essentially  duplicitous  nature  of  his  endeavours,  which 

allowed for a false impression of the legacy of Mansfield’s personal writing for nearly 

three quarters of a century. 

These manuscripts were also used by Murry to create the volume known as The 

Scrapbook of Katherine Mansfield in 1939, an ‘intermediary’ edition of the Journal. In 

the introduction, he writes: 

It  is  possible  that  I  attach  an  exaggerated  importance  to  these  [fragments].  But  […] 
European opinion has received her [Journal] as a minor classic […] There are now many 
people  in many  different  countries  –  In  France,  perhaps,  above  all  others  – who  take  a 
peculiar  personal  and  loving  interest  in  all  that  pertains  to Katherine Mansfield.  In  their 
eyes, I know, this book needs no apology (SB, pp. v­vi). 

Translated as Cahiers de notes in 1944, the editorial stance remains unchanged from the 

volumes already discussed. Much of the book consists of extracts of unfinished stories 

which would have no place in a journal. However, previously unpublished journal­type
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extracts are included here, with the same prudish omissions as before; for example, the 

phrase: ‘The stockings like snakes in the back room’ is omitted from the Scrapbook  in 

1939 (SB, p. 239), yet is reinstated into the definitive edition of the Journal in 1954 (J2, 

p. 296, 8 February, 1922), and prudishly translated in the 1956 French Journal as ‘Les 

chaussettes, comme des serpents, dans le débarras’ (FJ2, p. 455, my italics). 

Since these translations – dating from the fifties – of the Letters and Journal, no 

new French versions have appeared. Today’s French edition of the Journal dates from 

1956 and contains the introductions by Murry from both the 1932 edition as well as the 

1956 edition, thereby giving credence to his editorial stance. And, as mentioned earlier, 

the  edition  of  the  Letters  which  can  be  bought  today  in  France,  is  the  one  volume 

edition originally published in 1931, with no letters earlier than 1915. The larger, three 

volume  edition  published  in  the  fifties  is  now out of  print. Nor  does  a French  reader 

have  access  to  the  Katherine  Mansfield  Notebooks,  a  volume  which  collates  all 

Mansfield’s extant writings  from which  the  two editions of  the  Journal were derived, 

since this has never been translated. 

5.4 Narrative Technique in Translation 

I shall now turn my attention to the translational style of the stories, only one collection 

of which has had two different translations published – The Garden Party. 93 The ‘Folio 

Classique’  edition  of  2002  represents  the  only  new  translation  of  any  of Mansfield’s 

work since the fifties. Clive Scott contends that new translations of the same work offer 

a valuable contribution to the life of an author abroad: 

Translation needs  ever  to  be  started  afresh, not  because  available  translations are wrong, 
have avoidable infelicities, misunderstand, but because all ages, as all individuals, want to 
say things differently, have different ways of projecting a self into a response. 94 

93 The recently published new edition of Mansfield’s collected stories in France, is, in fact, a re­worked 
compilation  of  old  translations. Katherine Mansfield:  Les  nouvelles,  pref.  by Marie Desplechin  (Paris: 
Stock, 2006). 
94 Clive Scott, Translating Baudelaire (Exeter: University of Exeter Press, 2000), p. 3.
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Susan  Petrilli  takes  this  argument  further  and  talks  of  the  ‘translatability’  of  a  text, 

whereby no translation can ever be perceived as being definitive or  incapable of being 

superseded: 

[“T]ranslatability” does not  only signify  the possibility  of  translation.  It also  indicates an 
open  relation  between  a  text  in  the  original  and  its  translation.  As  the  general 
“interpretability”  of  a  text  –  with  respect  to  which  “translatability”  is  a  special  case  – 
translatability also indicates that the translation of a text remains open, that a translated text 
may continue to be translated, in fact may be translated over and over again, in the same 
language into which it has already been translated. 95 

In  this  section  I  shall  be  looking  therefore,  for  signs  which  demonstrate  a  different 

approach to an understanding of Mansfield’s work, as well as searching for evidence to 

show  whether  the  themes  and  philosophy  encoded  in  the  original  stories  have  been 

diluted – or indeed misrepresented – in translation. 

As  outlined  in my  introduction,  in  any  assessment  of  a  literary  translation  the 

fundamental  technique  of  the  translator  soon  becomes  apparent  as  being  a  choice 

between two different approaches. The translator must decide on the one hand, whether 

his role is to faithfully record the words of the original author, denying his own literary 

style and artistic judgement the right to colour the text, although for Eugene Nida, even 

this is, in fact, impossible: 

Since  no  two  languages  are  identical,  either  in  the  meanings  given  to  corresponding 
symbols or the ways in which such symbols are arranged in phrases and sentences, it stands 
to reason that there can be no absolute correspondence between languages. Hence there can 
be no fully exact translations. The total impact of a translation may be reasonably close to 
the original, but there can be no identity in detail. 96 

On  the  other  hand,  perhaps  the  role  of  the  translator  should  really  be  that  of  an 

interpreter of meaning – to make a subjective decision upon his/her own interpretation 

of  the  text,  and  then  to  convey  this  in  translation  to  the  non­indigenous  reader.  For 

Georges  Mounin,  this  task  is  however,  fundamentally  impossible:  ‘On  ne  peut  pas 

traduire parce qu’on ne parle jamais tout à fait de la même chose, même quand on parle 

95 Petrilli, ‘Introduction’, in Petrilli, p. 31 
96 Eugene Nida, ‘Principles of Correspondence’, in Venuti, pp. 126­40 (p. 126).
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du même objet, dans deux langues différentes’. 97 A similar thought leads Justin O’Brien 

to conclude that: 

Sometimes such an experience may even lead to the conclusion that certain works had best 
not be  translated. Raymond Guérin, writing  in  La Parisienne of  January 1954, wondered 
why Maupassant is so exaggeratedly admired outside of his native country and concluded 
that  the  very  banality  of  his  thought  and  poverty  of  his  style  had  facilitated  his  credit 
abroad. 98 

I  shall  therefore  be  determining  the  ease  with  which  Mansfield’s  fiction  can  be 

translated  and  discussing  whether  her  narrative  style  always  survives  the  translation 

process. 

5.5 Use of the Action Verb 

The  earliest  comprehensive  study  of  Mansfield’s  narrative  technique  undertaken  in 

France  appeared  in  1937. 99  May  Lillian  Muffang  provides  a  detailed  assessment  of 

Mansfield’s use of  language and stylistic techniques, focusing especially on her use of 

the  verb.  The  extraordinarily  wide  range  of  action  verbs  which  Mansfield  employs, 

highlights  a  specific  stylistic  technique,  utilised  in  order  to  suggest  a whole  body  of 

actions, moods and thought, within a single word. As Muffang states: 

Ces verbes si évocateurs, si variés, et dont nous n’avons malheureusement pas le pendant 
dans notre langue: to hobble, to wobble, to waddle, to paddle, to patter, to clatter, to scuttle, 
to scurry, to skim, to flop, to lollop, to flick [...] tous verbes qui se passent de prépositions, 
étant assez expressifs en eux­mêmes (Muffang, p. 111). 

The phrase ‘et dont nous n’avons malheureusement pas  le pendant dans notre langue’, 

speculates upon the translational difficulties the use of these verbs pose, a theme echoed 

97 Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction (Paris: Gallimard, 1963), p. 53. 
98  Justin O’Brien,  ‘From French to English’,  in On Translation  ed. by Reuben A. Brower  (New York: 
Oxford University Press, 1966), p. 81. The author Vladimir Nabokov however, takes an extreme view on 
this argument: ‘The term “free translation” smacks of knavery and tyranny. It is when the translator sets 
out  to  render  the “spirit”  – not  the  textual  sense –  that he  begins  to  traduce his  author. The  clumsiest 
literal  translation  is  a  thousand  times  more  useful  than  the  prettiest  paraphrase’.  Vladimir  Nabokov, 
‘Problems of Translation: “Onegin” in English’, in Venuti, pp. 71­73 (p. 73). 
99 May Lillian Muffang, ‘Katherine Mansfield: Sa vie,  son œuvre,  sa personnalité’  (unpublished  thesis, 
University of Paris, 1937).
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generally by Jose Ortega y Gasset, when he states: ‘Of all the European languages, the 

one that least facilitates the task of translating is French’. 100 

Within  three  short  sentences  of  ‘The Daughters  of  the  Late Colonel’,  are  to  be 

found eight action­verbs: 

She  snatched  away  their  plates  of mock  something  or  other  and  slapped  down  a white, 
terrified blancmange. 
“Jam please, Kate,” said Josephine kindly. 
Kate knelt and burst open the sideboard, lifted the lid of the jam­pot, saw it was empty, put 
it on the table and stalked off (265­66). 

Apart  from  ‘lifted’,  the  verbs  are  all  monosyllabic  and  reflect  the  sharp,  impatient 

movements of the rude, petulant serving girl. Marthe Duproix translates this passage as 

follows in the original translation: 

Elle enleva violemment les assiettes où elles avaient mangé je ne sais quel fade ragoût et 
plaqua sur la table un entremets pâle et tremblant. 
“La confiture, s’il vous plait, Kate,” lui dit gentiment Josephine. 
Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le couvercle du pot de confiture, vit 
qu’il était vide, le mit sur la table, et s’en fut à grands pas (281). 

The abruptness of the language in the original, mirroring the actions of the servant girl, 

is  not  produced  in  translation,  and  consequently  a French  reader  does  not  understand 

Kate as a character in the same way that she is understood in the English original. The 

2002 edition reproduces the same passage thus: 

Elle fit disparaître les assiettes où elles avaient mangé un soi­disant ceci ou cela, et flanqua 
sur la table un blanc­manger visiblement terrorisé. 
“La confiture, Kate, s’il vous plaît”, demanda gentiment Josephine. 
Kate se mit à genoux devant le buffet, en ouvrit brutalement la porte, souleva le couvercle 
du pot à confitures, vit qu’il était vide, le posa sur la table et sortit, raide comme la justice 
(FGP2, p. 134). 

This  most  recent  edition  is  longer  than  the  original  translation,  and  even  though 

different verbs have been chosen in some places, the violence and speed of the original 

remains elusive to the French reader. The English is difficult to translate – the economy 

of Mansfield’s prose cannot easily be transported to the French language. However, ‘un 

blanc­manger visiblement terrorisé’ is a closer rendering of the tone of the original than 

100 Jose Ortega y Gasset, ‘The Misery and the Splendour of Translation’, in Venuti, pp. 49­64 (p. 63).
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‘un entremets pâle et tremblant’, as is ‘en ouvrit brutalement la porte’, and therefore the 

more recent is, I believe, the more successful of the two translations. 

In ‘Sun and Moon’, Mansfield writes, ‘he did so hate being sent stumping back 

to the nursery’ (154), and again  in the  last  line of  the story, ‘And wailing  loudly, Sun 

stumped  off  to  the  nursery’  (160).  The  translator,  J.  G.  Delamain,  proposes  the 

following French version: ‘Sun détestait tellement être renvoyé, clopinant, à la nursery!’ 

(151),  and  ‘Et pleurant  très  fort, Sun  retourna à  la nursery d’un pas  lourd’ (158). The 

action  encapsulated  in  the  English  is  that  of  a  stubborn  little  boy  almost  marching 

defiantly  back  to  the  nursery,  whilst  the  French  participle  ‘clopinant’,  conjures  up  a 

picture  of  a  boy  who  –  perhaps  after  some  sort  of  corporal  punishment  –  is  almost 

physically unable to return to the nursery. There  is also an absence of homogeneity  in 

the  French  version which  translates  ‘stumping’  in  two  different ways.  In  the  English 

version there is an echo and an emphasis  in Sun’s action,  implying stultification in the 

little boy’s life. The image in translation is not at all the same as the original. 

‘The Doll’s House’ provides a  further example of  the difficulties  in translating 

Mansfield’s action  verbs:  ‘Kezia  thieved out at  the  back’ (399) – an  image of a  child 

tiptoeing quietly, eyes everywhere, in an attempt to evade detection; the word ‘thieved’ 

encompasses all these notions and more. Marguerite Faguer translates the same phrase 

as  follows –  ‘mais Kezia  sortit par  la porte du  fond, à  la dérobée’ (429). The need  in 

French to elongate phrases in order to arrive at the meaning of the original detracts from 

the  simplicity  and  economy  of  the  English,  a  particular  hallmark  of  Mansfield’s 

narrative technique. 

One  final  striking and  famous example of action verbs employed by Mansfield 

to remarkable effect, occurs in ‘Life of Ma Parker’: 

People went flitting by, very fast; the men walked like scissors; the women trod like cats 
(308). 

Des gens passaient, filant très vite; les hommes marchaient en ciseaux; les femmes posaient 
le pied à la façon des chats (331).
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There is no attempt to translate the word ‘flitting’, and the last phrase of the sentence is 

twice  as  long  in  French  as  in  English;  a  French  translator  is  faced with  concise  and 

difficult modes of expression in the English source text. 

Style  of  language  is  an  important  aid  to  characterisation  for Mansfield,  and  the 

action  verbs  form part of  the process of characterisation.  In ‘Honeymoon’, a waiter  is 

presented as follows in the original, and then in the translation: 

The  sleek manager who was marvellously  like  a  fish  in  a  frock­coat,  skimmed  forward 
(404). 

Le  gérant  luisant,  qui  ressemblait  étonnamment  à  un  poisson  en  redingote,  se  glissa  en 
avant (435). 

This  translation  is  successful  on  two  levels.  Firstly,  using  the  technique  of  the  free 

translation,  any  problems  which  might  have  arisen  over  the  translation  of  the  words 

‘sleek’  and  ‘skimmed  forward’  have  been  overcome.  The  ‘slippery’  quality  of  the 

words, emphasised in the image of the fish, are as emphatically evoked in translation as 

in the English version. Secondly, it is clear that an attempt has been made to imitate the 

alliteration  found  in  the  original with  the  repetition  of  the  ‘s’,  ‘m’  and  ‘f’  sounds.  In 

French, the alliteration within the sentence centres more openly on the s’ sound and, to a 

lesser  extent,  ‘r’.  Thus,  it  is  possible  to  see  how  an  interpretative  translation 

approximates the original far more than the more literal translations featured above. 

I  do  not  discern,  however,  as with Mansfield’s  personal writing,  the  translator 

deliberately  seeking  to  redefine  Mansfield’s  personality  through  the  written  word. 

Rather,  so  far  as  the  fiction  is  concerned,  it  is  the  quality  of  the  translation  which 

diminishes  Mansfield’s  perceived  narrative  techniques  and  consequently  the 

understanding of her personal artistic and philosophical aesthetic.
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5.6 Translating Mansfield’s Punctuation 

For David Daiches, writing as early as 1939, Mansfield’s style of writing is intrinsically 

tied to its content: 

The nature of the medium reflects back on, and to a large extent determines, the nature of 
the  content.  It  is,  like  lyrical  poetry,  a  type  of  writing  where  conception  unites 
instantaneously subject (matter) with style (form). If we asked ourselves what is the story 
of  The  Daughters  of  the  Late  Colonel,  for  example,  we  should  find  it  very  difficult  to 
express even the idea behind it, the conception underlying it, in any other terms than those 
employed by the author herself in telling it. 101 

Mansfield’s use of punctuation and syntax when examined reveals further problematical 

uses  for  the  translator.  In a  letter written  in 1921,  she writes of having  finished  ‘Miss 

Brill’: 

I choose not only the length of every sentence, but even the sound... After I’d written it I 
read it aloud – numbers of times – just as one would play over a musical composition [...] If 
a thing has really come off, it seems to me there mustn’t be a single word out of place (CL 
4, p. 165, 17 January 1921). 102 

The above quotation demonstrates the exactness of Mansfield’s art. Here again surfaces 

the problem of the free or the literal translation – the rigid adherence to the structure and 

vocabulary of the original, contrasted with a ‘looser’ translation which aims to capture 

the essence of tone and meaning of the original. 

The  brief  investigations  into  the  use  of  the  action  verb  in  the  previous  section, 

demonstrate how a translator of Mansfield requires an unfettered medium with which to 

reproduce both tone and meaning. Nevertheless, the right to alter the essential structure 

of  her writing  needs  careful  scrutiny.  For Eugene Nida,  it  is  the  quality  of  any  given 

source text which determines its ease of translation: 

It  must  be  recognized,  however,  that  it  is  not  easy  to  produce  a  completely  natural 
translation, especially if the original writing is good literature, precisely because truly good 
writing intimately reflects and effectively exploits the total idiomatic capacities and special 
genius of  the  language  in which the writing  is done. A translator must therefore not only 
contend with the special difficulties resulting from such an effective exploitation of the total 

101 David Daiches, The Novel and the Modern World (Chicago: University of Chicago Press, 1939), p. 76. 
102 For O. F. Babler, a good translation needs to be worked on in a similar fashion: ‘The translation, if it 
wishes  to  succeed,  must  have  firm  formal  relations  to  the  original,  to  its  rhythms  and  cadence.  The 
translator,  his  sensibility  profoundly  rooted  in  his  mother  tongue,  must  hear  other  languages 
comparatively,  testing  their  rhythms  and  modes  of  expression  against  the  background  of  his  own. 
Translation exploits all the resources of language with the primary purpose of creating the closest possible 
analogy  to  the  contents  and  form  of  the  original  structure’.  O.F.  Babler,  ‘Poe’s  ‘Raven’  and  the 
Translation of Poetry’, in Holmes, pp. 192­200 (p. 194).
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resources of the source language, but also seek to produce something relatively equivalent 
in the receptor language (Nida in Venuti, p. 133). 103 

Punctuation anomalies  in translation can sometimes lead to a weakening, a minimising 

of tone and meaning. 

J.­G.  Delamain,  the  translator  of  Bliss,  only  loosely  recreates  the  original 

punctuation in ‘Mr Reginald Peacock’s Day’, within the confines of the paragraph. The 

original story contains twenty­nine hyphens, used both within the narrative, which help 

to  convey  the  workings  of  Reginald  Peacock’s  inner  consciousness,  and  also  in  his 

speech,  as  a  device  which  he  employs  constantly.  Within  Mansfield’s  stream­of­ 

consciousness narrative, the hyphen intensifies the notion of thought processes at work, 

together with the general air of conversational ‘intimacy’, which pervades this form of 

presentation. The French  translation contains eleven  hyphens – a significantly  smaller 

amount. This absence explains a perceived absence in the intimate tone of the narrative 

in translation. 

The  use  of  suspension  points  in  this  story  also  creates  problems  in  translation. 

There  are  seventeen  cases  in  the  original  and  twenty  in  the  translation.  In  the  latter, 

however,  they  are  used  indiscriminately  and  frequently  not  in  the  same places  as  the 

original: 

even the bath tap seemed to gush stormy applause... (145). 

et que le robinet de la baignoire sembla faire jaillir un impétueux applaudissement (142). 

The suspension points reflect the use of the word ‘seemed’. It is an image that the reader 

is  presented with;  the  finality  of  the  full  stop  concretises  the  essential  fluidity  of  the 

image. In the following example suspension points are added in the translation: 

“They fade so soon – they fade so soon”, played Reginald on the piano (150). 

“Elles se fanent si vite... – se fanent si vite...”, jouait Reginald (147). 

103  He  continues  his  argument  thus:  ‘An  easy  and  natural  style  in  translating,  despite  the  extreme 
difficulties  of  producing  it  –  especially  when  translating  an  original  of  high  quality  –  is  nevertheless 
essential to producing in the ultimate receptors a response similar to that of the original receptors. In one 
way  or  another,  this  principal  of  “similar  response”  has  been widely  held  and  effectively  stated  by  a 
number of specialists in the field of translating’ (p. 133).
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The use, in the translation, of both the hyphen and the suspension points complicates – 

and essentially occludes – the meaning of the original text. The difference in nuance is 

small but noticeable, for the tone is being irrevocably altered. 

The problem of the narrator’s voice itself will be discussed shortly, but the use of 

punctuation does play a role within it. In the third paragraph of the story, consisting of 

thirty­one  lines  of what  are  essentially  internal  thought  processes,  the  French  version 

has  thirteen major punctuation differences. One  full stop  is used  instead of a  comma; 

two  semi­colons  replace  two  commas;  a  full  stop  replaces  suspension  points;  five 

hyphens are omitted; one exclamation mark is omitted; finally two question marks and 

one colon are added. One sentence reads as follows: 

He rolled over  in  the big bed, his heart  still beating in quick, dull  throbs, and with every 
throb  he  felt  his  energy  escaping  him,  his  –  his  inspiration  for  day  stifling  under  those 
heavy blows (144). 

II se retourne dans le grand lit, son cœur bat encore à coups rapides et sourds. Il sent son 
énergie  lui  échapper  à  chaque  pulsation;  son  inspiration pour  la  journée  étouffée  sous  le 
martèlement de ces coups (141). 

The unnecessary alterations in punctuation – unnecessary, that is, for an understanding 

of  the  text,  detract  from  the  tone of  the  original  through  the  inevitable  breakdown of 

Mansfield’s  syntactic  technique, which  relies  on  simple  punctuation  and  the  constant 

use of hyphens and suspension points to imitate the thought processes of her characters. 

There  is  a  sense of  rhythm,  a  sense of  urgency  to  the English  version – we  can  hear 

Reginald  talking,  hesitating  over  the  choice  of  a  word;  we  can  almost  hear  him 

breathing,  since  his  voice  is  indirectly  that of  the narrator’s.  In  the French  version an 

added  full  stop,  a  missed  hyphen,  turn  an  individual’s  thought  processes  into  a 

considered,  impersonal  narrative.  A  few  minor  differences  in  punctuation  can  thus 

significantly alter both the mood and understanding of a text. 

Finally,  no  attempt  is  made  to  translate  the  name  ‘Peacock’,  carefully  and 

deliberately  chosen  by Mansfield,  full  of  connotation,  association  and  integral  to  the 

meaning behind the story (see Chapter Three). As Luca Manini points out:
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Proper  nouns,  which  have  a  special  status  within  the  language  system  as  opposed  to 
common nouns,  can  be  used  as  characterizing  devices  in  literary  texts  and  so  become  a 
meaningful element in the texture of such works. Names can in this way be endowed with 
an extra semantic load that makes them border on wordplay. The presence of meaningful 
literary  names  is  likely  to  cause  problems when  the  text  is  to  be  translated,  the  question 
being not only whether the transposition of such names in the target language is technically 
possible, but also to what extent this would be viewed as an appropriate procedure. 104 

I contend it  is essential to translate the word ‘Peacock’, since that sense of the ‘cocky’ 

proud male,  constantly  presenting  a  colourful,  if  ultimately  vacuous  and meaningless 

display,  precisely  defines  Reginald  Peacock  in  the mind  of  the  English  reader.  For  a 

French reader, who may not even understand the word ‘peacock’, the translation of the 

title as ‘La journée de M. Reginald Peacock’ is worthless. ‘La journée de M. Reginald 

Paon’,  however,  would  bring  an  instant  understanding  of  the  character  to  a  French 

reader. 

When  the  original  punctuation  is  altered  via  translation  in  ‘Life  of Ma Parker’, 

especially  concerning  the  use  of  suspension  points,  it  is  again  the  ‘stream­of­ 

consciousness’ narrative which suffers. There are fourteen uses of suspension points in 

the  original,  compared  with  eleven  in  the  translation.  In  this  story  they  constitute  a 

flashback device, as Ma Parker the character, shifts her thoughts from the present to the 

past, from memories of her husband and grandson, back to the realities of her present 

life as a cleaner to the ‘literary gentleman’: 

But he was gran’s boy from the first .... “Whose boy are you?” said old Ma Parker (306). 

Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chouchou de grand’mère. “A qui tu es?” 
dit la vieille Maman Parker (329). 

In  the  above  quotation,  the  suspension  points  constitute  the  equivalent,  in  a  film,  of 

‘mist’  or  ‘waves’  in  the  picture  whenever  the  storyline  retreats  into  the  past.  Their 

absence here – and elsewhere – in the French text, minimises any intended effect. 

The painful conclusion to this story, together with the seriousness of Ma Parker’s 

plight, is destroyed in the French by the introduction of exclamation marks, which lend 

104 Luca Manini, ‘Meaningful Literary Names. Their Forms and Functions, and their Translation’, in The 
Translator:  Wordplay  and  Translation,  ed.  by  Dirk Delabastita  (Namur:  St  Jerome  Publishing,  1996) 
161­78 (p. 161).
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the French version almost an air of gaiety to one of the bleakest scenes in the whole of 

Mansfield’s fiction: 

Even if she broke down [...] she’d find herself in the lock­up, as like as not (308). 

Même si elle perdait courage [...] on la conduirait au poste, il avait des chances! (331). 

Obvious syntactical changes are also evident in Marguerite Faguer’s translations in The 

Dove’s  Nest,  an  example  of  which  can  be  found  in  ‘The  Doll’s  House’,  where  the 

children see the doll’s house for the first time and are overwhelmed with excitement: 

“Oh­Oh!” The Burnell children sounded as though they were in despair (394). 

Les  petites  Burnell  poussèrent  un  “oh!”  prolongé  qui  ressemblait  à  un  cri  de  désespoir 
(424). 

The immediacy of the ‘Oh­Oh!’ in the English, which precedes any explanation, is lost 

in this translation by the ‘oh!’ placed midway in the sentence. 

5.7 Idiolects, Modes of Expression and Humour 

Differences  in  the  translation  of  speech  patterns  can  lead  to  a  serious  reduction  of 

artistic effect. Mansfield is recorded by many of her contemporaries as having a gift for 

impersonation, which she  incorporated into her work through the myriad of characters 

presented there. Ida Baker, Mansfield’s school­friend and companion remarks: 

There  was  a  bell­like  quality  in  her  rich  low  voice  and  her  singing  was  a  high,  pure 
soprano […] She was a born actress and mimic, and even in her ordinary everyday life took 
colour from the company she was in. 105 

Leonard  Woolf  concurs  with  this  opinion  of  Mansfield,  though  is  perhaps  less 

sentimental in his description: 

By nature, I think, she was gay, cynical, amoral, ribald, witty. When we first knew her she 
was extraordinarily amusing. I don’t think anyone has ever made me laugh more than she 
did  in  those  days.  She would  sit  very  upright  on  the  edge  of  a  chair  or  sofa  and  tell  at 
immense  length a kind of  saga, of her experiences as an  actress  […]  [T]he extraordinary 
funniness of the story was increased by the flashes of her astringent wit. I think that in some 
abstruse way Murry corrupted and perverted and destroyed Katherine both as a person and 
a writer […] Her gifts were those of an intense realist, with a superb sense of ironic humour 
and fundamental cynicism. 106 

105 Baker, The Memories of LM, p. 233. 
106 Leonard Woolf, The Autobiography of Leonard Woolf (London: Hogarth Press, 1964), p. 204.
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This description of Mansfield, by a contemporary who knew her well, reiterates firstly, 

how  far  removed  Mansfield’s  ‘French’  persona  was  from  reality,  and  secondly, 

underlines how her humour was perhaps the foremost quality Woolf remembered about 

her.  The  almost  complete  absence  of Mansfield’s  humour  in  translation,  both  in  her 

personal writing  and  in  her  fiction,  is,  I  contend,  one  of  the  primary  reasons  for  the 

prolongation of the legend surrounding her personality in France. 

Ján Ferenčík contends that, ‘l’emploi de mots dialectaux caractérise le personnage 

avant  tout  sur  le  plan  spatial  (local,  horizontal), mais  dans  une  large mesure  aussi  du 

point  de  vue  social  (c’est­à­dire  verticalement)’. 107  I  agree  with  this  notion  but  also 

believe  that Ferenčík’s  statement does not go  far  enough; Antoine Berman moves  the 

argument forward thus: 

Every novelistic work is characterised by linguistic superimpositions, even if they include 
sociolects,  idiolects,  etc. The novel,  said Bakhtin,  assembles  a  heterology  or  diversity  of 
discursive types, a heteroglossia or diversity of languages, and a heterophony or diversity 
of voices. 108 

In Mansfield’s narrative technique,  idiolects play an essential role;  they are used as a 

vehicle  primarily  for  her  satire  or  humour  and  through  the  use  of  accents  she  reveals 

status and social position, without  the need  for detailed analysis  for which  there  is no 

space  in  a  short  story.  Verisimilitude  is  a  constant  factor  –  she  always  makes  the 

language  of  her  characters  appropriate  to  their  personality  and  status.  Again,  the 

difficulties this poses for the translator are evident, as Munday explains: 

A  semiotic  function  is  also  performed  by  idiolect  and  dialect  […]  The  systematic 
recurrence  of  this  purposely  functional  feature  of  the  speech  of  certain  characters  is 
identified by Hatim and Mason […] as “a noteworthy object of the translator’s attention”. 
The peculiarities and connotations of the dialect are unlikely to be replicated easily in any 
TT [target text] culture (Munday, pp. 100­101). 109 

107 Ján Ferenčík, ‘De la spécification de la traduction de l’œuvre dramatique’, in Holmes, p. 141. 
108 Antoine Berman, ‘Translation and the trials of the Foreign’, in Venuti, pp. 284­97 (p. 296). 
109 Dušan Slobodník also emphasises the comic aspect which the use of an idiolect invariably introduces: 
‘L’écrivain  emploie  des  éléments  dialectaux  dans  le  discours  direct  pour  caractériser    ses  personnages 
exclusivement du point de vue social. L’emploi du dialecte dans  le discours direct d’un  tel personnage 
doit exprimer avant tout la mesure dans laquelle il ne se conforme pas au milieu. Le texte de l’auteur vise 
à produire, dans  la plupart des cas, un effet comique.  Je crois qu’en  traduisant  les éléments dialectaux 
ainsi employés, on peut recourir aux éléments analogues du dialecte de la langue de but. […] L’élément 
local  (la  couleur  locale)  n’étant  pas  d’importance,  le  traducteur  peut  s’orienter  vers  la  solution 
équivalente,  il  peut  chercher  un  effet  analogue,  par  exemple  un  effet  comique’.  Dušan  Slobodnik, 
‘Remarques sur la traduction des dialectes’ in Holmes, pp. 139­43 (p. 143).
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However,  a  novelist  is  not  necessarily  a  dialectologist. We  are  not  entitled  to  assume 

either  his  ability  or  his  intention  to  record  the  speech  of  his  contemporaries. 

Nevertheless, I contend that a translator should make the effort to  record some sort of 

accent in order to provide his readers with at least a part of the richness of the original. 

Eugene  Nida  concurs  with  this  opinion,  making  the  following  point  on  idiolects  in 

translation: 

[I]t is essential that each participant introduced into the message be accurately represented. 
That is to say, individuals must be properly characterized by the appropriate selection and 
arrangement of words, so that such features as social class or geographical dialect will be 
immediately evident. Moreover, each character must be permitted to have the same kind of 
individuality and personality as the author himself gave them in the original message (Nida 
in Venuti, p. 139). 

Every walk of  life is portrayed in Mansfield’s stories, from ‘down­and­outs’ like 

Ada Moss,  through  to the Burnell’s  servant girl Alice, on up  to the very middle class 

Sheridan  family,  through  to the extremely wealthy Rosemary Fell  in  ‘A Cup of Tea’, 

each with  their  own distinctive  ‘voice’; Mansfield’s  translators  however,  ignore most 

idiolects presented to them in the original text. 

Mistakes  made  by  foreigners  in  their  use  of  English  have  frequently  been  used 

with comic effect by novelists. In ‘The Man Without a Temperament’, Mansfield plays 

with the accent of the foreign waiter – the characterisation adding another dimension of 

richness to the story. No accent appears in translation: 

“Just this moment, Signora,” grinned Antonio. “I took­a­them from the postman myself. I 
made­a the postman give them for me” (132). 

“A l’instant, Signora”, ricane Antonio, “je les ai prises moi­même au facteur, j’ai forcé le 
facteur à me les donner” (129). 

In  ‘Honeymoon’,  another  foreign  waiter  appears;  again  his  idiolect  is  absent  in 

translation: 

“Dis way, sir. Dis way, sir. I have a very nice little table,” he gasped (404). 

“Par  ici,  Monsieur!  Par  ici,  Monsieur!  J’ai  une  très  bonne  petite  table”,  disait­il,  tout 
haletant (435).
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Frequently, Mansfield  utilises  an  ‘affected’ accent, when one or  other  character 

attempts  a  genteel  mode  of  expression,  which  always  introduces  a  note  of  humour. 

Nowhere  in  the  stories  is  this  type  of  idiolect  more  ruthlessly  or  more  humorously 

portrayed than in the ridiculous self­importance bestowed upon Nurse Andrews in ‘The 

Daughters of  the Late Colonel’. Neither  the original  translation of 1929, nor  the more 

recent 2002 version, reveals any idiolect as such: 

“When  I  was  with  Lady  Tukes,”  said  Nurse  Andrews,  “she  had  such  a  dainty  little 
contrayvance  for  the  buttah.  It was  a  silvah Cupid  balanced  on  the –  on  the  bordah  of  a 
glass dish, holding a tayny fork. And when you wanted some buttah you simply pressed his 
foot and he bent down and speared you a piece. It was quite a gayme” (265). 

“Quand  j’étais  chez  Lady  Tukes,  disait  Nurse Andrews,  elle  avait  une  petite machine  si 
coquette pour servir le beurre. C’était un petit Amour en argent qui se tenait en équilibre sur 
le...sur  le bord d’un plat de cristal avec une  fourche en miniature à la main. Et quand on 
voulait du beurre, eh bien, on appuyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait 
un morceau et vous le donnait. Ça faisait un véritable amusement, quoi!” (280­81). 

“Quand j’étais chez Lady Tukes, dit Miss Andrews, il y avait un petit présentoir à beurre 
tout à fait ravissant. C’était un petit Amour en argent, en équilibre sur le…sur le bord d’un 
récipient en cristal et qui tenait à la main une minuscule fourchette. Et quand on voulait du 
beurre,  on  n’avait  qu’à  appuyer  sur  son  pied  et  il  se  penchait  pour  vous  en  piquer  un 
morceau. C’était amusant comme tout!” (FGP2 133). 

The differences between the two translations are small but significant, though neither of 

the  translators  has  attempted  to  capture  Nurse  Andrews’s  affected  idiolect  which  so 

absolutely and immediately defines her character for an English reader. This is the first 

time she speaks – the impact of these words is therefore all the more important. The title 

‘Nurse Andrews’ obviously poses a problem for both translators since no French word 

is deemed suitable; ‘Miss’ seems to lead further away, however, from the true meaning, 

since by prefixing her name with the word ‘Nurse’, Mansfield is according her a certain 

position,  is fixing her  in our minds’ eye with her role in life which ‘Miss’ simply does 

not fulfil. 

Concerning  the  use  of  idiolects  in  writing,  Lavinia  Merlini  Barbaresi  is  of  the 

opinion that ‘the translator cannot overcome the difficulty of extreme richness in lects, 

registers  and  styles  and  tends  to  standardize  and  unify  the  expression:  he  chooses
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stability  instead  of  variety’. 110  The  idiolects  need  not  be  present  in  translation  for  a 

reader  to  understand  the  plot  of  any  given  story,  but  in  the  difficult  task  of  trying  to 

understand Mansfield’s art  in a  foreign  language,  their absence  leads to no less  than a 

bowdlerisation of the original. Nida endorses this view when he states in the following 

general comment: 

It is essential not only that a translation avoid certain obvious failures to adjust the message 
to the context, but also that it incorporate certain positive elements of style which provide 
the proper emotional tone for the discourse. This emotional tone must accurately reflect the 
point  of  view  of  the author. Thus  such  elements  as  sarcasm,  irony,  or whimsical  interest 
must all be accurately reflected in […] translation (Nida in Venuti, p. 139). 

It  is  Mansfield’s  wicked  humour  which  is  lost,  her  ability  to  impersonate  –  and 

occasionally ruthlessly expose – stock types; precisely the side of her personality which 

the French edit out completely from both the early editions of the Letters and Journal. 

The  image  of  a  satirical  humorist,  obvious  signs  of  which  permeate  all  her  writing, 

could only with difficulty be affiliated to the persona of a quasi­saint. 

In  Charles  Dickens’  work,  references  to  upper  class  speech  are  generally 

uncomplimentary; 111  an examination of Mansfield’s usage reveals a similar prevalence. 

All  the  examples  examined  above  incorporate  the  role  of  status  and  social  class with 

idiolect.  In  England,  and  especially  in  the  class­conscious  England  of  the  1920s,  a 

colloquial  accent  would  mark  a  person  for  life,  and  the  middle  and  upper  classes 

employed a very different sort of vocabulary to those beneath them in the social scale. 

France, however, has not been as conscious of accent as a delineator of social class to 

the same extent, so that obvious stylistic difficulties notwithstanding, this might indicate 

another  minor  reason  why  Mansfield’s  translators  omit  translating  the  myriad  of 

idiolects present in her stories. 

110  Lavinia Merlini  Barbaresi,  ‘Text  Linguistics  and  Literary  Translation’,  in  Riccardi,  pp.  120­32  (p. 
132). 
111 See G. L. Brook, The Language of Dickens (London: Deutsch, 1970).
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There  are  also  stories  where  particular  modes  of  expression  are  employed  to 

reveal  the  entire  persona  of  a  major  character, without  the  need  for  further  character 

delineation – for example Stanley Burnell in ‘Prelude’: 

“Well, you might just give me five­eighth’s of a cup,” said Burnell [...] “Tip­top meat, isn’t 
it? [...] By Jove, this is a pretty pickle” (19). 

“Tu  pourrais  bien  m’en  donner  les  cinq­huitièmes  d’une  tasse,”  répondit  Burnell  [...] 
“Viande parfaite, n’est­ce pas? [...] Nom de nom, c’est un joli fourbi eh, Beryl?” (9­10). 

The  evident  pomposity  of  the  translation  mirrors  the  original,  instantly  revealing 

Stanley’s character. Another example occurs in the story ‘The Lady’s Maid’. The story 

takes the form of a monologue by a servant, recounting incidents from the long history 

of service she has given her ‘lady’ – gentle comedy is blended with the eventually more 

insistent note of blank resignation to old age and loneliness. The modes of expression in 

her  speech  reveal  her  origins,  but  she  attempts  to  upgrade  her  speech,  not  through 

affectation,  but  rather  in  a  conscious  effort  to  ‘improve’  herself.  It  is  an  ironical 

situation, for the light­hearted comedy of her words is contrasted with the sadness of her 

situation, as she describes a life selflessly devoted to the service of her mistress: 

“It fidgets me something dreadful to see her [...] When I tucked her up just now and seen – 
saw her lying back [...] A ducky little brooch” (375­76). 

“Ça me fait un souci terrible de la voir comme ça [...] Quand je l’ai bordée dans son lit, tout 
à l’heure, et que je l’y ai vue couchée [...] Une mignonne petite broche” (412). 

The French translation does not register the correction of the colloquialism ‘seen’ to the 

grammatically correct  ‘saw’, emphasising the servant’s self­imposed decision to better 

her  speech and  therefore her  station.  It  is a glimpse of  the character’s make­up which 

has  been  lost  for  the  French  reader.  The  story  itself  is  a  bitter  indictment  of  how 

servants  are  frequently  made  to  feel  guilty  for  wanting  to  lead  a  different  life,  and 

highlights  the difference  between  rich and poor, between  those who wield power and 

those who submit. 

George’s mode of speech in ‘Honeymoon’ is inherent to the plot of the story: 

“Topping villa,” said George [...] “Well you’d need a crowd of people if you stayed there 
long. [...] Deadly otherwise. I say, it is ripping” (403).
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“Chic villa,” dit Georges [...] “Évidemment il faudrait être très nombreux pour y séjourner 
longtemps [...] Ce serait mortel autrement! Mais c’est épatant” (435). 

George is an upper­class fool, a fact which his young and innocent new bride has yet to 

discover,  though throughout  the story Mansfield  hints at  a burgeoning awareness. His 

buffoon­type language has to be brought out in translation in order to make any sense of 

this underlying meaning. The above quotation shows how an attempt has been made to 

capture this verbal nincompoopery in French, with some degree of success. 

Social awareness emerges in the general tone of a story, the use of accents being 

one of  the  instruments  for  its  portrayal. The  tone  can  vary  greatly,  depending  on  the 

notions  being put  forward by  the author;  sarcasm  is  normally  used by Mansfield as  a 

means  of  condemnation.  In  ‘Bliss’,  her  sarcasm  reveals  itself  in  the  characters  of  the 

Norman  Knights  and  the  poet  Eddie  Warren.  Portrayed  as  apparently  witty,  young 

literati, the words Mansfield puts  into their mouths force us to laugh at them, not with 

them: 

“Isn’t she very liée with Michael Oat?” 
“The man who wrote Love in False Teeth?” 
“He wants to write a play for me” […] 
“What’s he going to call it – ‘Stomach Trouble?” 
“I think I’ve come across the same idea in a lit­tle French review, quite unknown in 
England” (100). 

“N’est­il pas très liée avec Michael Oat?” 
“L’homme qui a écrit L’Amour en fausses dents?” 
“II veut me faire une pièce”. […] 
“Comment va­t­il l’intituler? Troubles digéstifs?” 
“Je crois que j’ai rencontré la même idée dans une petite revue française toute à fait 
inconnue en Angleterre” (93). 

The  stupidity  of  the  conversation  can  be  just  as  much  appreciated  in  French  as  in 

English,  although  the  mock  sophistication  of  the  French  loan­word  ‘liée’,  cannot  be 

perceived  in  translation.  Eddie Warren  has  a  peculiarly  pedantic way  of  emphasising 

every other word; its absence in French is a lost source of comedy which also takes the 

edge off the author’s sarcasm in her portrayal of these characters. 

A similar exposé of sham personalities is to be found in ‘Marriage à la Mode’:
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“I do wish, Bill, you’d paint it.” 
“Paint what?” said Bill loudly, stuffing his mouth with bread. 
“Us” said Isabel. [...] 
Bill screwed up his eyes and chewed. “Light’s wrong,” he said rudely, “far too much 
yellow,” and went on eating. And that seemed to charm Isabel too (317). 

“Je voudrais tant, Bill, que vous peignez tout ça.” 
“Que je peigne quoi?” demanda Bill, d’une grosse voix en se remplissant la bouche de pain. 
“Nous” dit Isabel. [...] 
Bill roula des yeux et mastiqua. “Mauvaise lumière,” répliqua­t­il sans amabilité, “trop de 
jaune.” Et cela aussi parut enchanter Isabel (342). 

J’aimerais tant Bill, que tu peignes ça. 
“Peindre quoi?” demanda Bill d’une voix forte en se bourrant de pain. 
“Nous”, dit Isabel. […] 
Bill plissa les yeux en mastiquant son pain. 
“La lumière est pas bonne”, jeta­t­il avec brusquerie, “beaucoup trop de jaune”, et il se 
remit à manger. Cela aussi sembla charmer Isabel. 
(FGP2 174). 

Idiolects  and  general  speech  patterns  are  intimately  connected  with  the  narrative 

process. Mansfield’s gift for impersonation – and her ability to transpose this gift to the 

written page  –  is one way  in which her characters are  so acutely  brought  to  life. The 

brilliance of her writing, combining the vivacity of her wit, the sharpness of her tongue, 

the concerns of her mind, is, on the whole, achromatised and enfeebled in translation. I 

contend  that  the  newer  translation  above  is  even  weaker  in  its  effect  than  the  older 

version,  with  the  heavy­handed  repetition  of  the  word  ‘pain’  and  the  unnecessarily 

lengthy  ‘La  lumière  est  pas  bonne’. 112  It  is  just  possible  to  perceive  in  the  French 

version Mansfield’s  obvious  satire  against  so­called  ‘artists’, who,  under  the  guise  of 

Art,  are  able  to while  away  their  lives whilst  living  off  the money of  some generous 

benefactor. However, the words ‘rudely’ and ‘stuffing his mouth’ indicate the narrator’s 

viewpoint,  and  ‘sans  aimabilité’  and  ‘se  remplissant  la  bouche’  are  dilutions  of  the 

original,  disparaging,  innuendoes.  In  addition,  there  is  not  enough  movement  and 

renewal  in either  translation to break down the ossification of  the hagiography. Itamar 

Even­Zohar seeks to clarify this idea: 

112  On  the  subject  of  the  expansive  tendency  of  translation, Antoine Berman notes:  ‘Every  translation 
tends  to  be  longer  than  the  original.  George  Steiner  said  that  translation  is  “inflationist”.  This  is  the 
consequence, in part, of the two previous tendencies. Rationalising and clarifying require expansion, an 
unfolding of what, in the original, is “folded”. Now, from the view point of the text, this expansion can be 
qualified as “empty”’ (Berman, in Venuti, p. 290).
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A highly interesting paradox manifests itself here: translation, by which new ideas, items, 
characteristics can be introduced into a literature, becomes a means to preserve traditional 
taste. This discrepancy  between  the original central  literature and  the  translated  literature 
may have evolved in a variety of ways, for instance, when translated literature, after having 
assumed a central position and inserted new items, soon lost contact with the original home 
literature  which  went  on  changing,  and  thereby  became  a  factor  of  preservation  of 
unchanged  repertoire. Thus, a  literature  that might have  emerged as  a  revolutionary  type 
may go on existing as an ossified système d’antan, often fanatically guarded by the agents 
of secondary models against even minor changes. 113 

Susan  Bassnett  and  Harish  Trivedi  also  reiterate  this  sense  of  translation  as 

manipulation: 

Translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an isolated act, it is 
part  of  an  ongoing  process  of  intercultural  transfer.  Moreover,  translation  is  a  highly 
manipulative  activity  that  involves  all  kinds  of  stages  in  that  process  of  transfer  across 
linguistic and cultural boundaries. Translation is not an innocent, transparent activity but is 
highly charged with significance at every stage; it rarely, if ever, involves a relationship of 
equality between texts, authors or systems. 114 

Near the end of her life, Mansfield wrote in one of her notebooks: 

To be wildly enthusiastic, or deadly serious – both are wrong. Both pass. One must keep 
ever present a sense of humour. It depends entirely on yourself how much you see or hear 
or understand. But the sense of humour I have found true of every single occasion of my 
life. Now perhaps you understand what to be indifferent means. It’s to learn not to mind, 
and not to show you mind (J1, p. 247). 

The  first  edition  of  the  French  Journal  did  not  contain  this  quotation,  though  it  was 

present  in  the  first  English  edition.  It  is  not  translated  into  French  until  the  second 

edition of 1956. Thus  the emphasis  that  she herself places on  humour  in both her  life 

and her work was not a factor for consideration by early French scholars studying her 

work. In the preface to the 2002 French edition of The Garden Party, Françoise Pellan 

notes: 

[Mansfield] n’était pas source d’un apaisement total et définitif. L’humour, autre instrument 
de  distanciation  et  de  libération,  ne  pouvait  l’être  davantage  […]  Lettres,  Journal  et 
nouvelles en font foi, l’humour de Katherine Mansfield connaissait d’inévitables éclipses. Il 
l’a néanmoins grandement aidée, dans sa vie comme dans son écriture, la préservant le plus 
souvent de l’apitoiement sur soi, et sauvant presque entièrement La Garden Party du pathos 
et du mélodrame (FGP2, p. 30). 

The  humour  is  therefore  noted,  if  not  always  brought  out  in  this  most  recent  of 

translations, and in general appears to be one of the qualities hardest to reproduce. Wit 

113  Itamar Even­Zohar, ‘The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem’, in Venuti, 
pp. 192­197 (p. 195). 
114  Susan Bassnett and Harish Trivedi, eds., Post­Colonial Translation: Theory and Practice  (London: 
Routledge, 1999), p. 2.
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is  frequently conveyed  through  the use of  idiolects  (and especially  those of  the minor 

characters), as I have indicated, as well as through situations or comical characters such 

as Nurse Andrews  in  ‘The Daughters  of  the Late Colonel’,  or Miss Moss’s  landlady, 

Mrs Pine  (curiously  translated as  ‘Mistress Pim’  in French),  in  ‘Pictures’.  In  fact,  the 

story  ‘Pictures’ abounds  in  caricatures  of  types  that  are  easily  recognisable,  as  in  the 

aforementioned Mrs Pine: 

“My  sister  Eliza  was  only  saying  to  me  yesterday  [...]  She  may  have  had  a  college 
eddication [...] but if your Lizzie says what’s true,” she says “and she’s washing her own 
wovens  and  drying  them  on  the  towel  rail,  it’s  easy  to  see where  the  finger’s  pointing” 
(120). 

“Ma  sœur me  le  disait  pas  plus  tard  qu’hier  au  soir  [...] Miss Moss  peut  avoir  reçu  une 
éducation au collège, [...] mais si ta Lizzie dit vrai,” dit­elle, “et qu’elle lave elle­même ses 
flanelles et  les  fait  sêcher  sur  le porte­serviettes,  il  est  facile de  voir de quel côté  le  vent 
tourne” (116). 

There is some indication of an idiolect in the French version, although the comic accent 

perceived in the use of the word ‘eddication’, receives no attention whatsoever. 

All  these  idiolects  and  general  modes  of  expression  remain  the  proof  of 

Mansfield’s  awareness  of  every  walk  of  life  –  each  one  encapsulates  an  undertone 

which describes the inner psychology of a character. Their absence in translation leads 

to a further sterilisation of her work. 

5.8 Use of the Narrator as Stylistic Technique 

In the majority of Mansfield’s stories – and certainly in the most accomplished ones – 

the  narrator  is  not  an  emotionally  neutered  entity,  but  rather  one  or  other  of  the 

characters.  Stories  are  presented  through  the  thoughts  of  someone  experiencing  the 

events  taking  place.  This  is  a  crucial  aspect  of  her  artistic  technique  –  a  direct, 

provocative way  of  writing  –  and  one which  lends  itself  to  a  high  degree  of  reader­ 

participation. And  in  the  same way  that  the mind shifts  its  focus  from one  thought  to 

another,  so  the  focus  shifts within  a  single  story. Occasionally  there  are  two or more 

narrators,  but  mostly  there  is  just  one  –  a  single  character  around  whose  thought­
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patterns,  words  and  actions  the  storyline  is  attached.  In  order  to  fully  appreciate 

Mansfield’s  artistry,  this  technique  must  be  rendered  in  translation,  since  its  absence 

would  lessen  the  emotional  effect,  the  originality  and  even  the  understanding;  it  is 

precisely  through  the  glimpses  of  the  characters’  minds  during  the  narration  that  the 

reader arrives at a fuller understanding of the message the author wants to convey. 

The story ‘Life of Ma Parker’ provides an example of this technique, which takes 

the  form of Ma Parker’s  thought patterns. She moves around  the  literary gentleman’s 

flat, cleaning and polishing, but  it is not her actions which are important but rather her 

thoughts,  her  inner  life.  In  Delamain’s  translation  the  conversational  tone  of  the 

narrative  is diluted and consequently much of  the  intimacy of  the story  is  lost.  In  the 

dialogue itself, some attempt has been made at converting a cockney accent into French 

– ‘Beg parding, sir?’ – ‘Mande pardon Monsieur?’ Yet within the  interior monologue, 

Ma Parker’s  idiolect  is not retained – kitching maid/fille de cuisine; arsking her/on  lui 

en parlait; beedles/cafards; chimley/cheminée; ‘ad ‘er side of ham ‘anging/avait toujours 

son quartier de porc qui pendait. In not attempting to recreate these colloquialisms, the 

reader’s notion of being intimately connected to Ma Parker and her story is lost, for she 

is  talking  to the  reader and  recounting  her  life  in her own words. It  is a  story  she has 

told many times, evident from such phrases as: 

“A baker, Mrs Parker!” the literary gentleman would say (304). 
“Un boulanger, Mme Parker!” dit le monsieur auteur (327). 

Here Ma always gave a little laugh (304). 
A ce point, Maman Parker poussait toujours un petit éclat de rire (327). 

The ‘would  say’ of  the  first  sentence merely  translates as  ‘dit’,  and  the  nuance of  the 

oft­told story is weakened. 

In the whole of this story only one colloquialism within the interior monologue 

is  preserved:  ‘émigrimé’  for  ‘emigrimated’.  Yet  in  the  French  version,  the  translator 

sees  fit  to  italicise  it,  thereby  according  it  undue  prominence;  in  the  English  it  is 

perceived  as  nothing more  than  an  idiosyncrasy  of  the  idiolect.  Any  intimate  liaison
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between Ma Parker  and  the  narrator  is  destroyed  by  this  form of  distancing  from  the 

subject. Idiolects and general speech patterns are intimately connected with the narrative 

process. Mansfield’s gift for impersonation – and her ability to transpose this gift to the 

written page – is one of the major factors which bring her characters so acutely to life. 

The narrator in ‘Sun and Moon’ is a small boy – the language is therefore simple 

and abundant in child­like images and vocabulary: 

real things and not real ones / les choses vraies et pas vraies 
goldy chairs/chaises dorées 
a cap like a blancmange / un bonnet comme du blancmanger 
it wasn’t real night yet / Bien que ce ne fût pas encore la vraie nuit 
funny,  awfully  nice  hats  nodding  up  the  path  /  des  drôles  de  chapeaux  très  beaux  qui 
dodelinaient le long du sentier 

None  of  the  French  equivalents  constitutes  child­speak  to  the  same  degree  as  the 

English originals do. In the translation of the story as a whole, the essential naivety of 

the storyteller,  together with the underlying theme of  the adult’s sham world  is barely 

discernable,  in  the  same  way  that  the  different  speech  registers  (the  little  boy’s 

“queryings” contrasted with the adult’s commands and exclamations), are ill­defined. 

A  similar  pattern  emerges  in  ‘The  Doll’s  House’.  Here  the  reader  inhabits  the 

mind of the little girl Kezia, and adults are presented through the speech and thoughts of 

the children. The translation of the early paragraph describing the doll’s house, lacks the 

child­like charm of the original vocabulary: 

There stood the doll’s house, a dark, oily spinach green, picked out with bright yellow. [...] 
The door was like a little slab of toffee (393). 

La maison de poupées se dressait donc dans la cour. Elle était d’un vert épinard, sombre, 
huileux [...] La porte [...] ressemblait à un caramel (423). 

If  a  combined  assessment  is  made  of  all  the  points  discussed  so  far  –  the 

vocabulary,  punctuation,  idiolects,  tone  and  handling  of  the  narrator  –  it  becomes 

difficult  to  distinguish  between  the  overall  successes  and  failures  of  each  individual 

translator. However  inadequate  these  translations  are  for  their  reader­public,  they  are 

still, with one exception, in use today, in some cases nearly eighty years after they were 

first published.
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5.9 Translating In a German Pension 

Mansfield’s first collection of short stories, In a German Pension, cannot profitably be 

integrated into a discussion of  the other three collections. It  is  the  least well­known of 

her  books  in  France,  and  was  only  translated  after  the  other  collections  had  been 

received and digested by the French reading public. First published in English in 1911, 

when Mansfield was  twenty­one  (and which  she  never  allowed  to  be  published  again 

during her lifetime), the stories in this book represent a youthful vision, with no clearly 

definable  artistic  technique.  The  translator  of  these  stories,  the  distinguished  French 

critic Charles Mauron, 115  does  not  employ methods  used  by  the  preceding Mansfield 

translators, yet overall, the technique he chooses to employ results  in the finest French 

translations of her fiction to date. 

In  Mauron’s  translation,  which  first  appeared  in  1939,  meaning  is  constantly 

interpreted  rather  than  words  literally  rendered,  and  the  total  effect  is  one  of  close 

harmony with  the  original –  a  general  feeling  of  ‘rightness’, which Mansfield’s  other 

translators  fail  to  achieve.  Examples  abound  from  ‘The­Child­Who­Was­Tired’,  for 

example, of ‘free’ translations, which appear wholly successful: 

Staring out of the window at the bruised sky, which seemed to bulge heavily over the dull 
land (759). 
Considérant par la fenêtre un ciel malade, lourdement gonflé, au­dessus d’une terre morne 
(679). 

“Stop sousing about the water while I’m here” (759). 
“Tu ne vas pas tout tremper pendant que je suis là?” (679). 

The two passages of English are expressive pieces of writing, difficult to translate, yet 

Mauron  does  not opt  for  a  dilution  in meaning.  Instead,  he  recreates  the  sense of  the 

original, which I believe is what is required. Here is another example from ‘Germans at 

Meat’: 

He  turned  up  his  eyes  and  his moustache,  wiping  the  soup  drippings  from his  coat  and 
waistcoat (697). 
Il  leva vers  le ciel  les  yeux et  la moustache, en essuyant des gouttelettes de soupe sur  sa 
veste et son gilet (613). 

115 See Chapter Six of this thesis for a discussion of the importance of Mauron as a literary translator.
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“Wonderful,” said the widow contemptuously, replacing the hairpin in the knob which was 
balanced on the top of her head (699). 
“Merveilleux?” dit la veuve avec mépris en repiquant l’épingle cheveux dans le chignon en 
équilibre au sommet de son crâne (615). 

The  sarcasm  and  comedy  present  in  the  English  version,  so  frequently  lost  in  the 

translations  of  the  other  collections  is  clearly  distinguishable  here.  For  the most  part 

unread and  forgotten, and receiving  little critical attention, an analysis of  these stories 

reveals  them  as  leading  the  field  in  the  harmonious  capturing  of  the  essence  of 

Mansfield’s narrative aesthetic. 

5.10 Translating the Poems 

Although not translated into French until 1946, Poems by Katherine Mansfield was the 

second  volume of  her work  that Murry  brought  out  posthumously  in  1923  (after  The 

Dove’s Nest), collected from the manuscripts left in his possession after her death. The 

French edition comprises a  selection  from  the original. Vincent O’Sullivan speculates 

that: 

Poems by Katherine Mansfield […] was perhaps the single volume that would have caused 
her particular disquiet. Although she returned to writing verse at different times during her 
life, Mansfield made no claims to be a poet. Murry was determined to establish her as one. 
He  brought  together  the  twenty­odd poems she had published mostly under pseudonyms, 
and  another  fifty  from  manuscripts  that  very  often  were  the  sketchiest  of  drafts.  He 
presented as finished or considered work which was not only occasional, but also extremely 
casual (Poems 2, p. ix). 

As a result – within the literary community in England at least, this volume only served 

to  enhance  the  general  scorn  for  Murry,  which,  as  I  shall  demonstrate  in  the  next 

chapter, eventually became the default setting of the majority of critics in England. 

As  mentioned,  this  was  Murry’s  second  foray  into  creating  a  book  from 

Mansfield’s  manuscripts.  The  Dove’s  Nest  had  been  a  relatively  simple  gathering 

together of finished stories for a volume which Mansfield herself had been working on 

in  the months  prior  to  her  death. But  as O’Sullivan  points  out,  this  volume of  poetry 

now took Murry on a completely different editorial journey, creating the first volume of
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work in Mansfield’s name which she had never envisaged whilst alive. It is not difficult 

to see why Murry started his editorial  journey in the way he did; The Dove’s Nest was 

more  or  less  a  ‘fait  accompli’,  Mansfield  herself  having  discussed  with  Murry  the 

stories for her new book, and completed most of them before she died. The poems too, 

would have been simple to locate within the hundreds of manuscripts he inherited after 

her death, and easy enough to arrange by date into a volume which could be got to the 

printers as quickly as possible after the initial success of The Dove’s Nest (published in 

June  1923,  five  months  after  Mansfield’s  death  and  so  popular  that  it  went  to  two 

reprints in the same year). Poems by Katherine Mansfield appeared in November of the 

same year,  containing  sixty­eight poems,  spanning Mansfield’s  early  childhood verse, 

through to poems written as a mature writer. 

Already, Murry’s desire to edit and recreate is becoming evident. As a result of 

Vincent O’Sullivan’s definitive edition of the Poems, we are now aware that not all of 

the poems Mansfield wrote were published in Murry’s original edition; there is already 

a  selection  process  at work,  though  the  reader  is  not  told  of  the  criteria  for  selection. 

Murry also sees fit to omit certain verses of the poems he selected, though again this is 

not made  clear  in  the  text  presented  to  the  reader. Of  the  verses written  at  the Villa 

Pauline in France, O’Sullivan notes that, ‘He does not mention that the verses made no 

pretence  to  being  finished poems  and  that  the manuscripts  are  the  roughest of  drafts’ 

(Poems  2,  p.  89).  Of  ‘Voices  of  the  Air!’  in  particular,  O’Sullivan  continues:  ‘He 

printed only  four of  the poem’s  six  stanzas,  implying a completed poem which  in  fact 

was not the case’ (p. 89). In 1930, Murry brought out a second edition of poems, similar 

in  content  to  the  first  edition  but with  the  addition  of  two  extra  poems,  ‘Sunset’ and 

‘Old­Fashioned Widow’s Song’. 

Only  twenty  of  the  sixty­four  poems  are  translated  for  the  French  edition  of 

1946.  In  his  introduction  and  condensed  biography  of Mansfield,  the  translator,  Jean
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Pierre  Le  Mée,  does  not  restrict  himself  to  factual  biographical  material  concerning 

Mansfield, to the detriment of his credibility as a critic. He commences his introduction 

thus: ‘Il est assez curieux de constater qu’aucun des biographes de Katherine Mansfield, 

ne mentionne ses poèmes. C’est un de ces mystères comme  il  en existe en  littérature’ 

(Poèmes, p. 9). He talks of her having had her first story ‘published’ at the age of nine 

(in reality only in a school magazine), of her badgering her parents to send her to school 

in  England  (in  fact  an  English  education  was  her  father’s  idea  and  all  three  of  his 

daughters were educated in England), followed again by the continually recurring myth 

of her returning to England, ‘nantie d’une faible pension’ and struggling to survive. He 

continues,  ‘Cette  existence  d’aventure  n’est  pas  faite  pour  un  être  aussi  frêle  et  aussi 

sensible’. Of  her known miscarriage, he merely  states,  ‘A  la suite d’une maladie,  elle 

doit  partir  en  convalescence  et  échoue  dans  une  petite  ville  d’Allemagne’  (p.  10). 

Mansfield  returned  to  London  in  January  1910,  eventually  marrying  Murry  in  1918, 

once  her  divorce  had  come  through;  Le Mée,  however,  deliberately  ignoring  all  the 

known  facts  about  Mansfield  at  that  time,  chooses  instead  to  present  the  following 

version:  ‘Katherine  Mansfield  revenue  à  Oxford  en  1915,  épouse  son  écrivain,  John 

Middleton Murry’ (p. 11). The tone of his eulogy becomes ever more religious, finally 

ending  thus:  ‘Comme elle avait  raison Katherine Mansfield d’écrire  dans  son  journal: 

‘Seigneur,  rends­moi  pareille  au  cristal  pour  que  la  lumière  brille  à  travers moi’  […] 

Votre œuvre est là pour témoigner que Dieu vous a exaucée’ (p. 16). 

A dual examination of the poems Murry omitted from his selection together with 

those omitted by Le Mée in his selection, reveals the extent to which in France, as with 

the  Letters  and  the  Journal,  Mansfield  both  as  a  personality  and  a  writer  is 

misrepresented. The most  obvious  omissions  from  the English  version  are  the  poems 

Mansfield wrote  to Murry  during  their  long  separations.  Towards  the  end  of  her  life 

Mansfield  became  more  and  more  disillusioned  and  dismayed  by  Murry’s  perceived
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abandonment of her, whilst she sought relief from the symptoms of her ever­worsening 

tuberculosis  by  spending more  and more  time  abroad  in a  constant  shuttling  between 

Swiss  mountain  and  Mediterranean  sea.  In  December  1919,  Mansfield  sent  him  the 

following seven stanza poem (and two others in a similar vein), from Ospedaletti on the 

Riviera, following a turbulent period in their relationship, fuelled by Murry’s encounters 

with other women in England, his penny­pinching nature, her own fears for her health 

and their future together: 

The New Husband 

Someone came to me and said 
Forget, forget that you’ve been wed 
Who’s your man to leave you be 
Ill and cold in a far country 
Who’s the husband – who’s the stone 
Could leave a child like you alone. […] 

I had received that very day 
A letter from the Other to say 
That in six months – he hoped – no longer 
I would be so much better and stronger 
That he would close his books and come 
With radiant looks to bear me home. 

Ha! Ha! Six months, six weeks, six hours 
Among these glittering palms and flowers 
With Melancholy at my side 
For my old nurse and for my guide 
Despair – and for my footman Pain – 
I’ll never see my home again […] (Poems 2, p. 77). 

This poem was written not merely as an artistic exercise but also as a personal attack on 

the recipient. Its overt message was certainly received loudly and clearly by Murry, who 

packed his bags for the Mediterranean and was with Mansfield within a couple of weeks 

of  its receipt. He eventually published the poem in the second edition of the Letters  in 

1951, where it was duly translated into French. 116 

116 L2, pp. 427­28, 4 December 1919. The poem was translated as ‘Le Nouvel Epoux’ in FL2iii, pp. 282­ 
83. Murry wrote the following editorial note below the poem: ‘The effect of these verses upon me was 
shattering.  At  that  time  I  did  not  fully  understand  how  uncontrollable  is  the  mood  of  despair  which 
engulfs  the  tubercular  patient,  or how Katherine was  from  time  to  time  possessed  by  it  as  by  an  alien 
power’ (L2, p. 428). Murry’s self­centred response, concluding that his wife had been rendered angry and 
fallible  by  depression  and  medication,  goes  some  way  to  eliciting  sympathy  from  the  reader  towards 
Mansfield, notwithstanding the maudlin, sentimental tone of the poem itself.
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Other criteria for omission from the original English version are verses which do 

not  correlate  with  Murry’s  re­creation  of  Mansfield’s  personality  –  for  example, 

references to sexual matters or those with political implications, together with instances 

of  her  sarcastic  or  ironic  humour.  The  following  are  all  extracts  from  poems  Murry 

chose not to include in his selection: 

[…] O’er her loosened hair 
The firelight spins a web of shining gold 
Sears her pale mouth with kisses passionate 
Wraps her tired body in a hot embrace […] 
(Poems 2, p. 19, extract from ‘The Winter Fire’). 

Out in the fog­stained, mud­stained street they stand 
Two women and a man . . . Their draggled clothes 
Hang on their withered bodies. It is cold 
So cold the very rain and fog feel starved 
And bite into their scarcely covered bones 
(p. 23, extract from ‘The Trio’). 

Sleeping together . . . how tired you were! . . . 
How warm our room . . . how the firelight spread 
On walls and ceiling and great white bed! 
(p. 28, extract from ‘Sleeping Together’). 

The man in the room next to mine 
Has got the same complaint as I 
When I wake in the night I hear him turning 
And then he coughs 
And I cough 
And he coughs again – 
This goes on for a long time – 
Until I feel we are like two roosters 
Calling to each other at false dawn 
From far away hidden farms 
(p. 66, poem entitled ‘Malade’). 

Which was Judas’ greatest sin 
Kiss or gold? 
Love must end where sales begin 
I am told. 
We will have no ring, no kiss 
To deceive. 
When you hear the serpent hiss 
Think of Eve 
(p. 80, extract from ‘The Ring’). 

The  French  version  with  some  forty  less  poems  than  the  English  edition  and 

therefore only a  third  its  size, can  best be defined by what  it  includes  rather  than  that 

which  is  excluded. For  reasons of  space and  typesetting,  no poem  longer  than  around 

twenty  lines  is  included and this appears  to be the principal editorial  selection criteria. 

The French edition is a slim, ‘artistically’ presented volume with short, easily digestible
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poems.  The  ‘Villa  Pauline’  poems  are  present,  originally  a  series  of  six  written  in 

Bandol in the south of France during the winter of 1915/1916, sentimental in both tone 

and  content,  and  now  reduced  to  four  because  ‘Waves’  and  ‘The  Town Between  the 

Hills’ are simply too long for this slim­line French edition. They contain the poem ‘To 

L.  H.  B.  (1894­1915)’  in  memory  of  Mansfield’s  dead  brother,  with  its  mawkish 

sentimentality and the religious overtones of its final lines: 

By the remembered stream my brother stands 
Waiting for me with berries in his hands . . . 
“These are my body. Sister, take and eat” 
(Poems 2, p. 54, extract from ‘To L. H. B. (1894­1915)’). 

Près du ruisseau retrouvé mon frère 
se tient 
M’attendant avec des baies dans ses mains . . . 
“Celles­ci sont mon corps. Sœur, prends et manges” 
(Poèmes, p. 35). 

The  rest  are,  for  the most  part,  youthful  poems  written  either  expressly  for  or  about 

children,  such  as  ‘The Opal Dream Cave’,  ‘Butterflies’,  ‘Little Brother’s  Secret’  and 

‘Out in the Garden’, all of them insubstantial and with little literary merit: 

In an opal dream cave I found a fairy: 
Her wings were frailer than flower petals – 
Frailer far than snowflakes 
(Poems 2, p. 33, extract from ‘The Opal Dream Cave’). 

Dans une cave opale de rêve j’ai découvert une fée 
Ses ailes étaient plus frêles que les pétales d’une fleur. 
Encore plus frêles que des flocons de neige 
(Poèmes, p. 47). 

The  Poems  did  little  to  enhance  Mansfield’s  reputation  in  England,  and  only 

served to reinforce the legend in France. As a result of the ‘avant­propos’, the familiar 

biographical myths relating to Mansfield are deliberately reproduced, with no attempt at 

corroboration, and deftly supplemented with newly invented details. 

5.11 Conclusion 

On the subject of translation as manipulation, Susan Bassnett writes: 

Translation, like criticism, editing and other forms of rewriting, is a manipulatory process. 
It  was  suggested  by  some  that  the  manipulation  approach  focussed  too  closely  on  the 
fortunes of a  text  in  the  target culture, and  that by examining what  took place during  the
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processes of reading, rewriting in another language and subsequent reception, attention was 
being directed away from the source text and its cultural background (Bassnett, pp. xii­xiii). 

I  contend  that  subjective  editorial  decision­making  controls  Mansfield’s  personal 

writing in translation. The editor and translators were giving the public what  it wanted 

and the public did not want a whimsical creature at all. When the Journal and Letters 

are assessed together with the short stories, perhaps the most overriding  feature which 

seems to be lost  in translation is her humour. There is sadness and philosophising too, 

but they do seem to be able to make the journey from English into French, whereas the 

humour  almost  never  does.  The  sharp­witted,  sarcastic,  comedienne  perceived  in  her 

original writing becomes a dull, sober ‘thinker’ in translation. The reintroduction of this 

humour  into  the  translations  of  her  personal  writing  would  do  much  to  introduce  a 

saner, more down­to­earth, comical writer to the French reading public. 

In 1970, Christiane Mortelier wrote: 

With new editors  free  from personal  involvement, the distance brought by  the  years, and 
the  outlook  of  a  new  generation,  the  Katherine  Mansfield  legend  will  probably  alter. 
However, until a new [French] edition of the Journal and a really complete edition of her 
Letters are made, the Legend will survive (Mortelier, p. 260). 

We are still waiting. On the other hand, Philip Waldron takes a more pessimistic stance: 

The distortion of the text by Murry has in turn distorted the personality of the writer herself 
as we know  it,  and  is  to  some  extent  responsible  even  now  for  the myth  still  current  in 
France of a temperamentally ethereal figure. Mansfield’s Journal could never again arouse 
the interest it commanded in the years when it was something of a best seller, and I cannot 
see that a more adequate edition would result in a radical revision of her status (Waldron, p. 
18). 

Having discussed  the editions of Mansfield’s work currently available  in France, both 

Waldron’s  and Mortelier’s  hypotheses,  written  over  thirty  years  ago,  appear  to  have 

been  prophetic.  There  have  been  no  new  French  editions  of  the  Journal,  and  the 

Mansfield Notebooks, an enormous feat of scholarship and diligence, transcribing all the 

documents and manuscripts from which Murry derived Mansfield’s Journal and all the 

other  non­fiction  editions  of  Mansfield’s  work,  although  of  great  interest  to  serious 

Mansfield  scholars,  is more or  less unknown outside of  this  scholarly  community and 

has never been translated.
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Mansfield’s personal writing – especially  in the early years after her death – has 

undergone  progressive  fragmentation  and  refiguration,  through  highly  subjective 

editing. It is not always possible to discern the original character of the writer from the 

cleverly  crafted myth,  thereby making  the  case  for  remapping  these  texts  against  the 

grain  of  the  accumulated mistranslations  all  the  more  urgent.  Falsification,  distortion 

and  omission  are  key  themes  in  what  we  might  call  the  repertoire  of  normative 

Mansfieldian hagiography and anyone approaching Mansfield’s personal writing within 

the  pantheon  of  French  literature  today  will  still  find  themselves  negotiating  this 

quagmire of myths and falsehoods. 

I  believe  that  successful  translations  of  Mansfield’s  fiction  which  would 

accurately  reveal  both  her  artistry  and  her  personal  philosophy  have  also  yet  to  be 

written, and indeed can only be written by someone completely familiar with her work 

in English. This is not, however, to deny the difficulties of producing translations from 

writing that many would consider ‘untranslatable’. As Lefevere concludes: 

We should make it easy on ourselves – we translators – and calmly tell the world that total 
equivalence  […] does not exist, and that  the best we – and our readers – can hope  for  is 
some kind of optimal approximation. That is always possible. 117 

It is precisely this ‘optimal approximation’ in language, coupled with an adherence to 

form and meaning, as exemplified by Charles Mauron in his translation of In a German 

Pension, which will ultimately reveal the originality of Mansfield’s personal artistic and 

philosophical aesthetic to the French reader. 

117  André Lefevere,  ‘The Pragmatics  of Translating a National Monument’,  in  Dutch Crossing,  ed.  by 
José Lambert and André Lefevere (Bern/Leuven: Peter Lang/Leuven University Press, 1993) 27­34  (p. 
30).
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CHAPTER SIX 

The Critical Trend: The Development of the Legend 

‘Le Prieuré. Voici le pin. Voici le hêtre, 
Le parterre, le toit, l’eau triste des bassins… 

O Mansfield, pour mourir, c’est donc là que tu vins? 
C’est là que tu fermas pour toujours ta paupière? 
Que de regrets, hélas, hantent les seuils de pierre!’ 

Dominique Renouard, ‘La Tombe de Katherine Mansfield: En revenant de la tombe de Katherine 
Mansfield et du Prieuré’, La Nouvelle Revue, 161 (1938), 58. 

6.0 Introduction 

In  this  final  chapter,  I  shall  demonstrate  how  a  reputation  can  be  created  and  a 

personality falsified with very little effort by a few well placed literary critics, which is 

exactly what happened to Katherine Mansfield  in France. This will  take the  form of a 

chronological  exposé  of  articles  and  books  on Mansfield  in  France,  since  this  is  the 

most  logical  way  of  demonstrating  how  the  legend  evolves.  The  chapter  will 

concentrate  primarily  on  the  development  and  entrenchment  of  the  legend  up  to  the 

1940s, followed by a briefer overview of the situation since the 1950s. 

Though  in England Mansfield  is  not perceived as a  literary giant, nevertheless 

she  commands  respect;  her  short  stories  have  never  once  been  out  of  print  since  her 

death. The contrast to how she  is viewed  in France could not be more marked. There, 

her  saint­like persona has  been set  in  stone since  it was  invented  in a  few short years 

after her death and the critics who have attempted to oust this popular perception have 

seen  their  viewpoints  submerged  by  the  huge  tidal  wave  of  French  critical  opinion, 

determined  to  uphold  this  falsely  created  persona  at  whatever  cost  to  historical 

accuracy. 

I shall also argue that this critical opinion was almost exclusively a Catholic and 

reactionary  one.  The  beginning  of  the  twentieth  century  saw  a  huge Catholic  literary 

revival  in France, with religious thought becoming associated with literary works, as a 

reaction against  the Positivism, Naturalism and materialism of  the  nineteenth century.
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Richard Griffiths explains how, as the twentieth century progressed, a few of the writers 

associated  with  the  movement,  ‘entrenched  themselves  more  and  more  firmly  in  the 

most extreme positions’; 1  this revolution, for Griffiths, ‘showed itself to be in this sense 

a  reaction  of  the  Right’  (p.  4).  I  shall  demonstrate  in  this  chapter  how  this  Catholic 

revival played its part in the hagiography of Mansfield’s life. 

In 1898, Charles Maurras founded a specific movement whose influence would 

extend up to the Second World War and beyond – the Action Française. ‘Maurras stood 

for order, anti­individualism, tradition, patriotism; he saw in the Catholic Church one of 

the  main  means  of  achieving  these  ends’  (Griffiths,  p.  16).  For  the  followers  of  the 

Action Française, there was only one sure way of achieving their goals – the restoration 

of  the French monarchy. Their views appeared daily  in the movement’s mouthpiece – 

the  newspaper  Action  Française,  which  also  has  its  own  part  to  play  in  the  legend 

surrounding Katherine Mansfield’s personality in France. 

This  reactionary,  right­wing,  Catholic  revival  would  go  on  to  have  a  lasting 

influence on a certain section of French literary critics, many of whom would go on to 

become  devotees  of Mansfield  –  see  Appendix  H  for  brief  bio­sketches  of  the most 

prominent French Mansfield critics discussed  in  this chapter. The  irony  for Mansfield 

scholars  is  that  she  is  now generally  regarded –  as  discussed  in Chapter  Four  of  this 

thesis  –  as  one  of  the  forerunners  of  twentieth­century  Modernism,  and  yet  the 

perpetrators  of  the  Catholic  revival  were,  for  the  most  part,  reacting  against  the 

Modernists. Although,  because of  its  right­wing  tendencies,  support  from  the Vatican 

for the Action Française tailed off in the 1920s, nevertheless, as Griffiths notes: 

A  large  portion  of  the  Church  still  favoured  essentially  right­wing  views  […]  Indeed, 
tradition,  order and  patriotism  […] were  in many cases  the causes  for  certain Catholics’ 
support of Pétain  in 1940  […] In  the order of dictatorship many saw a  refuge  from  their 
new bogey, the Front Populaire, and ultimately communism (p. 356). 

1 Richard Griffiths, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival  in French Literature 1870­1914 
(New York: Frederick Ungar, 1965), p. 4.
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One journal which most frequently links Mansfield critics is the Nouvelle Revue 

Française  (NRF); many of  them were either  regular contributors, or  indeed  in one or 

two cases, editors. In Chapter One of this thesis I discuss the importance of Paris as the 

worldwide  literary  melting  pot  in  the  late­nineteenth  and  early­twentieth­centuries; 

Justin O’Brien, analysing the  importance of  the NRF comments that: ‘no periodical so 

uniformly  symbolized  the  twentieth  century  in Europe  as  it  did’. 2  Founded  by André 

Gide in 1909: 

It  was  from  the  beginning  both  a  center  [sic]  of  literary  creation  and  a  critical  review. 
Beside its essays and shorter reviews in which the keenest and most disciplined minds in 
France commented on the artistic manifestations of the age, appeared novels, poems, plays, 
stories, and manifestoes by the new writers whom the periodical was constantly discovering 
(O’Brien, p. xii). 

Another journal which has an important role to play in the Mansfield legend is the more 

conservative  Revue  des  deux  mondes,  known  as  the  ‘antechamber’  of  the  Académie 

Française;  the  appendix  to  this  chapter  demonstrates  just  how many of  the Mansfield 

hagiographers were members of that august institution. 

6.1 Mansfield’s Living Reputation 

The first brief critical appraisal of Katherine Mansfield to be found in France, appears, 

during her  lifetime,  in the book Le Roman anglais de notre temps by Abel Chevalley. 

Her name  is mentioned under  two separate chapter headings;  in Chapter Ten, entitled 

‘Les  Jeunes’, her  name  is  listed amongst  the promising  young writers,  and  in Chapter 

Eleven, ‘Le Roman anglais depuis la guerre’, she merits another brief mention: 

Les œuvres de Rebecca West (notamment The Return of the Soldier) et celles de Katherine 
Mansfield  (et  notamment  une  nouvelle:  Prelude)  sont  d’autres  exemples  non  moins 
intéressants de cette  floraison contemporaine qui, tout en reproduisant la forme du roman 
traditionnel,  en  sacrifie  volontairement  le  parfum  moral  et  social  si  ardent  pendant  les 
générations précédentes. 3 

2  Justin O’Brien, ed., From the NRF: An Image of the Twentieth Century from the Pages of the Nouvelle 
Revue Française (New York: Farrar, Strauss and Cudahy, 1958), p. xi. 
3 Abel Chevalley, Le Roman anglais de notre temps (London: Humphrey Milford, 1921), p. 238.
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Within the above quotation is embodied one of the postulations which have dogged the 

French critical approach to Mansfield’s work since  its  inception – namely that  it  lacks 

any  social  or moral  dimension.  (Chapter  Four of  this  thesis  refutes  any  such  claims.) 

This is an important misrepresentation of her art in France, and as a result of it we shall 

see  how  Mansfield’s  work  was  instead  placed  on  an  ethereal  plain  from  which 

successive  generations  of  critics  have  attempted  to  either  topple  it  or  to  maintain  its 

precarious distance from all things earthly. 

In the previous autumn of 1921, Mansfield’s stories had come to the attention of 

the  French  literary  establishment  (even  though  there would  be  no  translations  of  her 

work  until  after  her  death),  when  Bliss  and  Other  Stories  was  entered  for  the  ‘Prix 

Femina  Vie  Heureuse’  of  1921.  I  have  discovered  an  unpublished  letter  held  in  the 

McFarlin  Library,  University  of  Tulsa,  from  Michael  Sadleir,  her  publisher  at 

Constable’s, who had entered her for the prestigious French award for ‘a book written in 

English’, where he discusses her chances of winning: 

A line of congratulation on the success of BLISS in being recommended to the Femina Vie 
Heureuse French Committee for consideration for the 1920/21 Prize. I hope it gets it. From 
the literary point of view I think its only serious competitor is THE BLACK DIAMOND 
but  I  notice  with  some  concern  that  DANGEROUS  AGES  in  this  country  had  a  larger 
number  of  votes  than  either  of  the  other  two.  It was  necessary  to  send  immediately  five 
copies of BLISS to Paris for the French Committee and one to the Chairwoman (the French 
Ambassadress) at the French Embassy. 4 

Mansfield wrote  back:  ‘Thank  you  very  much  for  sending  the  books  to Paris  on  my 

behalf. But I shall not get the prize. Prizes always pass me by. Which is sad. For they 

are nice things’ (CL4, p. 314, 7 November 1921). She was right; the prize went to Rose 

Macaulay  for  Dangerous  Ages. 5  The  other  runner­up  alongside Mansfield,  was  Brett 

Young’s The Black Diamond. 6 Being a contender, however, inevitably raised her profile 

within French literary circles. 

4  Unpublished  typescript  letter,  from Michael  Sadleir  to Mansfield,  4 November  1921.  (University  of 
Tulsa,  McFarlin  Library,  Department  of  Special  Collections,  series  1,  Katherine  Mansfield 
Correspondence). 
5 Rose Macaulay, Dangerous Ages (London: Collins, 1921). 
6 Brett Young, The Black Diamond (London: Collins, 1921).
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6.2 Mansfield’s Death Viewed in England 

The  weekly  journal  The  Nation  and  the  Athenaeum,  which  had  been  edited  by 

Mansfield’s husband Murry until February 1921, placed an anonymous obituary in the 

‘Wayfarer’ column on 13 January 1923, four days after her death on 9 January: 

I  deeply mourn  the  untimely  death  of Katherine Mansfield  (Mrs. Middleton Murry)  […] 
Katherine Mansfield’s spiritual excellence lay in the reflective power of a mind that caught 
up a thousand rays of revealed or half­revealed consciousness, and gave them out again in a 
serene  order  and  a most  delicate  pattern  […] These  gifts were  joined  to  a great physical 
beauty, and, by reason of the sustaining power of a rare spirit, seemed to be little clouded 
by physical suffering, up to the hour when its bright light was extinguished. 7 

This  obituary,  undoubtedly  written  by  a  friend  of  Murry’s,  is  critical  in  terms  of 

instigating and disseminating a legend which in France has continued to the present day. 

The  sycophantic  tone,  the  stress  on Mansfield’s  spirituality,  her  beauty,  her  suffering 

and  other­worldliness will  be  found  in  countless  articles,  biographies  and memoirs  of 

Mansfield in France, as this chapter will reveal. This is where the hagiography begins – 

four days after her death, in an English journal, recently edited by her husband. A week 

later,  in  the same  journal, another of Murry’s  friends, H. M. Tomlinson, continues the 

eulogising tone in a page­long memoir dedicated to Mansfield: 

And she suggested the power – an illusion, possibly, created by her luminous pallor and her 
look  of penetrating intelligence – of  that divination which is  supposed  to belong  to  those 
not quite of this world […] She would listen without comment, and then tell the truth from 
her place above good and evil […] She stood between this world and the next, and saw our 
disillusionments and disappointments at the end of a long, clear, perspective […] Katherine 
Mansfield never once came down to flatter us. She remained aloof. She had no choice; she 
had been set apart by destiny, and was waiting. 8 

This  same sycophantic  tone  is  also  to be  found  in many pages of  the Adelphi, one of 

London’s foremost literary journals, edited by Murry from 1923­1930. In the immediate 

aftermath  of  her  death, Murry  started  printing  several  pieces  of Mansfield’s work  in 

every  issue, and this editorial policy continued  for  two years. As the months went by, 

the sycophantic line became ever more pronounced, the amount of space given over to 

the Katherine Mansfield publicity machine became ever greater, until even her closest 

friends and admirers turned away in disgust. As Frank Lea remarks, Mansfield, ‘became 

7 Anon., ‘A Wayfarer’,  Nation &  Athenaeum, 32, 13 January 1923, p. 575. 
8 H. M. Tomlinson, ‘Katherine Mansfield’, Nation &  Athenaeum, 32, 20 January 1923, p. 609.
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the  presiding  genius  of  the  paper  –  till  even  the  friendly  Bennett  was  forced  to 

remonstrate,  whilst  with  the  unfriendly  it  became  an  article  of  faith  that Murry  was 

“exploiting his wife’s reputation”’. 9 

During her  lifetime Mansfield had three collections of short stories published. At 

the time of her death  she had almost become a celebrity, receiving  fan mail and good 

reviews for her work. She was about to hit the ‘big time’. Then she died. Without Murry 

her  star  would  not  have  shone  so  brightly,  for  three  small  volumes  of  short  stories 

would  not have been enough  to maintain an  iconic status over  the next hundred or  so 

years. But, following her death, Murry collected together all her papers, diaries, letters, 

and unpublished stories and gradually, over a number of years, created many volumes 

from these loose papers and notebooks, the detritus of a writer’s life. 

As  early  as  six  months  after  the  fawning  English  obituaries  discussed  above, 

Conrad Aiken wrote a review of one of these posthumous volumes – The Dove’s Nest – 

in  The  Nation  & The  Athenaeum  (the  same  periodical  as  that  in  which  Tomlinson’s 

obituary appeared): 

The  stories  in  “The  Dove’s  Nest”  are  not  her  best  [...]  They  merely  deepen  one’s 
impression  of  the  smallness  and  repetitiveness  of  Miss  Mansfield’s  art  […]  She  had 
discovered that she lacked the power and simplicity of the first­rate artist. 10 

Raymond Mortimer, writing in The New Statesman the week before, was of an equally 

dismissive opinion, stating: 

Upon  the  thirty  stories  contained  in  Bliss  and  The Garden Party  her  rank as  a writer  of 
fiction must now always depend, and I cannot believe that her artistic reputation will ever 
stand higher than it does at present  […]  [T]he peculiar characteristics of her art were her 
use  of  Tchekhov  and  her  gift  for  seeing  others  as  they  see  themselves  […]  [T]here  are 
moments […] when his influence on English writers appears positively disastrous. 11 

These generally unfavourable reviews started the evolution,  in England, of a dismissal 

of her work in general, and this negative opinion dominated, for the most part, English 

literary appreciation of her writing until  the  late 1950s. Thus,  in England,  the seeds of 

9 Frank Lea, The Life of John Middleton Murry (London: Methuen, 1959), p. 113. 
10 Conrad Aiken, ‘The Short Story as Confession’,  Nation &  Athenaeum, 33, 14 July 1923, p. 490. 
11 Raymond Mortimer, ‘The Dove’s Nest and Other Stories’,  New Statesman, 21, 7 July 1923, p. 394.
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an  ‘other­worldly’  personality were  never  allowed  to  germinate,  since  her  reputation 

was  always  tainted  by  the  fact  that  she  was  Murry’s  deceased  wife.  Over  time  he 

became progressively more disliked in literary circles, scathingly caricatured in Aldous 

Huxley’s novel Point Counter Point as Denis Burlap. 12 As early as May 1925, writing 

in The Nation & The Athenaeum, Huxley’s aversion to Murry’s hagiography of his dead 

wife was already plainly evident: 

Each  of Miss Mansfield’s  stories  is  a  window  into  a  lighted  room.  The  glimpse  of  the 
inhabitants  sipping  their  tea  and  punch  is  enormously  exciting.  But  one  knows  nothing, 
when one has passed, of what they are really like. That is why, however thrilling at a first 
reading, her stories do not wear. 13 

The main reason for Murry’s  literary ostracisation was precisely this over­exposure of 

his  dead  wife’s  work  and  his  aim  to  publish  as  much  of  her  literary  remains  as  the 

public could stomach, whilst at the same time editing out any material which he felt did 

not  correlate  with  the  image  of  her  he  was  trying  to  put  across,  as  discussed  in  my 

chapter  on  the  translations. Murry’s  editorial  stance  remained more  or  less  the  same 

until his death in 1957. He made a good deal of money out of Mansfield’s books; one 

does not have to be too great a cynic  in order to view this production­line of his dead 

first wife’s  literary remains as an easy money making venture. It certainly paid for the 

upkeep on his next three wives. 

There  is  no  space  here  to  discuss  the  development  of  the  critical  response  to 

Mansfield’s writing in England. Suffice to say that it was a measured response, with, as 

we have seen, the odd eulogy from close friends soon after her death, followed by more 

muted praise for her work, together with the ever­present snub to Murry for his role in 

her reputation. This attitude was summed up by Katherine Anne Porter in 1937: 

12  Aldous  Huxley,  Point  Counter  Point  (London:  Chatto  &  Windus,  1928).  Like  many  of  Huxley’s 
novels, Point Counter Point has little actual plot. Much of  the novel consists of penetrating personality 
sketches and long intellectual conversations. Denis Burlap, is a facetious and hypocritical individual who 
idolizes (and thinks himself like) Saint Francis. In his biography of Murry, Frank Lea states: ‘[Murry] had 
been more outraged by Burlap than he cared to admit. His first impulse had been to challenge Huxley to a 
duel’ (Lea, p. 159). 
13 Aldous Huxley, ‘The Traveller’s Eye­View’,  Nation &  Athenaeum, 37, 16 May 1925, p. 204.
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The misplaced emphasis […] [is perhaps owed] […] to her literary executor [Murry], who 
has  edited  and  published  her  letters  and  journals  with  a  kind  of  merciless  insistence,  a 
professional anxiety for her fame on what seems to be the wrong grounds, and from which 
in  any  case  his  personal  relation  to  her  might  have  excused  him  for  a  time.  Katherine 
Mansfield’s work is the important fact about her, and she is in danger of the worst fate that 
an artist can suffer – to be overwhelmed by her own legend, to have her work neglected for 
an interest in her “personality” (Porter, p. 435). 

6.3 Mansfield’s Death Viewed in France 

Murry, with his wide knowledge of French literature, had numerous contacts in French 

literary circles. As Frank Lea points out in his biography: 

[In  1922] Murry made  the  acquaintance  of most  of  the  leading French men of  letters,  to 
whom  he was  already  well  known  as  the  “presenter”  of  Proust  and Gide  to  the  English 
public – Valéry and Charles Du Bos  for  example, who became his  friends  and  life­long 
admirers (Lea, p 89). 

It  was,  however,  to  be  two  years  after  her  death  before  French  reviewers  became 

generally aware of the name of Katherine Mansfield. 

The critic Louis Gillet,  a Catholic,  an anglophile,  and a  reader of The Adelphi 

was the first person to draw attention to the dead artist in France. Although the two men 

had not met, Gillet was aware of Murry’s literary reputation in France, and the fact that 

Mansfield was his wife made her an eminently suitable subject for  literary discussion. 

As an antidote to the notoriety of such home grown writers as Rachilde and Colette, the 

attraction  of  a  saintly  young  literary  role­model  for  the  literary  and  critical 

establishment in France was obvious. In her book Masks of Tradition: Women and the 

Politics  of  Writing  in  Twentieth  Century  France,  Martha  Noel  Evans  discusses  the 

narrator  of  Colette’s  La  Vagabonde,  who,  ‘characterizes  herself  in  contradictory  but 

equally negative versions of the writer: the bluestocking and the whore’. 14 She goes on 

to discuss a concept which she terms ‘negative inclusion’; in other words: 

The woman writer must come to terms with herself in relation to literary tradition not as an 
absence  –  which might  in  fact  bestow  on  her  a  certain  freedom  of  self­definition  –  but 
rather as a trivialized and distorted presence (p. 13). 

14  Martha  Noel  Evans,  Masks  of  Tradition:  Women  and  the  Politics  of  Writing  in  Twentieth  Century 
France (Ithica: Cornell University Press, 1987), p. 20.
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Of course this theory also applies to dead as well as  living female writers at a point  in 

time where  the  literary establishment was overwhelmingly male and  reactionary. This 

chapter will  demonstrate  how Mansfield was  taken  up  by  the male,  Catholic  literary 

right, transmuted into a trivialised and distorted presence, and thereby ‘absorbed into a 

hierarchical system of political organisation, defined in essentialist, oppositional terms’ 

(Evans, p. 17). 

Gillet’s  article,  which  appears  in  La  Revue  des  Deux  Mondes  in  1924,  is  of 

paramount importance to the initial development of  the Katherine Mansfield  legend  in 

France. It is an exploratory, subjective, highly personalised review, which immediately 

takes the stance of idolising the artist, in a romantically poetic way. Gillet seems not so 

much impressed by her art as by her life, which he views in an almost saintly light. He 

cites  Murry  as  his  biographical  source.  We  do  not  know  to  what  extent,  if  any,  he 

distorted  or  misrepresented  the  facts  put  before  him,  but  it  is  important  to  note  that 

Murry was on  hand  to offer  biographical material:  ‘Elle acquit’, m’écrit  son mari, M. 

John Middleton Murry, à qui je dois tous les renseignements qu’on vient de lire’. 15 Here 

then we find the origins of a cult in France, the first signs of Mansfield as literary icon: 

C’était  [une]  femme  […] de délicatesse, d’adorable pureté  féminine,  sans que  jamais une 
seule  fois  l’auteur  se mêlât  d’aborder  ces  problèmes moraux  […] Elle  n’avait  rien  de  la 
suffragette. Elle paraissait née dans un astre étranger à la question sociale, sur une planète 
innocente, avant  l’état de péché et  le monstrueux âge de  fer de  l’industrie moderne. Elle 
semblait  venir  d’une  étoile  plus  belle,  et  elle  en  conservait  une  atmosphère  radieuse 
flottante autour de sa personne et dans la poudre d’or de ses cheveux (p. 932). 

Its similarity in tone to the obituary by Tomlinson discussed above is remarkable. 

Within the article are to be found at least ten statements which we now know to 

be false. Some are relatively unimportant, such as his stating that her hair was the colour 

of  ‘poudre  d’or’  when  it  was  black;  that  she  barely  managed  to  exist  on  a  small 

allowance when  in  fact her annual  income at  the beginning of  her  literary career was 

£100 – more  than most working class  families  saw  in a  year;  she was  not married  to 

15  Louis Gillet,  ‘Katherine Mansfield’,  Revue  des  deux mondes,  24  (15 December  1924),  929­942  (p. 
932).
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Murry  in 1915, as  stated, but  in 1918; her  final days, although the statement  that they 

were spent ‘dans une vieille maison à Fontainebleau’ is  literally correct, omits the fact 

that  they  were  spent  in  the  esoteric  company  of  Gurdjieff  and  his  followers  at  his 

Institute for the Harmonious Development of Man. 

The emphasis in Gillet’s article is on Mansfield as a charming ‘jeune fille’ with 

a quasi­angelic persona, coupled with the gift of genius. Saint­like and child­like images 

and  vocabulary  are  everywhere:  ‘C’était  femme  des  pieds  à  la  tête’;  ‘une  sorte  de 

charme  lointain’;  ‘la moitié de son être  flottait dans  l’invisible’;  ‘brisée,  sans avenir’; 

‘elle ne tenait plus à ce monde que pour donner le souffle aux enfants de son cœur’. Her 

essential  innocence  as  an  artist  is  also  stressed:  ‘Elle  paraissait  née  dans  un  astre 

étranger  à  la  question  sociale,  sur  une  planète  innocente,  avant  l’état  de  péché  et  le 

monstrueux âge de fer de l’industrie moderne’. He has, however, not yet discovered her 

‘spirituality’,  which  forms  the  basis  for  his  next  review  in  1929.  This  first  article, 

however, although full of praise for the young, dead writer, does not immediately bring 

Mansfield any general critical acclaim in France. 

The  second  article  on Mansfield  in  France,  published  four  years  after  the  first, 

written by Gabriel Marcel, appears in the pages of the NRF. Marcel, a hitherto professed 

agnostic, is baptised into the Catholic Church a month after the above article appears, at 

the age of forty. As Seymour Cain notes, in his biography of Marcel: 

This event was the culmination of a long, circuitous journey, starting from a non­religious 
family background and a secular philosophical training, proceeding though the intense and 
patient enquiries recorded in the metaphysical journals, and ending in complete acceptance 
of traditional Christian faith. 16 

His article is based on the recent publication in England of the Journal and Letters, and 

its  more  objective  approach  is  in  contrast  to  the  earlier  article  by Gillet. Marcel  lays 

16 Seymour Cain, Gabriel Marcel (London: Bowes and Bowes, 1963), p. 50. Cain describes how Marcel’s 
conversion came about after a ‘seemingly slight incident revealed to him his unconscious intention […] 
that he “had to choose Catholicism”: Marcel’s review of a work by the Catholic writer François Mauriac 
(Dieu et Mammon) elicited a friendly letter from Mauriac, ending with the query: “But, then, why aren’t 
you  one  of  us?” These words  set  going  a  spiritual  experience which  is  recorded  in  the most  touching 
passages in Marcel’s journals’ (Cain, pp. 50­51).
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emphasis on  the spirituality of  her  situation –  notably  her  illness and  the death of  her 

brother – and combined with it her attitude to life: 

Les  indications,  si  précieuses  soient­elles,  que  nous  fournissent  Le  Journal  et  la 
Correspondance, sur l’atmosphère spirituelle dans laquelle s’épanouit le génie de Katherine 
Mansfield, ne sont pourtant pas ici l’essentiel […] Ce qui fait à mes yeux la valeur sans prix 
de ces livres, c’est l’approfondissement constant d’une certaine situation spirituelle. 17 

In highlighting this spiritual element, Marcel was echoing Murry’s editorial approach in 

England towards his wife’s literary remains. Frank Lea states that the late 1920s were a 

difficult time personally and spiritually for Murry: 

The  coincidence  of  the  economic  Depression  with  [his  second  wife’s  physical]  decline, 
following that of the War with Katherine’s, had so enhanced his sense of the precariousness 
of existence that the notion of some occult “correlation between my personal condition and 
that of the world” was to shape, or distort, his thinking for the rest of his life (Lea, p. 163). 

In the light of his own personal reawakening to religion, he sought to show the spiritual, 

if not religious, side of his dead wife’s writings too. Griffiths notes how: ‘we, who have 

become  so  accustomed  to  spiritual  themes  in  the  novel  and  in  the  theatre,  both  in 

England and France, can hardly realise what a revolution in literary taste this new trend 

illustrated’ (Griffiths, p. 357). 

Marcel,  however,  does  not  see  Mansfield’s  spirituality  as  having  a  Christian 

foundation at all:  ‘religion  infiniment éloignée du Christianisme qui ne  l’attirait point, 

qui peut­être même en quelque manière  lui répugnait’ (p. 271). Finally, he states what 

Gillet  omitted  to  say,  concerning  Mansfield’s  exact  whereabouts  at  the  time  of  her 

death, namely that she was residing – ‘dans une colonie théosophique’. He continues: ‘Il 

n’y  faut point voir,  comme on est  infiniment  trop  tenté de  le  faire,  le geste désespéré 

d’une malade, mais un effort ultime pour  réaliser enfin  l’accord de sa pensée et de sa 

vie, de soi­même avec soi’ (p. 273). 

Both the above articles highlight the initial development of the critical approach 

in France. Already, we can see a division of opinion, an  all­encompassing  idolisation 

17 Gabriel Marcel, ‘Lectures’, NRF, 32 (February 1929), 268­73 (p. 270).
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versus  a  more  down­to­earth  approval,  eventually  giving  way,  as  we  shall  see,  to 

astonished disbelief in some quarters at the path the reputation takes. 

Gillet, of course, as the presenter of Mansfield to the French speaking world has 

to give his  interpretation of the Letters and Journal, which he does, again in La Revue 

des deux mondes on 1 May 1929, three months after the appearance of Marcel’s review. 

The article commences thus, after a silence of four and a half years: 

C’est elle­même, c’est elle, la créature de paradis qui nous apparaissait là­bas, radieuse, au 
bord d’un golfe du Pacifique; c’est Kezia, c’est Beryl, l’Eve, que nous voyions sortir toute 
neuve de son bain matinal, fraîche comme la lumière des premiers jours du monde. Voici 
les lettres, les reliques de Katherine Mansfield. 18 

The  religious  implications  of  the word  ‘reliques’  sets  the  tone of  the  article  as Gillet 

attempts to define Mansfield’s spiritual personality, giving  it a Christian, and  for him, 

Catholic foundation. He may well have been attempting to counterbalance the effect of 

Marcel’s less overtly Christian approach. He speaks of her spiritual metamorphosis and 

says: ‘Ce progrès est le grand intérêt des Lettres et du Journal. Ces textes permettent de 

suivre presque jour par jour le travail de la “grâce”, ils révèlent un aspect de cette âme 

que nous ne soupçonnions guère,  l’importance qu’a eue dans sa vie la crise religieuse’ 

(p.  217). His  emphasis  centres  on  the  fact  that  although  she  never  actually  embraced 

Christianity,  nevertheless,  her  spiritual  journey  was  on  a  more  refined,  ethereal  level 

than most professed Christians could ever hope to attain, and that this same journey is to 

be  upheld  as  an  example  worthy  of  our  attention  –  and  our  adoration.  Even  her 

connection  with  Gurdjieff  at  Fontainebleau  is  now  viewed  as  the  final  step  in  her 

peculiarly successful spiritual journey. Thus, the hagiography of Mansfield’s life is now 

firmly established. Gillet’s voice, the voice of eulogy, stands out loud and clear. 

18 Louis Gillet, ‘Les Lettres de Katherine Mansfield’, Revue des Deux Mondes, 51 (1 May 1929), 213­27 
(p. 213).
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6.4 Reception of French Translations 

However, Gillet and Marcel were still reading her works in English. Between 1928 and 

1932,  four  of Mansfield’s  books  are  translated  into French –  two  collections  of  short 

stories, Bliss, and The Garden Party, plus the Letters and Journal. (See Appendix F for 

a  complete  list  of  publications  dates  for  Mansfield  primary  texts  in  England  and 

France.) A much wider  circle  of  critics  are  now able  to  help  develop  her  burgeoning 

reputation  in  France,  though  its  origins  remain  in  Louis  Gillet’s  original  concept  of 

Mansfield,  both  as  a  personality  and  as  a  literary  artist.  As  the  only  real  French 

‘specialist’ on Mansfield at the time of the French translations, he is asked to write one 

of  the prefaces, namely  for Bliss  (Félicité). It  is his original article of 1924 – now six 

years old – slightly abridged, that he uses, and which necessarily biases the majority of 

French  readers  towards the stance expounded within  it. No one has any  reason  not  to 

believe the facts Gillet presents. So far as the Journal and Letters were concerned, the 

critics  had  decided  that Mansfield was  an  essentially  spiritual writer,  seeking  hidden 

truths to explain the meaning of life. It is Gabriel Marcel who writes the preface to the 

Lettres. 

Thus,  in 1931,  there are at  least eleven articles devoted to Mansfield  in French 

periodicals and newspapers, all with critical convergences. A collective examination of 

four  of  the  most  prominent  reveals  an  interesting  pattern  of  postulations,  factual 

distortions, cognitive revelations and similarities of subject matter. 19 Although, as stated 

earlier,  four  volumes  of  her  writing  had  now  been  translated  into  French,  the  two 

volumes of  stories are  not  reviewed at all. All  four articles  are  reviews of  the  Lettres 

with only one mentioning the Journal as well. 

Of the Lettres, Benjamin Crémieux states: 

19 Benjamin Crémieux, ‘Le Carnet de Benjamin Crémieux – Katherine Mansfield’, Annales politiques et 
littéraires,  2  (15  September  1931),  243­44.  Pierre  Deffrennes,  ‘La  Correspondance  de  Katherine 
Mansfield’,  Études  des  pères  de  la compagnie  de  Jésus,  209  (Oct­Dec  1931),  314­24. G.­Jean Aubry, 
‘Katherine Mansfield’, Revue de Paris, 6 (Nov­Dec 1931), 57­71. G. P. Bertrand, ‘L’Attitude spirituelle 
de Katherine Mansfield’, Cahiers du sud, 18 (1931), 646­65.
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C’est plus qu’un livre, c’est une prise de contact direct avec un être adorable de fraîcheur, 
de spontanéité, de noblesse, et,  en dépit de son mal, de vitalité. Son œuvre est celle d’un 
écrivain  richement  doué,  mais  c’est  une  œuvre  entre  les  autres,  malgré  son  timbre 
particulier. On peut l’aimer plus, l’aimer moins. Mais ces Lettres… (Crémieux, p. 243). 

Although the other reviewers are not so dismissive of Mansfield’s fiction, nevertheless 

their general lack of interest in the stories would seem to indicate a certain symbiosis of 

thought.  All  four  articles  bear  witness  to  the  influence  of  Gillet  and  Marcel,  with 

Gillet’s stance predominating (his voice is, of course, present in the preface to Félicité), 

evidence for which is to be found in the vocabulary of the Crémieux extract above. 

Lack of space, perhaps, dictates the absence of any real biographical detail in the 

Crémieux article, but the other three seem to positively relish the chance to recount the 

‘tragic’ life story in their own words. Bertrand’s offering is particularly interesting, for 

the wealth of highly exaggerated, colourful and sometimes  false detail  splashed across 

its pages: 

A dix­huit ans, première crise morale; sa famille la rappelle en Nouvelle­Zélande. Le pays 
natal, vu de Londres, n’est plus pour elle qu’une prison, ou pire, “un désert  intellectuel”. 
Elle  retourne, mais  se  révolte, mène  pendant  deux ans  une  existence  nomade,  parcourt  à 
cheval  l’intérieur  de  l’île,  obtient  enfin  de  ses  parents  la  liberté  et  une  maigre  pension 
(Bertrand, p. 651). 

This  notion  of  ‘une  existence  nomade’  is  laughable when one  recalls  that  the months 

Mansfield  spent  in  New  Zealand  prior  to  her  return  to  England  consisted  of  a  busy 

social round of garden parties, concerts and soirées, as befitted one of the daughters of 

the  chairman  of  the  Bank  of  New  Zealand.  Gillet’s  coining  of  the  term  ‘maigre 

pension’, which, as we know, was simply not true, appears in two more of the articles – 

‘ces subsides étaient maigres’ (Jean­Aubry, p. 59), ‘une maigre pension’ (Deffrennes, p. 

315). 

Gillet’s earlier reference to Mansfield’s French ascendancy  in the  family name 

of Beauchamp  also  seems worthy  of  note  to  the  reviewers  –  ‘d’une  famille  d’origine 

probablement française’ (Jean­Aubry, p. 58), ‘la famille de Beauchamp où d’aucuns se 

plaisent  à  voir  une  ascendance  française’  (Bertrand,  p.  651),  ‘elle  dort  son  dernier
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sommeil  dans  cette  terre  française  d’où  venaient  probablement  ses  lointains  aïeux’ 

(Jean­Aubry, p. 71). 20 

Crémieux extends the notion of her attachment to France: 

Et ce qui, du premier coup, retient et charme un Français dans ces Lettres, c’est une vision 
fraîche et neuve de la France. Personne mieux que Katherine Mansfield n’a senti et évoqué 
le charme de Paris, celui de Provence et n’a compris le petit peuple citadin ou rural de notre 
pays (Crémieux, p. 243). 

This point will be expounded by  later reviewers and become a source of contention in 

the pro­ and anti­ Mansfield debate. 

One  further biographical note highlighted by all  four critics, concerns the  final 

months  of Mansfield’s  life  spent  with  Gurdjieff  at  his  ‘Institute  for  the  Harmonious 

Development of Man’ at Fontainebleau. Bertrand appears either not to have read either 

Marcel’s or Gillet’s 1929 articles, or else to be deliberately misleading, when he states, 

‘elle  entra  enfin  dans  une  petite  maison  de  retraite  dans  la  forêt  de  Fontainebleau’ 

(Bertrand, p. 659). The other articles reveal the true state of affairs but are hesitant about 

its meaning:  ‘Elle a cru  trouver une atmosphère propre à son dessein dans un étrange 

phalanstère  russe’  (Jean­Aubry,  p. 71);  ‘K.  Mansfield  se  retira  dans  une  société  de 

théosophes russes, près de Fontainebleau’ (Deffrennes, p. 323). 

All  the  reviews  are  an  attempt  to  explain  Mansfield  spiritually  –  the  spiritual 

journey she undertook as a result of her illness, her essential sincerity and goodness, in 

short,  all  the qualities which  they  claimed  could  be  found  in  the  Lettres  and  Journal. 

The fact that they should dwell on such things is, in large part, due to Murry’s editing of 

the originals, and his attempt to bring out the spiritual quality of his wife’s writings, as 

mentioned earlier. Pierre Deffrennes, a Jesuit priest, writing for the Catholic reader in a 

religious  journal,  follows  the  path  already  taken  by  Gillet  –  explaining Mansfield  in 

terms  of  her  religious  development.  He  feels  that  Mansfield’s  soul  and  mind  are 

20  The notion of her burial in France was not missed by Gillet either: ‘Elle repose, relique charmante de 
l’Angleterre, confiée à la terre française qui déjà garde dans son sein la cendre fraternelle’ (Gillet: 1924, 
p. 942).
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constantly  at  war  –  her  soul  embracing  wholeheartedly  the  essential  tenets  of  the 

Christian  faith,  while  her  mind  constantly  refuses  to  acknowledge  any  orthodox 

religious convictions. Of her sincerity he says: 

Celle  de  K.  Mansfield  est  une  sincérité  parfaitement  intègre  à  la  face  d’une  présence 
transcendante – quoi qu’elle en pense, – qui est pure, qui donne la vie, qui est joie, qui est 
Dieu  en  un  mot,  soit  qu’on  prononce  ce  mot  ou  non,  à  laquelle  elle  aspire  de  s’unir 
(Deffrennes, p. 319). 

None of  the other articles develops the religious theme to this extent, but nevertheless 

they all stress the essential purity of her art and her mind. Georges Jean­Aubry uses the 

adjective ‘virginal’ three times. He briefly mentions the stories, as does Bertrand – who, 

however, evades any discussion of her technique: ‘il reste encore dans ses nouvelles un 

charme indéfinissable qu’aucune critique ne saurait révéler. [...] Son véritable secret est 

mort avec elle’ (Bertrand, p. 665). For Bertrand and the others, her Lettres offer a great 

moral example, portraying the highest form of spirituality; he concludes by saying that 

had she lived, she might have become the greatest prose writer of her generation. 

6.5 First Signs of Disillusionment 

It is perhaps fitting that the year 1931 ends on an elegiac note, since all the reviews up 

to  and  including  1931  tend  that way. However,  not  every  critic  in  France  could  have 

admired Mansfield’s work and the excess of praise is bound, sooner or later, to motivate 

someone to dispute the growing hagiography. This is precisely what happens. 

In 1932, Robert Brasillach reviews the French translation of the Journal. His tone 

is measured, slightly critical, though not without praise: 

Il  y  a  près  de  dix  ans  que cette  jeune  femme,  après  une  longue maladie, mourut,  encore 
inconnue  en  France  […]  On  traduisit  en  français  deux  recueils  de  nouvelles  […]  qui 
acquirent aussitôt à la jeune morte un public peu étendu mais fidèle. Soudain la publication 
de  ses  Lettres,  l’an  dernier,  fit  naître  autour  de  son  souvenir  mille  affections  et  mille 
témoignages. Voici qu’aujourd’hui paraît  son  Journal  (Stock), et Katherine Mansfield est 
entrée désormais dans une région spirituelle […] De tous côtés, sa vie, ses souffrances, ses 
rêves, ses désirs, sont repris et traduits en échos fidèles par d’autres vies, d’autres désirs. 21 

21 Robert Brasillach, ‘Katherine Mansfield’, Candide, 22 September 1932, p. 4.
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He  feels  able  to  dismiss  her  art  as  not  having  anything  like  the  quality  of Rosamond 

Lehmann or Emily Brontë, though he places the Lettres and Journal amongst the best of 

their genre. 

The  effect  is  generative.  André  Thérive,  in  another  review  of  the  French 

translation  of  the  Journal,  takes  the  denigrating  stance  one  step  further:  ‘Il  me  sera 

permis, non pas d’avouer une déception, mais de tracer  les  limites de  l’intérêt que ces 

textes éveillent. Et elles sont fort étroites’. 22 He is shocked by Mansfield’s criticisms of 

France and the French in the Journal: ‘On n’a pas eu le scrupule d’expurger le texte des 

remarques  désagréables  pour  notre  pays’,  and  calls  a  comparison  she makes  between 

France and England, ‘le comble de la puérilité’ (p. 3). 

The voice of dissent has  finally  appeared, and one would expect  it  to  start  the 

demythologisation process, forcing her circle of admirers to reappraise her. Initially, this 

was not to be the case, as future articles reveal. 

6.6 Myth Continues Unabated 

1933  is  an  important  year  for  the  development  of  the  legend,  due  in  part  to  the 

publication  by Francis Carco  in Les Annales politiques et  littéraires of his  ‘Souvenirs 

sur Katherine Mansfield’, published in two parts on 27 January and 3 February. 23 Their 

relationship  is  described  in  detail  in  Chapter Two of  this  thesis, where  I  demonstrate 

how Carco based the predatory and exploitative character of Winnie on Mansfield in his 

1916 novel Les Innocents, whilst she was still alive. Carco could not alter his novel, but 

he certainly could and does change his attitude towards Mansfield once she is dead and 

in  particular  his  written  portrayal  of  her.  With  the  passage  of  time,  Mansfield’s 

reputation in its ascendancy, and not wishing to rock any critical boats, his biographical 

22 André Thérive, ‘Les Livres’, Le Temps, 7 July 1932, p. 3. 
23  Francis  Carco,  ‘Mes  Souvenirs  sur  Katherine Mansfield’,  Annales  politiques  et  littéraires,  100  (27 
January 1933), 98­104, and continuing with  the second part  in  the  following week’s  issue (3 February 
1933), 137­40, hereafter referred to as ‘Carco I and II’.
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portrait  of  Mansfield  is  considerably  softened  and  romanticised  in  order  to 

accommodate the new sentimental French legend surrounding her: ‘Quand je la menais, 

avec John Middleton­Murry, dans les bals de la rue Lappe (qui n’étaient point alors bien 

fréquentés),  sa  présence  suffisait  à  tout  rendre  plus  émouvant,  plus  pur’  (I,  p.  103). 

Today,  we  see  Carco’s  falsification  of  actual  events  as  an  attempt  to  continue  and 

enhance  the  reputation  that Mansfield  had so  far  achieved  in France and  thereby  bask 

himself in some of the reflected glory. He states in this article that, but for the fact that 

his  address was  found  amongst  her  papers,  he  would  have  remained  silent  about  his 

connection  with  her:  ‘Je  n’aurais  jamais  rien  écrit  sur  Katherine  Mansfield  si  mon 

ancienne  adresse  du  quai  aux  Fleurs  ne  s’était  trouvée  reproduite  dans  sa 

Correspondance’ (I, p. 98). His ‘touching’ presentation of his friendship with Mansfield 

and his continual insistence upon its platonic quality must have made the French literary 

world wonder at his modesty in concealing his relationship with such a literary star for 

so long. Once revealed, however, he  is swift  in attaching himself  to the momentum of 

the growing legend by publishing the above two articles on three separate occasions. 24 

Carco describes their  friendship as, ‘folle d’ailleurs, mais absolument pure’ (II, 

p. 137) ; of her trip to the battlefront at Gray he states categorically, ‘Ce n’est point en 

pareils  lieux [...] que j’aurais proposé à la jeune Anglaise de venir me rejoindre si mes 

intentions n’avaient été parfaitement correctes et désintéressées’ (II, p. 137). Of course, 

this  statement  was  a  direct  falsehood,  since  a  sexual  liaison  was  very  much  on  the 

agenda – for both of them – but having thus absolved himself from any difficulties, he 

moves  on,  commending  Gillet’s  hagiographical  preface  to  the  translation  of  Bliss 

(Félicité),  by  saying:  ‘Rien  de  plus  pénétrant,  de  plus  subtil  n’a  été  dit  de Katherine 

Mansfield. Elle  vivait dans cette  fantasmagorie’ (II, p. 139),  and he himself  is able  to 

24  These  articles were  reprinted  in  various  forms  for many  years  after  their  original  appearance. They 
were  collected  and  reprinted  separately  in  1934  by Le Divan.  They  also  form  the  tenth  chapter  of  his 
autobiography Montmartre à vingt ans (Paris: Albin Michel, 1938), pp. 176­205, and were extended for 
another chapter in his second book of memoirs, Bohème d’artiste (Paris: Albin Michel, 1940), pp. 245­61.
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confirm how, ‘elle souffrait de vivre parmi tant de laideur et de corruption’ (II, p. 140). 

He revels  in descriptions of the tears she shed for him: ‘Mystères d’une âme d’enfant! 

Si pure! Si  franche! Que de  larmes Katherine Mansfield  n’a pas  versées!’ (II, p.139). 

Thus,  from  someone  French,  who  actually  knew  Mansfield,  comes  ‘proof’  of  her 

essential innocence and purity and the legend now has a firmer basis than ever before. 

Several more articles appear  in 1933. One  in particular, by Denis Saurat  in the 

NRF  merits  discussion,  since  it  describes  in  detail  life  at  the  Prieuré  at  Avon  with 

Gurdjieff,  and  briefly  mentions  Mansfield’s  stay  there:  ‘[Orage]  allait  me  montrer 

l’endroit  où  Katherine  Mansfield  avait  passé  ses  derniers  jours.  Endroit 

extraordinaire’. 25 The tone is almost that of a mini­pilgrimage. Elisabeth Tasset­Nissolle 

writing  in  Le  Correspondant  is  equally  in  awe  of  Mansfield’s  now  semi­legendary 

literary status: 

Si le succès du Journal et des Lettres  indiquait en France un renouveau du goût littéraire 
dans  le  sens  de  la  pureté, Katherine Mansfield n’aurait  pas  livré  sa  bataille en  vain. Elle 
aurait  semé  son  “grain  de  vérité”.  Et  qui  sait  quel  grand  arbre  une  petite  semence  peut 
devenir? 26 

The eulogising of Mansfield’s life is swept along by this tide of critical opinion. Jacques 

Bompard’s  article  in La Grande  revue, marking  the  tenth  anniversary  of  her  death  in 

sixteen pages of elegiac and sycophantic prose,  is critically unimportant except for the 

fact  that  he  notes  a  slight  topic  of  dissention  beginning  to  arise:  ‘On  a  reproché  à 

Katherine  Mansfield  des  mots  assez  désagréables  pour  la  France,  inscrits  dans  son 

journal ou dans ses lettres’ (perhaps referring to Thérive’s article of 1932). 27 His reply: 

‘Mais  comment  en  vouloir  à  cette  jeune  femme malade,  que  sa  maladie  précisément 

rendait sensible au moindre heurt, à la moindre dissonance?’ (Bompard, p. 555) One of 

the main bones of contention is beginning to surface, namely that both the Lettres and 

25 Denis Saurat, ‘Visite à Gourdjieff’, NRF, 41 (1 November 1933), 686­98. 
26 Elisabeth Tasset­Nissolle, ‘Katherine Mansfield (1888­1923)’, Le Correspondant, 25 September 1933, 
900­908  (p.  908).  In  1936,  Tasset­Nissolle  brought  out  a  book  entitled  Conquérantes  (Paris:  Je  Sers, 
1936),  discussing  the  lives  of  Elisabeth  Fry,  Florence  Barclay,  Joséphine  Butler,  Catherine  Booth, 
Emmeline Pankhurst, Katherine Mansfield and Renée de Benoit. 
27  Jacques Bompard, ‘Sur une jeune  femme morte: Katherine Mansfield’, Grande revue, 140 (February 
1933), 540­56 (p. 555).
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Journal  contain  numerous  derogatory  remarks  towards  the  French.  In  another  article, 

Edmond Jaloux (who wrote the preface to the 1929 translation of The Garden Party), 

comments  on  a  new  translation  incorporating  a  selection  of  stories  from  the 

posthumously published volumes, The Dove’s Nest and Something Childish, entitled La 

Mouche. 28 He commences  thus:  ‘Quand on parle de Katherine Mansfield,  il  faut donc 

parler  de  son  âme’, 29  and  after  a  long  elegiac  discussion,  concludes:  ‘A  tous  [les 

personnages  de  son  imagination],  elle accorde un peu de  sa mélancolie à elle, de son 

féerique  secret,  de  sa  solitude’  (Jaloux,  p.  4).  Although  he  is  discussing  a  new 

translation  of  her  stories,  he  still  manages  to  focus  this  article  on  Mansfield’s 

personality rather than her fiction. The year concludes with the apogée of hagiography, 

in  an  article  by  Jean­Louis Vaudoyer  in  Les  Nouvelles  littéraires,  entitled  ‘La  tombe 

d’une fée’: 

Une âme de poésie règne sur le monde imaginaire que Katherine Mansfield a créé; elle le 
transfigure,  l’épure  jusqu’à  la  désincarnation ; métamorphosant  les  personnages  les  plus 
humbles de la vie quotidienne, et les baignant dans la lumière dont Fra Angelico baigne ses 
élus, aux seuils du paradis. 30 

It  becomes  harder  and  harder  for  a  dispassionate  observer  to  understand  how  serious 

critics were writing articles such as the ones discussed above. But the legend in France 

surrounding  the  life  and work of Mansfield allowed such extreme expression  to  seem 

natural and, indeed, correct. 

6.7 Irreverence Returns 

After  Carco’s  ‘revelations’,  the  most  important  article  of  1933  is  Marcel  Thiébaut’s 

review of  the  recently published The Life of Katherine Mansfield by Ruth Mantz and 

John Middleton Murry. 31 This is the first biography of Mansfield, translated into French 

28 Katherine Mansfield, La Mouche,  trans. by Madeleine T. Guéritte et Marguerite Faguer, pref. by M. 
Guéritte (Paris: Stock, 1933). 
29 Edmond Jaloux, ‘L’Esprit des livres’,  Nouvelles littéraires, 14 October 1933, p. 4. 
30 Jean­Louis Vaudoyer, ‘La tombe d’une fée’, in Nouvelles littéraires, 4 November 1933, p. 2. 
31 Ruth Elvish Mantz and John Middleton Murry, The Life of Katherine Mansfield (London: Constable, 
1933).
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in 1935 and titled much more appropriately, La Jeunesse de Katherine Mansfield, since 

the book only  covers  the  years up  to 1912 and  the  beginning of  her  relationship with 

Murry. 32  For  all  biographical  material  after  1912,  the  authors  refer  the  reader  to  the 

Letters and Journal, severely edited by – Murry. Of her troubled life from 1908­1911, 

much  is  left  unsaid  or  else  speculation  on  the  part of Mantz  replaces  hard  facts. And 

after  1912,  the  reader  still  has  to  rely  on  the  Letters  and  Journal,  in  their  expurgated 

form,  in order to follow the  last eleven years of her  life. This  is not a book to destroy 

myths,  nor was  it  ever  intended as  such.  I  contend  that  it  is  this  book, more  than any 

other, which raises the stakes in the hagiography of Mansfield’s  life in France, and for 

which Murry is directly responsible. 

The book is a sycophantic portrayal of an almost fictional character, so little does 

Mansfield  as  portrayed  in  the  book  resemble  the  Mansfield  whose  personality  is 

suggested by her own writings. In the introduction, Murry plays down his role: ‘I do not 

really deserve the position of collaborator […] but since my contribution has been rather 

more  than  a  mere  revision  […]  it  has  been  thought  best  that  we  should  share  the 

responsibility  for  the  work’  (p.  1).  The  religious  element  is  brought  in  almost 

immediately: 

Such  candour  and  transparence  [sic]  are  the  product  of  a  long  travail  of  soul  –  of  an 
incessant process of self­purgation, of self­refinement into that condition of crystal clarity 
for  which  Katherine Mansfield  unconsciously  struggled  and  towards  the  end  of  her  life 
consciously prayed (p. 2). 

Of her early misdemeanours and constant risk­taking he writes: ‘This is the voice of the 

Life within urging Man to yet more Life. This  is  the voice to which Jesus of Nazareth 

was  himself  obedient  unto  death’  (p.  10).  Continuing  the  annexation  of Mansfield  to 

Christ, he argues: 

What has Jesus to do with Blake, with Keats, with Katherine Mansfield? He has everything 
to do with them. They belong to his pattern. They are the life­adventurers, who turn from 
the wisdom of prudence and seek the wisdom of experience (p. 11). 

32 Ruth Mantz and John Middleton Murry, La Jeunesse de Katherine Mansfield, trans. by M. T. Guéritte, 
pref. by Jean­Louis Vaudoyer (Paris: Stock, 1935).
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In mentioning Mansfield’s name alongside such literary luminaries as Blake and Keats, 

and  bringing  Jesus  into his argument  for good measure, Murry  entwines  her  life with 

theirs, so that by the end of the introduction it is hard not to see Mansfield as a wholly 

religious writer, whose journal was a consciously written spiritual undertaking. He goes 

further: 

Katherine’s little boat, Lawrence’s small ship – fraught with the essential soul in its act of 
desperate choice – these, this (for it is one single thing, one single power, frail as a thread, 
yet of force to bind the universe and move the world) – this is God (pp. 12­13). 

So, Mansfield’s name is not just linked with that of Jesus, but also now with God. It is 

here  in  this  short  introduction  that  I  believe  ‘Saint Katherine’ undergoes  her  ultimate 

step to canonisation. Finally, adding weight and authority to his article, Murry plays his 

master card;  it  is he whom Mansfield married, he to whom she entrusted her  life. The 

final sentence of the introduction ends thus: 

“In spite of all,”  she wrote  to her husband  in a letter  found among her belongings,  to be 
opened only after her death; “no truer lovers ever walked the earth than we were – in spite 
of all, in spite of all” (p. 15). 

Incorporating  his  own  name  into  this  saintly  mix  adds  a  certain  patina  and  air  of 

authority;  she  is  telling  him  in  that  final  letter how special  their  relationship was, and 

now he, in his turn, is telling the world. 

After  Mansfield’s  death,  Murry  underwent  a  spiritual  conversion  of  sorts;  as 

Frank Lea notes: ‘Murry made at least four reputations – as an artistic and literary critic 

in his  twenties, a religious  in his  thirties, a socialist  in his  forties, and a pacifist  in his 

fifties’. 33 He goes on to explain how by the 1930s an opinion poll taken at Cambridge 

revealed Murry as  ‘the most despised  literary  figure of  the  time’ (Lea, p. 52). By  the 

1950s  he  was  ‘either  unmentionable  or  else  forgotten’  (p.  52).  His  crises  of  faith, 

coupled  with  his  interest  in  the  spiritual  are  marked  by  the  publication  of  several 

religious  volumes around  this  time,  including The Life of Jesus, Things  to Come,  and 

33 F. A. Lea, Lawrence and Murry: A Twofold Vision (London: Bentham Press, 1975), p. 51.
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God: An Introduction  to  the Science of Metabiology. 34  In 1938, he wrote Heaven and 

Earth,  ‘A collection of essays, assembled and amplified  to  substantiate  the  thesis  that 

‘ours is a Christian civilisation. The Christianity it implies is explicitly Pauline’. 35 

The early 1930s as mentioned above, marks the nadir of Murry’s reputation  in 

England, as a result of the merciless promotion of his dead first wife and also because of 

his sycophantic writing on D. H. Lawrence. 36 As Lea acknowledges, ‘Both in England 

and France, the rise of Lawrence’s and Katherine’s reputations undoubtedly contributed 

to the decline of Murry’s’ (Lea, p. 53). William Godwin also points out that, ‘Murry has 

not  only  been  underestimated  for  his  own  contribution  to  literature,  but  has  been 

adversely,  even  bitterly,  criticised  for  not  being  the  friend  or  the  husband  he  should 

have been’. 37 Murry wrote extensively on his relationship with Lawrence, though at the 

time of Lawrence’s death the pair had had little contact for many years. 

I have discovered a document purporting to be a ‘biography’ of Murry, written 

in  1930  by  Lawrence,  under  the  pseudonym  ‘J.  C.’  (Jesus Christ).  This  ‘biography’, 

entitled  The  Life  of  J.  Middleton Murry,  privately  printed,  consists  of  one  A4  sheet 

folded  in  half, with  the  title on  the outside. Opening  the page one  finds  the  following 

printed on the right hand side: 

John Middleton was born in the year 
of the Lord 1891?  It happened also 
to be the most lying year of the most 
lying century since time began, but what 
is that to an innocent babe! 

This would no doubt have generated a good deal of mirth amongst the London literary 

scene  at  the  time  of  its  printing. Murry’s  new  found  ‘spirituality’,  together  with  the 

34 John Middleton Murry, The Life of Jesus (London: Cape 1926), Things to Come (London: Cape, 1928), 
God: An Introduction to the Science of Metabiology (London: Cape, 1929). 
35 Philip Mairet, John Middleton Murry (London: Longmans Green & Co., 1958), p. 38. John Middleton 
Murry, Heaven and Earth (London: Cape, 1938). 
36 As well as numerous articles on D. H. Lawrence, Murry also wrote Son of Woman: The Story of D. H. 
Lawrence  (London:  Cape,  1931),  Reminiscences  of  D.  H.  Lawrence  (London:  Cape  1933)  and  Love, 
Freedom  and  Society: An  Analytical Comparison  of  D. H. Lawrence  and Albert  Schweitzer  (London: 
Cape, 1957). Of the Reminiscences, Mairet states: ‘The personal reminiscences occupy less than half the 
book. The rest comprises Murry’s answer to the attacks upon him which followed the publication of Son 
of Woman’ (Mairet, p. 38). 
37 Ernest G. Griffin, John Middleton Murry (New York: Twayne, 1969), p. 21.
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incessant promotion of his dead wife, was more than Lawrence and most of his literary 

friends and acquaintances could stomach. 

The rest of  the Mantz/Murry biography which ends, as stated earlier,  in 1911,  is 

novelistic  in  tone  and  subjective  in  content,  taking  its  themes  from  Murry’s 

introduction: 

What  had  come  to  pass  in  those  later  days  was  her  emergence  out  of  the  valley  of  the 
shadow  of  Experience  into  the  Light  of  Innocence  regained,  and  just  as William  Blake 
turned  to  the  child  world  to  find  terms  to  express  his  wisdom,  so  Katherine Mansfield 
turned back to Karori (p. 17). 

With  its  language  so  reminiscent  of  Psalm  23,  Ruth Mantz  begins  her  biography  of 

Mansfield. Throughout the biography, the language is the same: ‘The mysticism which 

burned in her, later, with so fine a flame was then crudely flaring. She was drawn by the 

mystery of Christianity; a crucifix hung between the two Watts prints over her bed’ (p. 

185). The fact that this is a description of a young girl’s room in a boarding school, the 

décor of which was none of her doing,  is not a point  to be highlighted  in a biography 

such as this. 

With  a  life  described  thus,  sanctioned  by  no  less  a  person  than  the  subject’s 

husband, with whom, by all accounts, she was deeply  in  love;  it  is no wonder  that the 

reactionary, Catholic French press seize upon Mansfield with such gusto. This sanitised 

Katherine Mansfield is perfect for them. There are a few critics however, not so easily 

duped. 

Marcel  Thiébaut’s  article,  in  the  Revue  de  Paris  on  15  November  1933,  is  a 

review of the Mantz/Murry biography, offering more in the way of critical balance and 

objectivity,  and  thereby  rekindling  the  voice  of  dissention. 38  The  whole  article  is  a 

subtle condemnation of the polemic that Mansfield was both genius and ethereal being 

and  is  more  of  an  attempt  to  reflect  on  her  true  worth,  discarding  any  previous 

prejudices. It may be viewed as the forerunner of an important article published in 1940 

38 Marcel Thiébaut, ‘Parmi les livres’, Revue de Paris (15 November 1933), 462­75.
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by Pierre Citron, where  the  condemnation  is  taken much  further. Thiébaut’s  article  is 

very much a tongue­in­cheek condemnation; an attempt at mocking the  idolatry of  the 

French critics, at delving behind the biographical facts thus far presented and searching 

for hidden truths. It is an irreverent examination of a legend. 

He starts with a chronological exposé of the growth of Mansfield’s reputation in 

France.  Critics  liked  the  stories,  but  couldn’t  say  why.  Their  enthusiasm  for  her, 

however,  was  boundless:  ‘Que  Katherine  Mansfield  avait  dû  être  heureuse!  Et  dans 

quelle merveilleuse pureté elle  semblait  baigner!’  (p. 462). The arrival of  the  Journal 

and  Lettres  with  their  obvious  editorial  lacunae,  nevertheless  serves  to  underline  the 

pain and suffering of her  life. Lack of  the right kind of  information,  together with the 

overabundance  of  trivia  is  ridiculed,  in  an  acidly  amusing  little  affront:  ‘Sur  les 

ascendants  de  Katherine  Beauchamp  on  ne  pourrait  même,  sans  faire  preuve  de 

singularité,  souhaiter  plus  amples  informations’  (p.  463).  He  sneers  at  her  bourgeois 

Wellington  upbringing:  ‘Karori,  un  faubourg  de Wellington,  si  le  mot  faubourg  peut 

convenir  à  un  groupe  de  maisons  nichées  dans  la  verdure’  (p.  463).  He  cites  her 

marriage to Bowden and her pregnancy – ‘elle était enceinte et pas de son mari’ (466). 

He  does  not  believe Carco  to  be  telling  the  truth  in  his  ‘Souvenirs’.  There  is  even  a 

moment of comedy in the article; when referring to Carco’s article of 27 January 1933 

(discussed above), he states: 

La  couverture  des  Annales  du  27  janvier nous montre M. Carco  devant  la  porte  [de  son 
appartement Quai aux Fleurs]. Il vient glaner des souvenirs. Un doigt sur la sonnette, il lève 
la tête, comme s’il craignait la chute de quelque objet, tombé d’un étage (p. 469). 

He hints at a rift between Carco and Murry and at a growing liaison between Carco and 

Mansfield during the English couple’s stay in Paris. He also hints at the truth behind the 

‘platonic’ events in Gray in 1915 and compares the episode to a fictional account in Les 

Innocents, where Winnie meets Milord at Besançon and where ethereal love is replaced 

by more base  instincts. More importantly, and echoing Carco’s description, he says of 

Winnie:  ‘Ce qu’il  y a de pur et d’intact dans  le personnage on ne  le  trouvera pas  très
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aisément […] C’est une personne perverse et raffinée’ (p. 469). His exposé finally leads 

him to comment: ‘Un regard sur sa vie nous a éloignés de  l’idéal visage de keepsake, 

tendre,  charmant  et  fade  que  les  premiers  contes  parus  en  France  nous  avaient  fait 

imaginer’ (p. 472). Towards the end of  the article he  finally  loses patience with those 

critics who have created and upheld the legend surrounding Katherine Mansfield : 

L’enthousiasme  de  quelques  lecteurs  français  incite  à  une  mise  au  point.  Katherine 
Mansfield!  Katherine  Mansfield!  On  dirait  d’une  nouvelle  étoile  de  première  grandeur 
dans  le  ciel  littéraire.  Quelles  louanges  réservera­t­on  alors  à  notre  Colette  (justement 
admirée  par Mansfield  d’ailleurs),  qui  compte,  elle,  à  son  actif  non  pas  quelques  contes 
réussis, délicieux, mais dix livres admirables? (474) 

Once more  the gauntlet  is  thrown  to Gillet  and  his  followers. Thiébaut also discusses 

her vacillating opinions concerning France and the French culminating in the following 

sentence: ‘C’était évidemment une personne instable’ (p. 474). This postulation is a way 

for Thiébaut to finally hit his nail home, and as we have shown, Mansfield’s attachment 

to France is one of the key features of the early warmth felt by the French towards the 

writer, with this warmth  incubating, and subsequently germinating,  the myth and cult­ 

like tendencies which we have already exposed. 

Whatever the reasons behind Thiébaut’s exposé of the Mansfield cult, it is hard 

not to feel a sense of relief that someone has finally seen through the myth­making and 

arrived at a more accurate picture of Katherine Mansfield,  the woman and  the writer. 

Importantly, Thiébaut also acknowledges the editing and expurgations, alluded to at the 

end of  the Mantz biography, which do not allow for a  fuller appraisal of Mansfield  in 

France  at  this  time:  ‘[…]  en  attendant  que  l’on  publie  les  innombrables  passages 

supprimés dans les Lettres et le Journal’ (p. 474). 39 

The  above  article  now  generates  several  responses  as  the Mansfield  devotees 

launch a counter­attack. 

39  ‘Many of her letters have been published only in part, and some not published at all. And probably it 
will be many years yet before these can be published. But the publication, when it comes, will add little 
that is essential to the picture of herself that is contained in the Journal and the Letters. What she was, 
what  she  became,  is  told  in  them  with  far  greater  truth  than  any  biographer  could  hope  to  achieve’ 
(Mantz, p. 349).
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6.8 Mythologising Continues 

For  those who would  continue  the  delusion,  1934 proves  a  fruitful  year, with  several 

pro­Mansfield  articles  and  apparently  no  more  dissenting  voices.  After  five  years 

silence, Gillet’s voice is once more the loudest of the year. He sees his old postulations 

are still valid and his new article, again in La Revue des deux mondes, notwithstanding 

the  new  biographical  material  furnished  by  the  Mantz/Murry  biography,  is 

indistinguishable from anything he has previously written: 

Sa tombe du cimetière d’Avon est l’objet de plus d’un pèlerinage et le gage d’une alliance 
avec  la  poésie  anglaise  […]  Sous  les  ombrages  de  Fontainebleau  dort  ainsi  cette  douce 
morte, la perle de l’Océanie. C’est en ces jours glacés d’hiver, en ces heures d’anniversaire, 
au  temps  de  l’Épiphanie,  quand  l’arbre  dépouillé  prépare  sa  résurrection,  qu’il  faut  aller 
nous recueillir et évoquer cette jeune ombre. 40 

The  entire  article  is  composed  in  this  overtly  adulatory  vein,  almost  as  if 

counterbalancing  the  perceived  calumnies  of  Thiébaut’s  article. Gillet  claims  that  the 

Journal,  and more especially,  the Lettres, has  become essential  bedside  reading –  ‘un 

livre  de  chevet,  une  lecture  spirituelle  pour  les  âmes  délicates’  (p.  456).  Of  the 

promiscuous  biographical  events  of  1908­9,  now  in  the  public  domain  following  the 

Mantz/Murry biography (though still heavily expurgated), he says: 

Elle  “marche  au  canon”,  elle  enjambe,  si  je  puis  dire,  le  corps  de  ses  parents,  pour 
conquérir sa liberté, épisode comme il y en a dans certaines vies de saints […] Ce qui suit 
est tellement cruel qu’on voudrait s’épargner la douleur d’en rien dire (p. 463). 

His excuse for her actions? Her age: she was only twenty (p. 464). He constantly refers 

to her as ‘la petite’ – an epithet which dates from the earliest of his articles. He has also 

not  forgotten  his  earlier  religious  postulation:  ‘C’est  dommage que  les  biographes  de 

Kathleen Mansfield nous aient donné si peu de lueurs sur [...] son éducation religieuse’ 

(p. 466). For those people who had actually known Mansfield,  statements  such as  the 

one  above  must  have  seemed  laughable.  In  ‘Prelude’,  which,  as  I  have  discussed  in 

Chapter Four of this thesis, contains numerous implicit sexual innuendos, he finds only 

‘des  impressions  charmantes  de  piété  enfantine,  de  prières  gazouillées  le  soir,  et  ce 

40  Louis Gillet,  ‘“Kass”  ou  la  jeunesse  de Katherine Mansfield’,  Revue  des  deux mondes  (15  January 
1934), 456­68 (p. 456).
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sentiment du miracle de la fleur mystérieuse’ (p. 467). For Gillet, the Journal, ‘nous fait 

comprendre  que  l’art  aussi  peut  être  religion’  (p.  468). He  finally  explains  away  her 

early  promiscuity  and  removes  any  stain  which  may  have  sullied  the  image  of  the 

legend: 

Qu’avions­nous  besoin  de  tout  savoir? Pourquoi,  pourquoi  tout  dire,  cruel?  […] Comme 
une  lune qui croît et décroît et reparaît  toujours  intacte et virginale après  les nuées et  les 
éclipses, nous continuerons d’admirer dans cette âme de cristal  le courage  invincible et – 
malgré tout – la pureté (p. 468). 

In this article, Gillet is determined – at whatever cost to historical accuracy – to cling on 

to the vision of Mansfield which he himself was instrumental in creating, upholding her 

character as pure and saint­like. 

Henry  Bordeaux  rallies  to  the  cause  a  few  days  after  Gillet’s  piece,  also 

dismissive of Thérive’s postulations,  in an article deemed worthy of  the  front page of 

the Figaro, entitled, ‘Katherine Mansfield nous aimait­elle?’ 41 (See Chapter Two of this 

thesis for an in­depth discussion of this  issue). He comments on the way certain critics 

have  viewed  the  Journal  and  Lettres:  ‘L’un  ou  l’autre  imagine  de  citer,  d’un  air 

entendu, ses jugements sévères sur notre pays et nos compatriotes’. His response : 

Elle n’aimait pas la France? Allons donc! Elle ne trouve que là le charme de vivre. Ne lui 
en voulons donc pas de quelques coups de patte et baisons au contraire cette main fine qui 
dessine si bien les images de la vie (p. 1). 

Of  the  other  articles  written  in  1934,  that  of Marguerite  d’Escola  in  La  Revue  bleue 

politique  et  littéraire  is  noteworthy  for  the  fact  that  she discusses  the  stories  at  some 

length  and  not  just  the  predictable  choices  of  ‘Prelude’ and  ‘At  the Bay’. 42 Her  tone, 

however,  is  lifted  straight  from  the  pen  of Gillet  and  is  continually  inaccurate  in  its 

nomenclature: 

Un enfant du soleil! Miroir et foyer, absorbant la lumière et l’irradiant: 
“Mon Dieu, supplie Catherine, [sic] rends­moi transparente comme le cristal pour que la 

lumière brille à travers moi!” (p. 649). 

41 Henry Bordeaux, ‘Katherine Mansfield nous aimait­elle?’, Le Figaro, 24 January 1934, p. 1. 
42  Marguerite  D’Escola,  ‘Katherine  Mansfield’,  Revue  bleue  politique  et  littéraire,  17  (1  September 
1934), 643­49.
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This tone of sycophancy reaches new heights in September 1934, in an article by Rose 

Worms Barretta in La Revue hebdomadaire; 43  I quote the following breathless passage, 

in order to demonstrate how far the legend surrounding Mansfield’s life has come in the 

ten or so years since her death in France: 

Pâle, jeune femme qui vous traîniez affaiblie sur les routes ensoleillées et enviiez l’activité 
joyeuse  des  paysannes,  saviez­vous,  lorsqu’en  rentrant  vous  crayonniez  des notes  ou  des 
lettres sur votre chaise longue, que votre effort ne serait pas perdu, que l’essence de votre 
joie demeurerait  si  lumineuse qu’elle  irait après vous en éclairer d’autres, et que c’est un 
destin suffisant ici­bas que d’avoir un instant étincelé au soleil, comme un pur diamant qui 
reflète la beauté divine de la création? (p. 362) 

6.9 Hagiography Heightened Further 

The next  four  years, 1935­38,  bring  little movement  towards a more balanced  critical 

voice.  In 1935,  the French  translation of  the Mantz/Murry  biography,  La Jeunesse de 

Katherine  Mansfield,  is  published,  eliciting  two  reviews,  both  of  which  are  legend­ 

reinforcing. Émile Henriot,  in Le Temps, describes Gillet and his band of  like­minded 

critics  as,  ‘de  très  fervents  commentateurs  et  propagandistes  de  sa  jeune gloire’. 44 He 

himself is in complete accord with their views: ‘Elle était si loin de notre monde, déjà si 

détachée, si pure et montée si haut, qu’il ne peut s’agir que de vénération et de respect’ 

(p.461). 

An  anonymous  article  in  Le  Figaro  of  March  1935, 45  contains  a  plethora  of 

photos  of Mansfield  –  reproductions  from La  Jeunesse  de Katherine Mansfield,  with 

invented captions such as ‘Cette créature féerique’, ‘C’est alors qu’elle lui dit: ‘Murry je 

vous  aime’.  It  goes  on  to  review  the Mantz/Murry  translated  biography  in  a  manner 

which we have now come to expect: 

Nous aimons Katherine Mansfield comme on aime les personnages de miracles et de contes 
de  fées. Cette  jeune  femme,  dont  la  sensibilité  se  tient  délicieusement  entre  l’enfantin  et 
l’éternel, demeure au­delà des portes de la mort le sourire de notre siècle (p. 5). 

43  Rose  Worms  Barretta,  ‘Les  Petites  servantes  méridionales  vues  par  Katherine  Mansfield’,  Revue 
hebdomadaire (15 September 1934), 358­62. 
44 Émile Henriot, ‘Le Souvenir de Katherine Mansfield’, Le Temps (12 March 1935), 456­61 (p. 456). 
45 Anon., ‘La Vitrine du Figaro littéraire’, Le Figaro, 23 March 1935, p. 5.
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André Maurois’ initial contribution to Mansfield criticism takes the form of a chapter in 

his  book Magiciens  et  Logiciens,  published  in  1935,  panegyrizing  the writer  and  her 

art. 46  This  article  was  used  in  abridged  form  for  the  collected  edition  of  her  stories 

translated into French, first published by Stock in 1955, and is still the preface one reads 

today, nearly fifty years after it was first written: 

Tout est bien, dirions­nous volontiers à notre tour, chaque fois que nous achevons un des 
plus beaux récits de Katherine Mansfield. Tout est bien, ou plus exactement tout est ainsi. 
Devant l’art le plus grand, le silence seul exprime le ravissement (OR, p. xviii). 

A  dearth  of  articles  on  Mansfield  in  France  in  1936  is  followed  in  1937  by  the 

reappearance of Émile Henriot’s 1935 offering, discussed above,  in book form, as one 

of his  series of portraits  in De Marie de France à Katherine Mansfield. 47 The book is 

dedicated  to Henry Bordeaux,  another Mansfield  hagiographer.  In  the  same  year,  the 

first  French academic  thesis on Mansfield  is published – Katherine Mansfield,  sa vie, 

son  œuvre,  sa  personnalité  by  May  Lillian  Muffang.  A  brief  extract  from  the 

introduction indicates the critical viewpoint of the work: 

Nous nous sommes attachés à retracer brièvement la vie, et à commenter sur l’œuvre de K. 
Mansfield, mais en nous orientant nettement vers l’étude d’une personnalité. N’est­ce pas, 
après tout, cette personnalité, si riche et si exquise, qui est l’essence même de K. Mansfield 
auteur? Et l’écrivain n’est­il pas, chez elle, étrangement subordonné à l’être psychologique 
et moral qu’elle était? (Muffang, p. 9) 

The  chapter  on  Mansfield’s  narrative  art  traces  a  new  path  for  French  critical 

appreciation  of  the  stories,  but  this  art  is  still  not  seen  as  being  divorced  from  her 

personality, and Mansfield the cult figure is stamped on every page. Muffang discusses 

the  radio  broadcasts  which,  ‘la  T.S.F.  ne  craint  pas  de  radiodiffuser,  à  l’”Heure  des 

Enfants”,  telle  ou  telle  de  ses  histoires’  (p.  9).  Tellingly,  these  broadcasts  are  for 

children,  underlining  how  sanitised Mansfield’s  life  and work  in  France  has  become. 

The introduction concludes: 

En  France,  il  semble  que  sa  gloire  se  soit  établie  grâce  aux  articles,  […]  grâce  aussi  à 
l’efficace croisade qu’entreprirent  [plusieurs critiques]. K. Mansfield a, aujourd’hui, chez 
nous, son cénacle, ses critiques attitrés, ses spécialistes, ses traductrices. N’était­ce pas une 
douce dette à payer à celle qui a tant aimé la France? (p. 9) 

46 André Maurois, Magiciens et Logiciens (Paris: Grasset, 1935). 
47 Émile Henriot, De Marie de France à Katherine Mansfield: Portraits de femmes (Paris: Plon, 1937).
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Muffang  is  here  describing  and  acknowledging  a  veritable  industry  surrounding 

Mansfield in France. 

In a quiet year for articles on Mansfield, August 1937 sees the publication in Le 

Temps,  of  ‘Le  Souvenir  sur  Katherine  Mansfield’,  by  Edmond  Jaloux,  where  he 

describes his pilgrimage to Mansfield’s tomb in Fontainebleau, ‘à quelques minutes du 

couvent des Carmes’, as if this fact was of significance. 48 His reading of her work leads 

him  to  conclude:  ‘Elle  se  tenait  auprès  de  son  mari  comme  un  élève  auprès  de  son 

maître, avec une sorte de déférence d’enfant qui voudrait trouver un guide’ (3). Revered 

as a quasi­saint, Mansfield would naturally have taken the role of the ‘dutiful woman’, 

which would, in its turn, have appealed to the reactionary Catholic writers extolling her 

virtues. 

6.10 Fiftieth Anniversary of Birth 

In 1938, a mass of articles and reviews are published to celebrate the fiftieth anniversary 

of  Mansfield’s  birth.  All  the  articles  conform  to  the  same  opinions,  reaffirming  and 

heightening  the  postulations  offered  by  the  French  hagiographers  since  1924. 

Commemorative ceremonies take place all over France, notably in the south at Menton, 

where Mansfield had sought relief from her tuberculosis. The homogeneity of the tone 

and  content  of  the  articles  serves  to  produce  a  reaffirmation  of  faith  in  the  saint­like 

image which the French have created for themselves; the distinct lack of any consistent 

evidence to the contrary enables the legend to become firmly entrenched in the French 

mind. The emotional nature of the facts surrounding her life serves as a catalyst for the 

further  development  of  the  false  persona,  so  that  in  the  end  fact  and  fiction  are 

inextricably bound. Critical appraisal has become a matter of convention, with the same 

points highlighted,  the same details glossed over, year  in, year out. The poem entitled 

48 Edmond Jaloux, ‘Le Souvenir de Katherine Mansfield’, Le Temps, 28 August, 1937, p. 3.
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‘La  Tombe  de  Katherine  Mansfield’  which  begins  this  chapter,  is  a  romantically 

charged evocation of a visit  to Mansfield’s grave and the Prieuré by moonlight  in this 

fiftieth anniversary year. The front page of Le Figaro littéraire for 15 October 1938 (the 

day after Mansfield’s birth date), features a lengthy article entitled ‘Katherine Mansfield 

aurait cinquante ans’. Its contents are all too familiar: 

Elle demeure, à travers le temps qui passe, l’héroïne d’une vie qui ne meurt pas; cette vie 
dont ses livres gardent l’écho ravissant, cette vie ou l’idée du bonheur fait un bruit de cristal 
qui vibre au point de se briser. 49 

The commemorations continue into 1939, when there are various articles written 

to acknowledge the time Mansfield spent in France. Gabriel Boissy gives a speech at a 

ceremony in Menton for the unveiling of a plaque at the Villa Isola Bella on 21 March 

1939: ‘Nous voici bien là, devant une âme franciscaine. Il n’est pas d’autre nom à cette 

divine douceur,  à  ce  suave  épanchement  dans  l’absolu  et  l’éternelle  unité  de  l’être’. 50 

Mansfield  as Franciscan  nun? Reporting  of  this  kind would  have done  nothing  to  aid 

Murry’s reputation back in England. 

Henry  Bordeaux’  article,  ‘Pèlerinage  au  cimetière  d’Avon’,  in  Les  Nouvelles 

littéraires,  reproduces  a  speech  he  made  ‘pour  l’inauguration  du  carrefour  Katherine 

Mansfield, dans la forêt de Fontainebleau, le 10 juin 1939’. 51  In an all too familiar vein, 

he claims,  ‘Ce qu’il  faut  encore  reconnaître à Katherine Mansfield, c’est une  sorte de 

pudeur qui  lui  fait  répudier  tout ce qui est grossièreté ou trivialité […] Il ne  lui en est 

demeuré  aucune  souillure’  (p.  1).  La  Revue  hebdomadaire  of  1  July  publishes  the 

speech made at  the same commemoration ceremony by Hugh Seddon, director of  the 

British  Institute  in  Paris  at  the  time.  He  naturally  concentrates  on  her  attachment  to 

France, stating: 

Cette clarté de vision, qui n’effraie pas la vérité, justement parce qu’elle sait que la vérité a 
en soi un élément qui ne peut être corrompu, est essentiellement française. Française dans 

49  Jean­Pierre Auguis, ‘Katherine Mansfield aurait cinquante ans’, Le Figaro littéraire, 15 October 1938, 
p.1. 
50 Gabriel Boissy, ‘Katherine Mansfield à Menton’, Nouvelles littéraires, 8 April, 1939, p. 2. 
51 Henry Bordeaux,  ‘Pèlerinage au cimetière d’Avon: Katherine Mansfield  toujours vivante’, Nouvelles 
littéraires, 27 May 1939, p. 1.
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sa  logique  et  son  absence  de  sentimentalisme.  Française  dans  son  sens  des  valeurs 
spirituelles. 52 

It would appear  that  the  ‘official’ English  response  to the  legend  is  to condone  it  and 

even encourage it. 

6.11 Further Attack on the Legend 

In 1940 Pierre Citron publishes an article entitled ‘Katherine Mansfield et la France’ in 

La Revue de littérature comparée, which is the longest and most developed against the 

legend to date. 53 Yet  it would appear  that  if  the pro­Mansfield critics bind themselves 

with similar arguments and postulations, so too, it seems, do the opposers of the legend. 

In  this  twenty  page  article,  almost  half  is  devoted  to  Mansfield’s  relationship  with 

France, the French and their  literary tradition. Citron nails his own colours to the mast 

from  the outset when  he  claims  on  the  first  page:  ‘Bref,  on  ne peut  discerner  aucune 

influence  décisive  de  la  littérature  ou  de  la  culture  françaises  sur  son  art  et  sa 

personnalité’ (p. 173). The second half of the article is an appraisal of the critical trend 

to date. It proves to what extent the superficial elements of her biography were taken up 

and  incorporated  to  form  the  foundations  of  the  legend.  As  the  evidence  mounts,  it 

begins to seem probable that had she not lived at Bandol and Menton for long periods, 

or  died  at  Fontainebleau,  the  French  might  not  have  been  quite  so  interested  in  her 

personality, or indeed, her art. 

Her  artistic  achievement  forms  part  of  the  legend  only  in  so  far  as  her 

supposedly  ‘best’  stories  –  ‘Prelude’,  ‘At  the  Bay’,  ‘The  Doll’s  House’,  are  all 

perceived  to  be  expressions  of  the  child­like  innocence,  beauty  and  spirituality which 

her admirers consider to be her finest assets. And, of course, the best place to discover 

52 Hugh Sellon, ‘Le Souvenir de Katherine Mansfield’, Revue hebdomadaire, 26 (1 July 1939), 96­100 (p. 
99). 
53  Pierre Citron,  ‘Katherine Mansfield  et  la  France’, Revue de  littérature  comparée  (April­June  1940), 
173­93.
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this saint­like spirituality is in the pages of the Lettres and Journal, which results in the 

stories becoming redundant in any critical appraisal. 

Citron’s article begins thus: 

Les rapports de K. Mansfield et de la France ont été en quelque sorte accidentels. On sait 
qu’elle  a  fait  de  longs  séjours  à  Bandol,  à  Menton,  mais  les  Français  ne  sont  pas 
responsables de la beauté, ni du climat de la Côte d’Azur (p. 173). 

In taking this stance and developing  it at  length, Citron ensnares himself  in one of  the 

many traps of Mansfield criticism in France. Even with the many examples he provides 

of  her  general  abuse  towards  the French,  by mentioning  as  he  does,  even  one or  two 

examples  of  her  love  of  France,  his  argument  becomes  inconclusive.  For,  having 

admitted  that,  ‘il  arrive  à  K.  Mansfield  de  porter  des  jugements  favorables  sur  les 

Français.  […]  Elle  aime  la  gaîté,  la  simplicité  et  le  goût  des  Français  du  peuple’  (p. 

181), he weakens his case. He also states: 

Les  jugements littéraires de K. Mansfield sont, comme toujours chez elle, l’expression de 
ses affinités ou de ses antipathies personnelles, beaucoup plus que le résultat d’un examen 
raisonné et motivé (p. 174). 

This only succeeds in proving how any argument concerning her likes and dislikes is a 

futile  pastime,  since  even  the  early  expurgated  editions  of  the  Lettres  and  Journal 

demonstrate both her quixotic nature and the constant vacillation of her opinions. And 

nowhere does Citron mention her humour, which I have discussed at  length  in almost 

every  chapter  of  this  thesis,  and  which  would  have  added  so  much  substance  to  his 

argument. 

The most  informative section of Citron’s article  is  the appraisal he makes of  the 

critical approach to her life since her death. He traces a path similar to the one taken in 

this chapter and arrives at some of the same conclusions: 

Tous les articles ressemblent plus ou moins à des extraits, des résumés ou des paraphrases 
des premiers articles de MM. Gillet, Jaloux et Marcel; il paraît admis généralement et sans 
discussion que les Lettres sont une des œuvres les plus “essentielles” de toute la littérature 
(p. 185). 

He  notes  that  none  of  the  myth­making  critics,  apart  from  Carco,  had  ever  met 

Mansfield  whilst  she  was  alive,  and,  reserving  a  special  mention  for  Carco  himself,



264 

comments on the fact that his ‘Souvenirs’ were,  in  fact, only published  ten years after 

her death. Summing up their response, he states: 

Peut­être n’ont­ils pas attaché à K. Mansfield une importance aussi grande qu’ils ont bien 
voulu le dire ensuite, lorsque le succès du Journal et des Lettres se fut manifesté sans qu’ils 
y aient eu part? (p. 182) 

He claims that  it is only thanks to Gillet’s  intervention that the publishing house Stock 

decided to ‘launch’ this unknown English authoress on the French reading public, with 

translations of four volumes in quick succession. However, in a manner similar to those 

critics he would condemn, he dismisses her  stories as not being worthy of discussion. 

He does however bring  to  light what  the opposition camp had been  feeling whilst  the 

myth had been taking shape. Though remaining silent, they considered her, so he says, 

‘comme  une  femme  insupportable,  égoïste,  sentimentale,  prétentieuse’  (p.  186),  and 

states what the excesses of her admirers have forced them to do: 

On se détourne plutôt de son œuvre, on considère sa vogue comme un snobisme collectif, 
spontané  ou  habilement  lancé  par  l’éditeur;  tant  de  louanges  ont  été  répandues  sur  K. 
Mansfield, que ceux qui abordent  son œuvre s’attendent à une révélation, et  sont  souvent 
déçus (p. 186). 

This  is  the  first  article  that  discusses  the  possibility  of  the  deliberate  creation  of  a 

Mansfield  legend  by  certain  critics  and  publishers  in  France.  Citron’s  argument 

however,  is  indecisive  in  allowing  a  condemnation  of  the  myth  to  be  upheld;  his 

rejection  is  couched  in  vague  terminology.  He  makes  use  of  Thérive’s  earlier 

condemnation but is wrong in stating that he was the only person to dismiss the legend, 

since  he  does  not  appear  to  have  read  Thiébaut’s  article  of  1933  with  its  tongue­in­ 

cheek  condemnatory  stance.  Thérive’s  was  the  first  but  not  the  only  public  voice  of 

dissent. 

In conclusion Citron says: 

Lors  de  l’apparition  de  ses  œuvres  en  France,  K.  Mansfield  a  connu  un  succès  si 
considérable, elle a reçu de tous les critiques des éloges si unanimes sous tous les rapports, 
qu’on  ne  peut  se  défendre  d’une  légère  inquiétude.  On  a  l’impression  d’une  renommée 
toute faite qui nous arrive d’Angleterre, et que chacun, par paresse, admet sans la contrôler 
(p. 192).
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In  fact,  as  I have  argued, apart  from  the early months  following  her death, Mansfield 

never  really  had  the  same  sort  of  posthumous  reputation  in  England  that  she  had  in 

France, except the negative one of being Murry’s wife. It was Murry who provided the 

details,  in  his  edited  books  of Mansfield’s  posthumous works,  in  his  introductions  to 

innumerable volumes, together with his own autobiography, which fed the information 

eagerly  absorbed  by  so  many  French  critics.  The  actual  foundations  are  made  up  of 

words  – words with  a  particular  emotional  bias  for  the  French,  essentially  masculine 

‘esprit’  of  the  day  –  tragique  /  femme  /  enfant  /  tuberculose  /  jolie  /  amour/  mort, 

together with Murry’s exaggerated version of a life story which most people would only 

expect to come across in fiction. 

6.12 Entrenchment and Solidification of Hagiography 

By  1940,  the  opposition  camp  has  openly  declared  its  position,  and,  predictably,  the 

admirers of Mansfield pay  little,  if any, attention. The only modification to the critical 

stance  is  that  the  stories,  the  bulk  of  which  seem  never  to  have  been  read  by  most 

French critics, gradually  assume an  importance  in  their own  right,  though still  no one 

seems capable of disassociating her art from her life. 

As I have already indicated, the gradual emergence of new biographical material 

to  challenge  the  unblemished  reputation  is,  depending  on  its  quality,  either  absorbed 

into the reputation itself, or else rejected out of hand. This is certainly the case with the 

translation  in  1941,  of  Murry’s  1935  autobiography  Between  Two  Worlds,  with  the 

catchy French title Katherine Mansfield et moi. 54 In the introduction, René Lalou makes 

an  oblique  reference  to  those who  have  accused Murry  of  helping  to  promulgate  the 

legend of his dead wife in France, with a sympathetic stance: ‘Serait­il juste d’accabler 

Murry parce que Katherine Mansfield attire irrésistiblement nos sympathies, qu’elle est 

54  John Middleton Murry, Katherine Mansfield et moi,  trans. by Nicole Bordeaux and Maurice Lacoste, 
intro. by René Lalou (Paris: Fernand Sorlot, 1941).
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ici  l’héroïne alors qu’il n’est que le survivant?’ (p. 10). Murry no doubt had an eye on 

the potential reading public in France when penning this book – the frontispiece to the 

translation calls it ‘une adaptation’. Lalou states: 

La France agissait  sur Katherine Mansfield comme un stimulant à  sa puissance créatrice. 
“La France avait beau lui paraître insupportable, elle y retrouvait, disait­elle, son pouvoir de 
minutieuse vision” : cette phrase de Murry ne laissera nul Français insensible (p. 15). 

Here  again  we  find  that  determined  search  for  a  connection  between  Katherine 

Mansfield and France being brought out sympathetically by a French critic. 

Mansfield is now generating less critical  interest than in the early years after her 

death, but the hagiographical  stance  is  still much  in evidence. The war  inevitably puts 

paid  to  much  critical  activity,  but  1946  is  a  fruitful  and  busy  year  for  Mansfield 

criticism in France, perhaps partly explained by post­war pressure on French writers  in 

general  to write with  patriotic  sentiment;  this  is  not  a  time  to  be  rocking  any  critical 

boats. H. Daniel­Rops publishes a book entitled Trois tombes, trois visages. 55  Its three 

essays have as their subjects Rupert Brooke, Charles Du Bos and Katherine Mansfield. 

The essay on Mansfield, entitled  ‘Katherine Mansfield  sous  les  feuilles mortes’, gives 

an  account  of  her  time  at  the Prieuré  prior  to  her  death  and  –  in  a  pudding  distinctly 

over­egged – is hagiographical, highly religious,  sexist and reactionary. On the beliefs 

of the Prieuré’s inhabitants he states: 

Il  est  bien  vrai  que  cette  pauvre  hérésie  ne  pouvait  rien  apporter  de valable  à  cette  âme 
d’exception […] Le choix d’une femme s’exprime rarement par la logique. Mais chez des 
êtres que Dieu a marqués d’un signe, la portée des actes dépasse toujours l’intention qui les 
fait accomplir (pp. 12­13). 

The  entire  essay  is  composed  in  this  vein.  Conversely,  at  around  the  same  time  in 

England,  commenting  on  the  new publication  of  her Collected  Stories, V.  S Pritchett 

writes the following: 

When  we  take  Katherine  Mansfield’s  stories  as  they  are,  we  see  what  original  and 
sometimes  superlative  use  she  made  of  herself.  Rootless,  isolated,  puritan,  catty, 
repentantly over­fond? She made stories clear as glass. Isolated, she seeks to describe how 
people feel and think when they are alone. 56 

55 H. Daniel­Rops, Trois tombes, trois visages (Paris: La Colombe, 1946). 
56 V. S. Pritchett, ‘Books in General’, New Statesman and Nation, 31, 2 February 1946, p. 87.
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The difference between the two pieces could not be more marked and exemplifies  the 

way Mansfield was regarded on either side of the Channel. Daniel­Rops concentrates on 

Mansfield’s life, Pritchett concentrates on her narrative art. The former is subjective and 

adulatory, the latter matter­of­fact and objective in its praise. 

Two further books on Mansfield in 1946, in France and Belgium, only add to the 

legend  surrounding  her  life and contribute  little  to the  literary debate on her narrative 

skills.  A  la  rencontre  de  Katherine  Mansfield  by  Bernard  Marion,  concentrates 

primarily on biographical and spiritual issues. 57 La Vocation de Katherine Mansfield by 

Odette Lenoël, 58 with a foreword by Daniel­Rops, is an emotionally charged and biased 

Catholic reading of Mansfield’s spiritual evolution, concentrating on the ways in which 

her life was shaped by ill­health and suffering; Lenoël died shortly before the book was 

published, in similar circumstances to Mansfield’s. 

The  amount  of  Mansfield  critical  activity  in  this  year  may  explain  why  the 

American  composer  David  Diamond  writes  a  song  entitled  ‘Souvent  j’ai  dit  à  mon 

mari’, with words taken from the French Journal of Katherine Mansfield. 59 As far as I 

am  aware,  this  piece of music  is  unknown  to Mansfield  scholars  and  has  never  been 

mentioned  elsewhere.  David  Diamond  (1915­present)  is  an  American  composer  who 

has  spent  considerable  periods  in  Paris;  on  his  second  visit  in  1937,  he  stayed  in 

Fontainebleau,  whilst  following  the  classes  of  the  French  composer,  conductor  and 

teacher Nadia Boulanger (1887­1979), at the Fontainebleau Conservatory of Music. She 

taught many of  the most  famous  conductors  and  composers  of  the  twentieth  century. 

57 Bernard Marion, A la rencontre de Katherine Mansfield (Brussels: La Sixaine, 1946). 
58 Odette Lenoël, La Vocation de Katherine Mansfield (Paris: Albin Michel, 1946). 
59  David Diamond,  ‘Souvent  j’ai  dit  à mon mari’,  [text]  from  the  Journal  of  Katherine Mansfield,  in 
Songs (Philadelphia: Elkan­Vogel, 1946). A second song in the same book, entitled, ‘My Little Mother’ is 
also  taken  from  Mansfield’s  Journal,  though  this  time  in  English,  and  is  dedicated  to  the  American 
composer Theodore Chanier (1902­1961): 

My little Mother, my star, my courage, my own. I seem to dwell in her now. We live in the 
same world. Not quite  this world, not quite another. Not a  soul knows where she  is. She 
goes slowly, thinking it all over, wondering how she can express it as she wants to, asking 
for time and for peace.
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The  piece  is  dedicated  ‘To Darius, Madeleine  and Daniel Milhaud’; 60  the words  (for 

voice and piano), are as follows: 

Souvent  j’ai  dit  à mon mari:  Nous  en  prenons  un? Et  il me  dit:  ah  non  non  ma  pauvre 
femme. Notre petit moment pour jouer est passé. Je ne peux rien faire que de rester dans 
une  chaise  en  faisant  des  grimaces.  Et  ça  fait  trembler  plus  que  ça  ne  fait  rire  un  petit 
enfant. 

Although  these  compositions  do  not  directly  aid  the  creation of  the Mansfield  legend 

per  se,  nevertheless  they  go  some way  to  demonstrate  how  her  life  and  writing  had 

entered  the  French  public’s  consciousness,  to  the  extent  that  an  American  composer 

could use words taken from the French translation of the Journal,  for a song dedicated 

to  a  French  composer  and  his  family,  knowing  that  the  provenance  would  be 

appreciated and understood. Mansfield’s own connection with Fontainebleau may also 

have played a part in the evolution of these compositions. 

In  1949,  Simone  de  Beauvoir  attempts  the  refreshingly  different  stance  of 

concentrating  on  Mansfield  as  a  fiction  writer.  In  Le  Deuxième  sexe,  she  quotes 

extensively  from  several  of  Mansfield’s  stories  in  order  to  substantiate  her  own 

radically new and feminist viewpoint: 

A plus forte raison peut­on compter sur les doigts d’une main les femmes qui ont traversé le 
donné, à la recherche de sa dimension secrète: Emily Brontë a interrogé la mort, V. Woolf, 
la vie, et K. Mansfield parfois […] la contingence quotidienne et la souffrance. 61 

This  sort  of  response  in  France,  however,  even  after  the War,  is  rare  and  ultimately 

submerged by more hagiographical offerings. The years leading up to 1954 and Alpers’ 

biography, produce nothing in France to counter the legend and much to heighten it; the 

position is now more or less entrenched. At around this time in England, Sean O’Faolin, 

in  a  mostly  dismissive  article  on  her  stories,  condemns  Mansfield  for  writing,  ‘too 

easily,  too  lengthily,  too  self­indulgently’  (O’Faolain,  p.  55).  Meanwhile,  in  France, 

with the critics still  concentrating on her personal writing,  the publication of  the  fuller 

60 Darius Milhaud (1892­1974), was one of the most prolific French composers of the twentieth century. 
Two of his greatest friends were the writer Paul Claudel and the poet Francis Jammes, both Catholics. 
61 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, vol. 2 (Paris: Gallimard, 1949), p. 626.
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edition of Mansfield’s letters in England in 1952, prompts J. B. Fort to comment on her 

entry into the Prieuré, in Les Études anglaises: 

Katherine semble en train de se faire une âme monastique; c’est d’une sorte d’abdication, 
dans la mort du moi ancien qu’elle trouvera sa “re­birth”. La mort arrêtera brutalement le 
travail de cette seconde naissance. Mais était­il pour elle une autre façon de renaitre? 62 

Le  Drame  secret  de  Katherine  Mansfield  by  Roland  Merlin,  published  in  1950, 

considers  the  last  ten  years of Mansfield’s  life  in an  all  too  familiar pattern of  biased 

descriptions  and  suppositions. 63  Nothing  hinders  those  who  would  continue  the 

idolisation of Saint Katherine. 

The thirtieth anniversary of Mansfield’s death in 1953 is marked in France by a 

ceremony  in  Fontainebleau,  and  an  official  visit  to  her  tomb.  Reproducing  word  for 

word  sections  of  his  article  from  June  1939,  Henry  Bordeaux  comments  on  the 

occasion,  proclaiming  yet  again:  ‘Ce  qu’il  faut  encore  reconnaître  à  Katherine 

Mansfield, c’est une sorte de pudeur qui  lui  fait  répudier  tout ce qui est grossièreté ou 

trivialité  […]  Il  ne  lui  en  est  demeuré  aucune  souillure’. 64  The  legend  continues  its 

solidification. 

In 1954 there appears an article  to mark the translation  into French of  the new 

edition of the Lettres. Its title tells the reader exactly what to expect of its contents: ‘Un 

long  cri  d’amour,  haletant,  déchirant:  La  Correspondance  de  Katherine  Mansfield 

révélée  30  ans  après’. 65  The  sensationalist  title  is  followed  by  a  breathless  article 

recounting, yet again, the well­worn details of Mansfield’s life. 

There  is also a new book, Monsieur Gurdjieff, by Louis Pauwels, which devotes 

many of  its pages to a description of  the  last months of Mansfield’s  life, both in Paris 

and at the Prieuré, together with the events surrounding her death: 

62 J. B. Fort, ‘Katherine Mansfield et lui’, part 1, Études anglaises, 5 (1952), 59­65 (pp. 64­65). 
63 Roland Merlin, Le Drame secret de Katherine Mansfield (Paris: Éditions du Seuil, 1950). 
64 Henry Bordeaux, ‘Le Souvenir de Katherine Mansfield’, Nouvelles littéraires, 8 January 1953, p. 5. 
65 Anne Manson, ‘Un long cri d’amour, haletant, déchirant: La correspondance de Katherine Mansfield 
révélée trente ans après’, Paris­presse­l’intransigeant, 16 April 1954, p. 2.
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C’est une femme, avec son corps, avec son cœur, avec son désir de jouir totalement de cette 
vie terrestre, qui referme la porte de sa chambre d’hôtel et s’en va vers la dernière aventure 
de sa vie. 66 

The  author  relies  on  Roland Merlin,  a  firm  upholder  of  the  legend,  for  much  of  his 

biographical  detail.  The  book  contains  a  chapter entitled  ‘Toutes  les  lettres  qu’écrivit 

chez Gurdjieff Katherine Mansfield à son mari’ (p. 243). A quiet period for Mansfield 

criticism,  is  followed  in  1956  by  a  compilation  of  Mansfield  stories  from  various 

collections,  brought  out  under  the  title  La Garden  Party  et  autres  nouvelles,  number 

five  in  the  deluxe  series  ‘Grand  prix  des  meilleurs  romans  étrangers’ 67  (not  to  be 

confused with La Garden Party et autres histoires); this edition comprises three stories 

from  Félicité,  five  from  La  Garden  Party,  and  ‘La  Maison  de  poupées’  from  La 

Mouche,  itself  a  compilation  collection  of  various  Mansfield  stories,  originally 

published  in  France  in  1933.  In  that  edition,  ‘La  Maison  de  poupées’  had  been 

translated  by  Marguerite  Faguer;  it  is  especially  translated  for  this  edition  by  André 

Bay. 

The  first  wholly  independent  biography  which  appears  in  1954  in  England, 68 

containing much new material, is poorly received by the French press and sells less than 

a  thousand  copies  in  France  when  translated  five  years  later  in  1959; 69  the  rest  are 

remaindered. The author, Antony Alpers, wrote in 1985: 

France simply wouldn’t have  it.  [They] were appalled at  the desecration of St. Katherine 
and  this  book was  remaindered  very  soon… F. Mauriac  reviewed  it  in  Le  Figaro,  but  I 
don’t think I saw any other French reviews. 70 

There  are  in  fact  further  reviews  of  his  translation.  René  Daumière  for  example, 

commences her article thus: 

Dans un récent numéro du “Figaro Littéraire”, François Mauriac se penche avec une sorte 
de tristesse attentive sur le cas de Katherine Mansfield, à propos d’un copieux ouvrage que 
vient de lui consacrer Anthony Alpers aux Éditions Pierre Seghers. Le titre de son article 

66 Louis Pauwels, Monsieur Gurdjieff (Paris: Éditions du Seuil, 1954), pp. 241­42. 
67 Katherine Mansfield, La Garden Party et autres nouvelles, trans. by Marthe Duproix, J.­G. Delamain 
and André Bay, pref. by Francis Carco (Paris: Sauret, 1956). 
68 Antony Alpers, Katherine Mansfield: A Biography (London: Jonathan Cape, 1954). 
69 Antony Alpers, Katherine Mansfield: L’Œuvre et la vie (Paris: Seghers, 1959). 
70 Autograph letter from Antony Alpers to Gerri Kimber, 13 April 1985.
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dit parfaitement ce qu’il veut dire: “De Katherine Mansfield aux Tricheurs ou la petite fille 
qui retrouva son âme”. 71 

He wholeheartedly agrees with Mauriac’s premise, that Mansfield’s life is too precious 

a commodity to deserve a ‘warts­and­all’ biography. Commenting on Alpers, he states, 

‘Ses analyses […] sont violentes et dépourvues de la poésie […] Il leur manque […] les 

silences  qui,  pour  un  biographe,  sont  parfois  la  preuve  indispensable  de  la  véritable 

tendresse’ (p. 77). After such a reaction, it is not hard to understand why the translation 

of Alpers’  biography sells  so  few  copies. This  is  followed  in September  by Gabrielle 

Gras’ article where she states: ‘Le livre d’Antony Alpers est une étude objective qui ne 

laisse rien filtrer de l’aura qui est pour la plupart des lecteurs le miracle de l’œuvre’. 72 

Whilst acknowledging his prodigious research and honesty she,  like Daumière, regrets 

the need  for  such openness, and  reveals why  the  legend may have  come about  in  the 

first place: 

Alpers, par sa sobre exactitude, échappe à ce besoin un peu louche du public de transformer 
les êtres de chair, de sang, de pensée, en héros de roman. Le lecteur romanesque qui aime 
les amantes torturées et les morts précoces met peu à peu dans la même lignée la Catherine 
pathétique de Huthering Heights [sic] et cette amante que fut Katherine Mansfield (p. 139). 

This, for Gras, is the essence of the Mansfield legend – the need by the general public to 

create  heroes  and  heroines,  the  fascination  we  all  have  with  tortured  souls  and  the 

romantic connotation of the tubercular who die an early death, their promise unfulfilled. 

And  finally Mauriac,  in  his  review,  regretting  the  need  for  so much  painful  detail  in 

Alpers’ biography, ends by commenting: ‘La petite fille perdue s’est trompée de route. 

Mais elle a cherché, elle a aspiré. C’est tout ce qui nous est demandé. Le reste relève de 

la Grâce’. 73 

Also  in  1959,  appears  a  romantic  novel  based  on  the  life  of  Mansfield  by 

Elisabeth Morel, for the imprint, ‘Club de la femme’, with a short introduction by Louis 

71 René Daumière, ‘La petite fille qui retrouva son âme: Katherine Mansfield’, Paris­Normandie, 10 July 
1959, p. 11. 
72 Gabrielle Gras, ‘Katherine Mansfield’, Europe (September 1959), 135­39, (p. 136). 
73  François Mauriac, ‘De Katherine Mansfield aux tricheurs ou  la petite  fille qui retrouva son âme’, Le 
Figaro littéraire, 15 April 1959, p. 1.
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Pauwels  (who  wrote  the  book  on  Gurdjieff  discussed  above).  It  is  an  unremittingly 

‘Mills and Boon’ offering, generating no critical comment: 

Elle  le  regarda.  C’était  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois  dans  un  matin 
resplendissant: 
––Tu  ne  peux  savoir  comment  j’ai  attendu  ce  moment,  comment  j’ai  désiré  que  tu 

viennes.  Maintenant,  et  maintenant  seulement,  nous  pouvons  regarder  ensemble 
l’avenir… 74 . 

It  is  at  this  point  that  the  legend  ‘ossifies’ and  then  loses momentum. A  virtual 

critical silence in the ensuing seven years  is followed by a plethora of articles  in 1966, 

covering the re­publication of the Œuvre romanesque, with the same preface by André 

Maurois,  originally  published  in  1955. 75  Writing  in  Les  Lettres  françaises,  one 

anonymous reviewer writes: ‘Pourquoi lire Katherine Mansfield? Son œuvre participe à 

la  fois à  l’art de  la  nouvelle et à  l’art de vivre’. 76  In August,  Jacques Cabau writes  in 

L’Express:  ‘Elle  termina  sa  partie  de  cache­cache  avec  les  anges  qu’elle  seule  savait 

apercevoir  dans  la  vie  quotidienne’. 77  In  October,  Philippe  Boyer  writes  in  L’Esprit: 

‘L’œuvre  de  Katherine  Mansfield  est  tissée  comme  une  dentelle  fragile  qui  serait 

l’unique trace d’un monde heureux et disparu, d’un paradis perdu’. 78 All three examples 

demonstrate the ‘fixed’ attitude now being taken by Mansfield critics, the homogeneity 

of thought processes and judgments. 

The  emergence  of  new  biographical  material  to  challenge  the  unblemished 

reputation is, depending on its quality, either absorbed into the reputation itself, or else 

rejected out of hand. The dissenting voice seems more or less to have disappeared and 

turned  its  back  on  the  whole  affair.  In  1970  Christiane  Mortelier  discusses  the 

Mansfield  legend  in  Les Études  anglaises:  ‘La personnalité  et  les  écrits  de Katherine 

Mansfield  n’ont  guère  cessé  d’exercer  une  étrange  fascination  sur  le  public  français 

74 Elisabeth Morel, Katherine Mansfield, pref. by Louis Pauwels (Paris: Club de la femme, 1959), p. 217. 
75 The editor (from 1942) at the publishing house Stock at this time was the poet and novelist, André Bay 
(1919­present). 
76 Anon., ‘Passionnément éprise du spectacle du monde’, Lettres françaises, 7 July 1966, p. 6. 
77 Jacques Cabau, ‘Tempêtes dans une tasse de thé’, L’Express, 15 August 1966, p. 36. 
78 Philippe Boyer, ‘Librarie du mois’, Esprit (October 1966), 558­61 (p. 560).
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depuis  1924’. 79  Her  not  always  accurate  article  follows  a  path  very  similar  to  Pierre 

Citron’s of thirty years before, though her stance is more measured than Citron’s tone of 

disbelief at how his compatriots could be so taken in. In 1972 Stock reissues the Œuvre 

romanesque yet again. On this occasion the dust­jacket claims: 

C’est  l’œuvre  d’un  écrivain  qui  éprouve  tout  à  la  fois  “la  grâce  de  vivre”  et  la  “grâce 
d’écrire” […] Il s’agit de l’une des toutes premières œuvres où une  femme ose enfin être 
vraiment  féminine. Ce  classique  représente  donc aussi une œuvre  de  pionnier  (OR,  1966 
edition). 

The  legend  has  remained  static  up  to  the  present  day.  In  1979,  a  new  biography  in 

French  by  Marion  Pierson­Piérard  appears,  entitled  La  Vie  passionnée  de  Katherine 

Mansfield, with the sub­title, ‘mieux qu’un roman, une vie vécue’, 80  followed  in 1987 

by the Brève vie de Katherine Mansfield by Pietro Citati. 81 Both are hagiographical  in 

tone and content,  following  the earlier  style of  the  biographies  by Mantz, Lenoël and 

Merlin. Claire Tomalin’s 1987 biography of Mansfield, A Secret Life, is translated into 

French in 1990. The book cover states: 

L’image  d’une  Katherine  Mansfield  iconisée,  assainie,  sans  défaut,  voulue  par  John 
Middleton Murry, son mari – dont on peut dire avec quelque raison qu’il fit “bouillir les os 
de  sa  femme pour  en  faire  de  la  soupe”  – ne  pouvait  qu’accroître  l’effroi  qui  s’emparait 
d’elle à l’idée que soient révélés les secrets de sa jeunesse. 82 

The  French  publishers  have  recognised  that  this  book  contains  important  new 

biographical  material,  especially  concerning  Mansfield’s  early  years,  yet  it  passes 

without notice. 

In March 2006, Stock brings out a new expanded edition of Mansfield’s stories. 83 

In the preface, Marie Desplechin states: ‘Quelquefois, je pense que Katherine Mansfield 

est morte  trop  jeune  pour mourir  vraiment.  Elle  est  restée  suspendue,  entre  le  ciel  et 

nous’ (12). A full page article in the newspaper Sud­ouest, reviewing this new edition, 

79  Christiane  Mortelier,  ‘Origine  et  développement  d’une  légende:  Katherine  Mansfield  en  France’, 
Études  anglaises,  4  (October­December  1970),  357­68  (p. 357).  (A  translation  of  her  earlier  article  in 
English). 
80 Marian Pierson­Piérard, La Vie passionnée de Katherine Mansfield (Brussels: Éditions Labor, 1979). 
81 Pietro Citati, Brève vie de Katherine Mansfield, trans. by Brigitte Pérol (Paris: Quai Voltaire, 1987). 
82 Claire Tomalin, Katherine Mansfield: Une vie secrète, trans. by Anne Damour (Paris: Bernard Coutaz, 
1990). 
83 Katherine Mansfield, Les Nouvelles, pref. by Marie Desplechin (Paris: Stock, 2006).
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together with a  large, digitally enhanced photo of Mansfield  from 1913,  is remarkable 

for the way it seems to take us right back to the early days of Mansfield criticism, back 

almost eighty years to the hagiography and bias. André Maurois is cited, Louis Pauwels 

is mentioned, ‘John Middleton’ [sic] is cited as  if he had just given an interview to the 

writer: 

John  Middleton  raconte  qu’après  la  publication  du  recueil  “Félicité”  où  la  nouvelle 
“Prélude”  apparaît  en  tète  de  volume,  elle  commence  à  recevoir  des  lettres  des  gens 
simples, qui aiment son œuvre et surtout la petite Kézia qu’on y rencontre. “Elle se sentit 
responsable  envers  ces  lecteurs­là.  A  eux,  elle  devait  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Cette 
préoccupation du vrai, du vrai dans ce qu’elle écrivait, du vrai en son âme afin qu’elle fût 
digne de s’exprimer, devient la passion dévorante des dernières années de sa vie.” 84 

Le  Figaro  also  publishes  a  review  of  the  same  book,  in  a  similar  vein:  ‘Katherine 

Mansfield avait ce don de magicienne de transformer  l’instant en cristal d’éternité […] 

Ses  personnages,  pourtant  si  vulnérables  devant  l’insoutenable  vanité  des  choses  et  si 

inquiets de la fuite du temps, ont passé le siècle sans ciller’. 85  It is hard not to contain a 

sense of disbelief, when one considers that as recently as 2006, critics in France are still 

peddling  the  same  old  distorted  views  which  Murry  and  the  band  of  French 

hagiographers were promulgating in the 1920s. We have come full circle, and appear to 

be back where we started. 

André Bay, the literary editor at Mansfield’s French publishers, Stock, from 1942­ 

1961, and co­translator of the ‘definitive’ version of the Journal, wrote the following in 

answer to some of my queries. I quote from it extensively, since it summarises many of 

the findings of this chapter: 

Les  amis  de Katherine Mansfield,  ou  du moins  ceux  qui  s’intéressent à  elle,  sont depuis 
longtemps mes amis […] Lorsque je suis entré chez Stock à la fin de la guerre, K. M. était 
déjà un auteur de la maison où elle avait été publiée avant la guerre avec beaucoup d’autres 
auteurs  de  qualité.  Je  l’avais  lue,  je  l’admirais,  je  l’aimais  au  point  d’entreprendre moi­ 
même  la  traduction  intégrale du  Journal dont Stock n’avait publié que des extraits. Avec 
l’aide de J. M. Murry, j’ai rassemblé toutes les nouvelles en un seul volume, publié les trois 
volumes de correspondances. Mais elle était déjà célèbre avant ‘39. Toutes sortes de raisons 
jouaient en sa faveur : son frère mort sur le front et enterré en France, Beauchamp, sa vie en 
France,  à  Paris  (la  chambre  qu’elle avait  occupée  place  de  la  Sorbonne  avait  dû changer 
plusieurs fois de papier, les admirateurs arrachent le papier peint en souvenir d’elle…), sa 
mort à Fontainebleau, sa tombe à côté de celle de Gurdjieff, etc…etc… 

84 Lionel Niedzwiecki, ‘Une musique de l’âme’, Sud­ouest, 26 March 2006, p. 10. 
85 Astrid Éliard, ‘Katherine Mansfield’, Le Figaro, 23 March 2006, p. 19.
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Il n’existe  aucune  archive  chez Stock,  si  ce  n’est  les  contrats,  encore  sont­ils maintenant 
tombés  en  désuétude  puisque  son œuvre  est  dans  le  domaine  public.  Je  doute  fort  qu’on 
puisse  vous  donner  une  réponse  quelconque  sur  les  ventes  dans  les  années  trente.  Elles 
étaient très faibles en tout cas, de l’ordre de 2 à 3000 ex. D’ailleurs, K. M. ne s’est jamais 
beaucoup  vendue,  et  ce  n’est  que  depuis  l’existence  des  livres  de  poche  que La Garden 
Party,  son  plus  gros  succès,  a  pu  dépasser  les  20.000.  En  France,  la  vente  est  souvent 
inversement proportionnelle à l’importance donnée à un auteur. Il en fut ainsi pour Virginia 
Woolf. Dans ces deux cas cependant le nombre des fidèles n’a cessé d’augmenter. 86 

For Bay, Mansfield’s attraction for the French reading public can be attributed to just a 

few factors: the death and burial of her brother  in France,  the time she spent  living  in 

France, together with her own death and burial  in France. Her French book sales have 

never  been  massive  but  as  Bay  informs  us,  this  has  no  bearing  on  her  status  in  the 

literary world, which remains high. Although the letter was written some twenty years 

ago,  the  reception of  the  new 2006 edition of  the  stories  in France as outlined above, 

demonstrates how little has changed in the intervening years. 

6.13 Conclusion 

The  French  critics’  insistence  on  concentrating  on  just  a  few  small  aspects  of 

Mansfield’s life and work has fabricated a peculiarly French persona. My research into 

Mansfield’s  reputation  in  France  has  demonstrated  how,  after  her  death,  those  first 

French critics who took up this cause, encouraged by Murry’s own output, instigated a 

myth which has continued to the present day. 

The  literary  establishment  in  France  grasped  any  salient  biographical  trifle 

relating to Mansfield,  in order to  substantiate their growing hagiography – her beauty, 

her  ill  health,  her  supposed  love  of  France  and  the  French,  her  romantic  yet  doomed 

love affair with Murry, her search for the spiritual. But the fact remains that the persona 

they  were  slavishly  promoting,  with  very  little  critical  dissent,  bore  only  a  passing 

resemblance to the figure known to her family and friends. The ethereal spirituality and 

general  ‘otherworldliness’  perceived  by  the  French  critics  in  Mansfield’s  writing, 

ignores  the constant echoes of darkness, bitterness and also humour, which  inform all 

86 Autograph letter from André Bay to Gerri Kimber, 8 October 1984.
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her work.  Their  vision  of  a Mansfieldian  prelapsarian world  of  fairies,  parties,  songs 

and dolls’ houses, is far removed from the world Mansfield actually wrote about, which 

included the gassing of soldiers at the Front, the orgasm experienced by a school girl in 

a French  class,  together with  compelling  depictions  of women’s  struggles  for  various 

kinds of  liberty.  For Mansfield’s  band of obsessive  fans  in France,  however,  she was 

encapsulated  as  a  soul  whose  apparently  fey  and  melancholic  personal  writing 

expressed a super­sensitivity, incompatible with the real world. Her reputation in France 

is therefore not based on sober academic judgement but on the more fluctuating and less 

controllable  tide  of  personal  and  intuitive  argument.  The  1920s was  a  period  ripe  in 

France  for a Mansfield  figure to be  launched, and the tide of  this new critical process 

carried her reputation to the limits of subjective, interpretative criticism, with the French 

critics frequently finding themselves hoist by their own infatuation. 

Those first French critical reviews instigated a myth which has continued to the 

present  day. Most  subsequent  discussion  has  been  based  on  the work  of  these  initial 

critics;  there  is  one  root  – a base of ‘knowledge’  from which  information  tends  to be 

retrieved. A point is then reached where this information becomes solidified, leading to 

opposition  to any alternative viewpoints,  almost as  if Mansfield’s  reputation  had been 

talked  up  in  some  mysterious  collective  way,  at  whatever  cost  to  objective  critical 

judgment.  It  thus  becomes  irrelevant  whether  the  initial  research  was  based  on 

deliberate  misrepresentation  or  accidental  misunderstanding  –  these  so­called  ‘facts’ 

have been in the public domain for so long that they must be true. The appendix to this 

chapter (Appendix H), collects  together  the bio­sketches of  the most  important critics 

discussed  here,  and  reveals  how  those  critics  who  helped  perpetrate  the  legend were 

mostly  Catholic,  and  mostly  right­wing;  many  were  members  of  the  Académie 

Française. They all saw Mansfield as exemplifying their ‘ideal woman’, and promoted
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her as such to the general French reading public. Homogeneity, in the case of Katherine 

Mansfield in France, has led to a serious misrepresentation of a popular literary figure.
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CONCLUSION 

In  this  thesis,  I  have  offered  an  innovative  approach  to  an  understanding  of  the 

development  of  Katherine  Mansfield’s  reputation  in  France,  as  well  as  providing 

completely new research into specific French literary influences within the corpus of her 

writing. 

Through a detailed examination of every reference to France and the French in 

Mansfield’s personal writing never previously undertaken, I have been able to provide 

both a  comprehensive  picture  of  her  time  in  France,  together with  an  analysis  of  her 

perceptions on France and the French. As a result, we can perceive how Mansfield was 

aware of most of  the French  literary activity  taking place during  the  years  before and 

after  the Great War. Her visits  imbued her with a view of  life,  literature and art  seen 

through a Gallic lens, which was to be of infinite and lasting value in her development 

as a writer. Life was seen  from a different perspective when Mansfield was  in France 

and her work was always informed by her own experience. She appears to have required 

constant journeying and a sense of instability in order to bring her creative temperament 

to the surface.  Indeed,  this was one of  the ways she was to demonstrate Modernism – 

through her commitment  to experimentation, which allowed her  to move  in directions 

not previously thought of. 

Mansfield’s  fiction was  influenced by French authors – Baudelaire and Colette 

in particular (with Murry being a constant source of new ideas in this regard during their 

relationship).  Her  brief  liaison  with  Francis  Carco  fuelled  her  creative  endeavours, 

leading directly  to the composition of  two stories,  ‘An  Indiscreet  Journey’ and  ‘Je  ne 

parle pas  français’. Mansfield assimilated  ideas and techniques through her reading of 

Colette,  which  she  incorporated  into  her  own  fiction.  Both  women  writers  were 

searching for a new mode of expression, capturing the transitory nature of life, bringing
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ordinary  moments  and  commonplace  people  into  sharp  relief;  this  notion  lead  them 

towards a theatrical quality in their work, via the use of monologue and dialogue. Out of 

her  reading  of  Colette,  Mansfield  would  come  to  reject  the  literary  conventions 

associated with an  intricately plotted narrative,  and  instead  rely on direct and  indirect 

narrative, producing constantly  shifting  focuses of perspective, and creating an  intense 

interiority  in  some  of  her  stories,  developing  into  the  ‘stream­of­consciousness’ 

technique. 

Mansfield’s  contiguity  with  the  French  Symbolist  and  Decadent  movements 

shows in her creative life where we see how some of her finest stories would not have 

come into being without her knowledge of Decadent and Symbolist texts. The practical 

aesthetics  of  Symbolism  all  became  trademarks  of  Mansfield’s  mature  Modernist, 

narrative technique, as did her satirical observances on the surfaces of the modern city 

landscape,  redolent of Baudelaire’s Parisian prose poems. Mansfield’s use of  symbols 

increased  the  emotional  and  intellectual  capacity  of  her  stories. Most  of Mansfield’s 

published  fiction  dates  from  1914.  She  died  in  1923  at  the  age  of  thirty­four,  and 

towards the end of her  life was too sick to write much of any consequence. Thus,  the 

most  productive  phase  of  her  short writing  career  coincided with  the  duration  of  the 

First World War and  its  immediate aftermath. This  thesis has exposed how significant 

this  historical  conjunction  was  in  terms  of  her  literary  output,  since  for Mansfield  it 

resulted  in  a  sense of  cultural,  historical  and  social  fragmentation,  brought  about  and 

reinforced  by  her  war­time  experiences,  especially  the  death  of  her  beloved  younger 

brother, and effectuated her ensuing development of the Modernist short story. 

I have brought forward new readings of some of Mansfield’s stories, as a means 

of  highlighting  themes  not  immediately  obvious  in  her  fiction,  which  contains 

previously  undiscussed  sexual,  social,  and  even  political  agendas.  No  reading  of 

Mansfield  is  complete  without  an  understanding  of  this  multi­faceted  nature  of  her
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literary aesthetic. Once  this analysis  has  been carried out,  then  the French creation of 

‘Saint Katherine’ becomes all the more impossible to countenance. 

Subjective  editorial  decision­making  controls  Mansfield’s  personal  writing  in 

translation. When the translation of  the Journal and Letters are assessed together with 

the  short  stories,  perhaps  the  most  overriding  feature  which  seems  to  be  lost  in 

translation is her humour. The more sober themes implicit  in her fiction do seem to be 

able  to  cross  over  from English  into French, whereas  the  humour  almost  never  does. 

Mansfield took great delight  in exposing the mundane snobberies of middle­class  life, 

glorying  in  its  inanities,  sometimes  placing  a  character  with  a  single,  deft  comical 

phrase, and being consistently awake to the age­old comedy of misunderstanding. The 

sharp­witted, sarcastic comedienne perceived in her original writing however, becomes 

a dull, sober ‘thinker’  in translation. Thus,  in this thesis, a close textual comparison of 

Mansfield’s  writing  in  the  original  and  in  translation,  demonstrates  how  a  careful 

reading  of  comparable  texts  from  two  national  cultures,  can  offer  a  paradigm  for 

interrogating the internal receptions of other canonical and non­canonical writers. 

Murry’s over­exposure of his dead wife’s work and his aim to publish as much 

of her literary remains as the public could stomach, whilst at the same time editing out 

any  material  which  he  felt  did  not  correlate  with  the  image  of  her  he  was  trying  to 

convey, generated a wave of protest amongst those who had known her, which tainted 

her  reputation  in  England,  and  hence  any  unbiased  discussion  of  her work  for  many 

years. 

The French critics, however, saw how Mansfield might exemplify – in contrast 

to more salacious home grown writers such as Rachilde and Colette – an ideal, sanitized 

version  of  a  female  writer.  They  seized  on  romantic,  feminine  details  which  could 

promote  this  vision:  her  beauty,  her  ill  health,  her  supposed  love  of  France  and  the 

French,  her  doomed  ‘tragic’  relationship with Murry,  her  search  for  the  spiritual. But
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the persona they were slavishly promoting, with very little critical dissent, bore almost 

no resemblance to the personality that is visible in Mansfield’s original writings. 

Balanced  literary criticism  can only really  evolve  from  infusions of  new  ideas 

and  approaches,  over  and  above  those  which  may  already  have  been  postulated.  It 

would appear that no new arguments in the Mansfield debate have ever been allowed to 

take  a  secure  foothold  in  France  –  the  French  critics  seem  determined  to  protect  her 

from history itself. Yet all reputations need to be periodically reappraised in the light of 

changing  intellectual  trends.  The  final  impression  is  of  Mansfield  as  a  Madame 

Tussaud­like waxwork  figure  in French  literature,  fixed, permanent and  immutable. A 

demythologising process has been attempted by a few critics as a means of reassessing 

some parts of her reputation in the eighty years since her death, to no avail. Those critics 

who helped perpetrate the  legend were mostly Catholic,  and mostly  right­wing; many 

were  members  of  the  Académie  Française.  They  all  saw  Mansfield  as  exemplifying 

their  ‘ideal woman’,  and  promoted  her  as  such  to  the  general  French  reading  public. 

This homogeneity of critical  judgement,  in  the case of Katherine Mansfield  in France, 

has led to a serious misrepresentation of a popular literary figure. 

The  encapsulation  of  most  of  the  themes  of  this  thesis  – Mansfield’s  time  in 

France,  the  seeming  inability  of  the  French  to  understand  her  humour,  the  mis­ 

translations of her words, the French perception of her as a serious, spiritual personality, 

all of the above are exposed in the following account. 

Near  the end of a  letter to Murry written  from Menton  in the South of France, 

Mansfield wrote, ‘You will  find ISOLA BELLA in poker work on my heart’ (CL4, p. 

107,  12  November,  1920).  Pokerwork  is  the  art  of  decorating  wood  or  leather  by 

burning a design with a heated metal point. Outside the Katherine Mansfield memorial 

room, on the wall of the Villa Isola Bella where she lived for several months, the French 

mounted  a  plaque,  with  the  following  translation  of  the  above  quotation:  ‘Vous
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trouverez Isola Bella gravée sur mon cœur’. As mentioned in Chapter Six of this thesis, 

Gabriel  Boissy gave  a  speech  at  the  unveiling  ceremony of  this  plaque,  on  21 March 

1939, where he proclaimed:  ‘Nous voici bien  là, devant une âme franciscaine.  Il n’est 

pas  d’autre  nom  à  cette  divine  douceur,  à  ce  suave  épanchement  dans  l’absolu  et 

l’éternelle unité de l’être’ (Boissy, p. 2). 

Not only does the plaque wrongly state that the words are taken from a letter to 

Murry of 10 November 1920, but, as C. K. Stead elaborates: 

There are two ways of reading this quotation. Pokerwork can be rather tatty and amateurish 
in its execution, so it’s half­mocking the whole idea of things being engraved on the heart. 
And/or, pokerwork  involves  burning, and she may be hinting at  the pain of  the period  in 
Menton  and  Ospedaletti.  Whichever  way  you  choose  to  read  it,  the  solemn  “straight” 
French translation is really a misrepresentation of this beautifully ambiguous phrase. 1 

I  am  indebted  to  C.  K.  Stead  for  pointing  out  the  above  ‘beautifully  ambiguous’ 

quotation  to  me,  which  encapsulates  the  general  French  approach  to  Mansfield,  and 

exemplifies  virtually  every  argument  posited  in  this  thesis.  The  use  of  the  word 

‘gravée’,  as  in  ‘engraved’,  implies  a  perceived  serious,  indelible  manifestation  of 

Mansfield’s  emotional  and  spiritual  attachment  to  the  Villa  Isola  Bella  –  and  by 

extension,  to  France  itself.  The  actual  ambiguity  of  the  implied  meaning  behind  the 

phrase  epitomizes Mansfield’s  love/hate  relationship with  France  and  the  French  and 

her  own  vacillating  response  to  the  country  which  enriched  both  her  life  and  her 

aesthetic response in so many ways. 

1 Letter from C. K. Stead to Gerri Kimber, 6 September 2006.
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APPENDICES 

APPENDIX A: 

Time Spent in France ­ Brief Chronology 

1906     Easter  Short visit to Paris and Brussels with her sisters, accompanied by 
her aunt, Belle Dyer. 

1908     21­24 Oct  In Paris for a naval wedding, with her friend Margaret Wishart. 

1912     May  Short  ‘honeymoon’  in  Paris  with  JMM.  First  introduction  to 
Francis Carco. 

Dec  In Paris for Christmas with JMM and others 

1913     Dec  KM and JMM relocate to Paris, residing at 31 rue de Tournon. 

1914     26 Feb  Financial difficulties force them to return to London. 

1915     15 Feb  KM returns alone to Paris (having obtained some money from her 
brother)  and  proceeds  to  Gray.  Spends  four  days  there  with 
Francis Carco. 

25 Feb  KM back in England. Reconciliation with JMM. 

18 March  Travels alone to Paris in order to write, staying in Carco’s flat on 
the Quai aux Fleurs. 

31 March  Returns to England. 

5 May  Once more at Quai aux Fleurs, in order to write. 

19 May  Back in England. 

[7 Oct]  [Leslie  Beauchamp,  KM’s  adored  brother,  ‘blown  to  bits’  in 
France] 

Mid Nov  KM  and  JMM  leave  for  South  of  France,  staying  initially  at 
Cassis and then moving on to Bandol. 

7 Dec  JMM  returns  to  London,  leaving  KM  at  Hotel  Beau  Rivage, 
Bandol. 

31 Dec  JMM rejoins KM at Villa Pauline, Bandol 

1916    7 April  With  JMM,  returns  to England,  to  live with  the Lawrences  near 
Zennor in Cornwall. 

1918     7 Jan  For health reasons, returns unaccompanied to Hotel Beau Rivage, 
Bandol. Exhausting war­time journey leaves her ill.
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21 March  KM and  her  companion,  Ida Baker,  leave Bandol  for  the  return 
journey home to England, but only make it as far as Paris, due to 
war­time  travel  restrictions. They stay at  the Select Hotel, Place 
de la Sorbonne. 

11 April  Finally arrive back in England. 

1919    [11 Sep]  [KM  and  Ida  travel  to  the  Riviera,  because  of  KM’s  ill­health, 
staying initially at San Remo, Italy.] 

1920     21 Jan  Moves  across  the  border  to  the  French  Riviera,  staying  at 
L’Hermitage, a private nursing home. 

15 Feb  Moves  into  the  Villa  Flora,  Menton,  staying  with  her  cousin, 
Miss Beauchamp, and Miss Fullerton. 

27 April  Leaves Menton for London. 

11 Sep  Sets off for the Villa Isola Bella, Menton, accompanied by Ida, as 
a tenant of Miss Beauchamp and Miss Fullerton. 

1921    [4 May]  [KM  and  Ida move  to  Baugy,  Switzerland. With  JMM,  stay  in 
Switzerland for several months] 

1922     30 Jan  KM  leaves Switzerland  for Paris,  staying  at  the Victoria Palace 
Hotel,  in  order  to  see  Dr  Manoukhin  and  undertake  his 
revolutionary tuberculosis treatment. 

4 June  KM leaves Paris to return to Switzerland. 

[16 Aug]  [Travels  to London,  sees A. R. Orage, attends  lectures given  by 
P. D. Ouspensky.] 

2 Oct  KM goes to Paris with Ida, staying at The Select Hotel. 

16 Oct  She  moves  to  Gurdjieff’s  Institute  for  the  Harmonious 
Development of Man at Fontainebleau. 

1923     9 Jan  KM dies at Fontainebleau.
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APPENDIX B: 

Stories Written in France 

December 1913  ‘Something Childish But Very Natural’ – Paris 

March – May 1915  ‘The Aloe’ – Paris 

May 1915  ‘An Indiscreet Journey’ – Paris 

May 1915  ‘Spring Pictures’ – Paris 

May 1915  ‘The Little Governess’ – Paris 

February 1916  ‘The Aloe’ (amended) – Bandol 

March 1916  ‘The Aloe’ (completed) – Bandol, Villa Pauline 

January 1918  ‘Je ne parle pas français’ – Bandol, Hotel Beau Rivage 

February 1918  ‘Sun and Moon’ – Bandol, Hotel Beau Rivage 

February 1918  ‘Bliss’ – Bandol, Hotel Beau Rivage 

October 1920  ‘The Singing Lesson’ – Menton, Villa Isola Bella 

October 1920  ‘The Young Girl’ – Menton, Villa Isola Bella 

November 1920  ‘The Stranger’ – Menton, Villa Isola Bella 

November 1920  ‘Miss Brill’ – Menton, Villa Isola Bella 

November 1920  ‘Poison’ – Menton, Villa Isola Bella 

November 1920  ‘The Lady’s Maid’ – Menton, Villa Isola Bella 

December 1920  ‘The Daughters of the Late Colonel’ (completed) – Menton, 

Villa Isola Bella 

February 1921  ‘Life of Ma Parker’ – Menton, Villa Isola Bella 

February 1922  ‘The Fly’ (completed) – Paris, Victoria Palace Hotel 

February 1922  ‘Honeymoon’ – Paris, Victoria Palace Hotel
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APPENDIX C: 

Stories Set in France or Containing a French Influence 

Aug 1911  ‘The Journey to Bruges’, London 

Spring 1913  ‘Épilogue I: Pension Seguin’, London 

Spring 1913  ‘Épilogue II: Violet’, London 

Spring 1913  ‘Épilogue III: Bains Turcs’, London 

Early 1915  ‘The Little Governess’, Paris 

May 1915  ‘Spring Pictures’, Paris 

May 1915  ‘An Indiscreet Journey’, Paris 

Jan 1917  ‘The Lost Battle’, London 

May 1917  ‘In Confidence’, London 

Sep 1917  ‘Feuille d’Album’, London 

Feb 1918  ‘Je ne parle pas français’, Bandol 

May 1918  ‘Carnation’, Cornwall 

Jan 1920  ‘The Man without a Temperament’, Ospedaletti 

July 1920  ‘The Escape’, London 

Oct 1920  ‘The Young Girl’, Menton 

Nov 1920  ‘Poison’, Menton 

Jan 1922  ‘The Dove’s Nest’, Switzerland 

Feb 1922  ‘Honeymoon’, Paris
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APPENDIX D: 

French Authors Known to Have Been Read by Mansfield 

Amiel, Henri­Frédéric (1821­81) 

Aubanel, Théodore (1829­86) 

Balzac, Honoré de (1799­1850) 

Barbey­D’Aurevilly, Jules (1808­89) 

Barbusse, Henri (1873­1935) 

Bofa, Gus (1883­1968) 

Boulestin, Marcel (1878­1943) 

Carco, Francis (1886­1958) 

Codet, Louis (1876­1914) 

Colette (1873­1954) 

Daudet, Alphonse (1840­97) 

Dérème, Tristan (1889­1941) 

Deroulède, Paul (1846­1914) 

Duhamel, Georges, 1884­1966) 

Flaubert, Gustave (1821­80) 

Gide, André (1869­1951) 

Laforgue, Jules (1860­87) 

Mallarmé, Stéphane (1842­98) 

Margueritte, Paul (1860­1918) 

Maupassant, Guy de (1850­93) 

Merimée, Prosper (1803­70) 

Mistral, Frédéric (1830­1914) 

Pellerin, Jean (1885­1921) 

Rachilde (1860­1953)
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Sainte­Beuve, Charles­Augustin (1804­69) 

Sand, George (1804­76) 

Stendhal (1783­1842) 

Tharaud, Jérôme (1874­1953) 

Valéry, Paul (1871­1945) 

Villiers de L’Isle­Adam, Auguste (1838­89)
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APPENDIX E: 

Selected English/French Cultural Chronology During Mansfield’s Life­Time 

ENGLAND  FRANCE 

1890  James, The Tragic Muse  Claudel, Tête d’Or 
Villiers de l’Isle­Adam, Axël 
Zola, La Bête Humaine 

1891  Wilde, The Picture of  [Maupassant goes insane] 
Dorian Gray 

[Rimbaud dies] 
Hardy, Tess of the D’Urbevilles  Huysmans, Là­bas 

Mallarmé, Pages 
Gide, Les Cahiers d’André Walter 

1894  The quarterly journal, the Yellow  [The conviction of Dreyfus for treason] 
Book launched 

Debussy, ‘L’Après­midi d’un Faune’ 

1895  Wilde, The Importance of 
Being Earnest 
[The trial of Oscar Wilde] 

1896  Chekhov, The Seagull  Alfred Jarry, Ubu Roi 

1897  Rostand, Cyrano de Bergerac 

1898  Zola’s article, ‘J’accuse’ 

1899  [Beginning of the Boer War]  Zola, Fecondité 
Symons, The Symbolist Movement 
in Literature 

1900  Freud, Interpretation of Dreams  [Matisse begins Fauvist movement] 

1901  [Death of Queen Victoria]  [First Nobel Prize for Literature, awarded 
to Sully Prudhomme] 

1902  Gide, L’Immoraliste 

1903  [Emmeline Pankhurst founds the 
Women’s Social and Political 
Union] 

1904  [Nobel  Prize  for  Literature,  Frédéric 
Mistral] 

1907  Forster, The Longest Journey  Picasso, ‘Les Demoiselles d’Avignon’ 
[Cubist exhibition in Paris]
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1909  Matisse, ‘The Dance’ 
[Diaghilev’s Russian ballet in Paris] 

1910  [Post­Impressionist exhibition in 
London] 
[Death of Edward VII, accession 
of George V] 

1911  Mansfield, In a German  Paul Claudel, L’Otage 
Pension 

Colette, La Vagabonde 
Murry and Mansfield found 
Rhythm 

1912  [Sinking of the Titanic]  [‘Futurist’ exhibition in Paris] 
Lawrence, The Trespasser  Claudel, L’Annonce faite à Marie 

1913  Lawrence, Sons and Lovers  Proust, Du côté de chez Swann 
[Suffragette demonstrations in  Apollinaire, Alcools, Les Peintres cubistes 
London]  Colette, L’Envers du music­hall 

Colette, L’Entrave 
Alain­Fournier, Le Grand Meaulnes 

1914  [Outbreak of World War I]  Gide, Les Caves du Vatican 
Joyce, Dubliners  Carco, Jésus­la­Caille 
[Founding of Blast and Egoist] 
Pound (ed.), Des Imagistes 
[Wyndham Lewis founds 
‘Vorticist’ movement] 

1915  Woolf, The Voyage Out  [Nobel Prize to Romain Rolland] 
Lawrence, The Rainbow 
Brooke, 1914 and other Poems 
Madox Ford, The Good Soldier 

1916  Joyce, A Portrait of the  Apollinaire, Le Poète assassiné 
Artist as a Young Man  Carco, Les Innocents 

Barbusse, Le Feu 
Shaw, Pygmalion 

1917  Eliot, Prufrock and Other  Valéry, Le Jeune Parque 
Observations 

Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias 
Jung, The Unconscious 

Duhamel, La Vie des martyrs 
[Revolutions in Russia] 
[America enters the War] 

1918  [Votes for women age thirty and  Giraudoux, Simon le pathéthique 
over in Britain]  Duhamel, Civilisation 1914­1917 

Proust, A l’ombre des jeunes filles 
Joyce, Exiles  en fleurs
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[End of World War 1] 
[Rutherford splits the atom]  [Debussy dies] 
Strachey, Eminent Victorians 

1919  [Treaty of Versailles]  Picasso, ‘Pierrot and Harlequin’ 
Woolf, Night and Day  Gide, La Symphonie pastorale 

[Breton founds periodical Littérature] 
[Renoir dies] 

1920  Lawrence, Women in Love  Apollinaire, La Femme assise 
Mansfield, Bliss  Montherlant, La Relève du matin 

Proust, Le côté de Guermantes 
De la Mare, Poems 1901­18 

Valéry, Le Cimetière Marin, Odes, 
Eliot, The Sacred Wood  Album des vers anciens 
Fry, Vision and Design  [Dada Festival in Paris] 

1921  Huxley, Crome Yellow  Breton and Soupault, Les Champs 
magnétiques 

Lawrence, Women in Love  Giraudoux, Suzanne et le Pacifique 
Proust, Sodome et Gommorrhe 
[Nobel Prize to Anatole France] 
[Trial of Barrès] 

1922  Eliot, The Waste Land  Bergson, Durée et simultanéité 
Joyce, Ulysses  Colette, La Maison de Claudine 
Mansfield, The Garden Party  Valéry, Charmes 

[Proust dies] 
Woolf, Jacob’s Room 
Galsworthy, The Forsyte Saga 
Lawrence, Aaron’s Rod 

1923  [Katherine Mansfield dies at Avon, 
Fontainebleau, 9 January]
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APPENDIX F: 

Publication Dates for Mansfield Primary Texts 

Title  England  France 

In A German Pension  1911  1939 

Bliss and Other Stories  1920  1928 

The Garden Party and Other Stories  1922  1929 

The Doves’ Nest and Other Stories  1923 

Poems  1923  1946 

Something Childish and Other Stories  1924 

Journal  1927  1932 

The Letters  1928  1931 

The Aloe  1930  1987 

Novels and Novelists  1930 

La Mouche (Selection)  1933 

The Scrapbook  1939  1944 

Collected Stories  1945  1955 

Sur La Baie (Selection)  1946 

Le Voyage Indiscret (Selection)  1950 

Letters to John Middleton Murry  1951  1954 

Journal – Definitive Edition  1954  1956 

Collected Letters Vol. 1  1984 

Collected Letters Vol. 2  1987 

Collected Letters Vol. 3  1993 

Collected Letters Vol. 4  1996 

The Katherine Mansfield Notebooks  2002
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APPENDIX G: 

Characteristics of Literary Texts by Jean DeLisle 2 

Literary texts are identified by the following six criteria: 

1. In a literary work, the writer communicates his vision of the world, his personal 
perception  of  the  reality  that  he  has  chosen  to  describe.  Speaking  always  for 
himself,  he  describes  his  feelings,  his  reactions,  and  his  emotions.  […]  In  a 
literary work, then, the expressive function of language is predominant. 

2. An  imaginative and creative work also has the power to evoke. Not all of  the 
message  is explicit. A  large part of  it remains unexpressed, hence the major role 
played by connotation in literature. The order of words, the rhythm of sentences, 
and the patterns of sound may all have an evocative power that is relevant to the 
message and must be conveyed by the translator […] 

3.  In  a  literary  work,  form  is  important  in  and  of  itself.  […]  Language  is  not 
merely a means of communication, as  it  is  in pragmatic texts, it  is also an end in 
itself. In no other type of writing are form and content so inextricable. Poetry and 
artistic  prose  seek  not  only  to  communicate,  but  also  to  elicit  an  emotional 
response […] 

4. Literary works are not restricted to a single interpretation. The richer a work of 
literature  is,  the more  levels of meaning  it  contains and  the more  interpretations 
are possible […] 

5.  Literature  is  also  characterised  by  a  certain  timelessness.  Although  it  is  the 
product and mirror of a particular era, a great  literary work transcends space and 
time.  It may be  re­translated periodically,  but  that  is  to preserve  its content and 
give new life to its form […] 

6. Lastly, a work of art stands the test of time because it is informed by universal 
values.  The  old  works  are  still  read  today,  not  simply  because  they  are 
aesthetically pleasing, but also because their  themes have not grown stale. Love, 
death,  religion,  the  human  condition,  the  agony  of  existence,  and  relationships 
with others are themes for all places and all times. 

In the IoL’s [Institute of Linguists] Notes for Candidates, the criteria for assessing 
translations are given as follows: 

1.  Accuracy:  the  correct  transfer  of  information  and  evidence  of  complete 
comprehension; 
2. The appropriate choice of vocabulary, idiom, terminology and register; 
3. Cohesion, coherence and organisation; 
4. Accuracy in technical aspects of punctuation, etc. 3 

2 Jean Delisle, Translation: An Interpretive Approach (Ottawa: Univ. of Ottawa Press, 1988), pp. 14­15. 
3  Jeremy  Munday,  Introducing  Translation  Studies:  Theories  and  Applications  (London:  Routledge, 
2001), p. 30.
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APPENDIX H: 

Prominent Mansfieldian French Literary Critics 

* Indicates member of the Académie Française. 

*Marcel  ARLAND  (1899­1986),  French  novelist,  literary  critic  and  journalist.  Co­ 
founded  the  dadaist  periodical  Aventure.  He  directed  the  Nouvelle  Revue  Française 
(NRF) from 1953­1977. 
Elected to the Académie Française in 1968. 
Preface to Journal – Édition definitive (1956). 

André  BAY  (1919­present),  poet  and  novelist.  Literary  editor  (from  1942)  at 
Mansfield’s French publishing house, Stock. 
Translator of ‘La Maison de poupées’ (1956). 
Co­translator of Journal – Édition définitive (1956) 
Introduction to Lettres à John Middleton Murry (1954) 

*Henry BORDEAUX (1870­1963), lawyer, novelist and essayist. His books exemplify 
traditional, moral, religious and family values. 
Elected to the Académie Française in 1919. 

Robert  BRASILLACH  (1909­1945),  extreme  right­wing  novelist,  journalist  and 
literary critic. Considered the Nazi Party’s rallies  in Nürnberg to be the highest artistic 
creations  of  our  time.  Prisoner  of war  in  1940­41,  after which  became  a  supporter of 
collaboration, he was eventually executed in 1945 after a highly­publicised trial. 

Jacques CABAU (1931­1989), Anglophile and literary critic. Known especially for his 
studies of American writers, notably Edgar Allan Poe and Upton Sinclair. 

Francis  CARCO  (1886­1958),  poet  of  the  Fantaisiste  school,  as  well  as  a  novelist, 
dramatist, and art critic. The only Frenchman to have had a relationship with Mansfield. 
His  novels  are  frequently picturesque,  if  slightly  seedy, portrayals of Montmartre and 
the Parisian underworld. 

Pierre CITRON  (1919­present),  biographer  and  literary  scholar,  notably  for work  on 
Balzac, Giono and also Berlioz. 

Benjamin CRÉMIEUX (1888­1945), Jewish, right­wing drama and literary critic at the 
NRF,  specialising  in  Italian  literature.  He  became  a  senior  editor  at  the  NRF’s 
publishing house, Gallimard, only  to  find  himself  ‘removed’  from his position during 
the Second World War. He died in Buchenwald concentration camp. 

*H. DANIEL­ROPS (1901­1965), pseudonym of Henri Petiot. He combined the roles 
of essayist  and  novelist  with  his  role  as  a  history  teacher  until  1945,  after which  he 
concentrated solely on writing. Deeply religious, his Catholicism informed virtually his 
entire output. After 1939 he turned his back on fiction to become a Church historian. He 
became editor­in­chief of the publishing firm of Fayard. 
Elected to the Académie Française in 1955.
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*Louis  GILLET  (1876­1943),  literary  critic,  art  historian,  and  Anglophile.  Devoted 
much  of  his  time  to  studies  of  English­speaking  authors,  notably  Shakespeare,  Joyce 
and D. H. Lawrence. Long­standing contributor to the NRF. 
Elected to the Académie Française in 1935. 
Preface to Félicité et autres nouvelles (1928) 

*Émile HENRIOT (1889­1961), poet, novelist, journalist and literary critic. 
Elected to the Académie Française in 1945. 

*Edmond JALOUX (1878­1949), prolific novelist, translator, and critic. 
Preface to La Garden Party et autres histoires (1929). 
Elected to the Académie Française in 1936. 

Georges  JEAN­AUBRY  (1882­1950),  translator  and  critic.  Contributor  to  the  NRF, 
most widely known for his  friendship with Joseph Conrad, whose books he translated 
into French. 

René LALOU  (1889­1957),  literary  critic  and  prolific  translator. Translated,  amongst 
others, works by Virginia Woolf, D. H. Lawrence and Shakespeare. 

Gabriel MARCEL  (1889­1973),  Catholic,  reactionary  philosopher,  drama  and  music 
critic. Influenced the development of existentialism. Contributor to the NRF. 
Preface to the one volume edition of the Lettres (1931). 
[Anne Marcel, wife – translator of Lettres à John Middleton Murry (1954)]. 

*François MAURIAC  (1885­1970),  most  important  French  Catholic  novelist  of  20 th 
century. Was awarded the Nobel Prize for Literature in 1952. 
Elected to the Académie Française in 1933. 

*André MAUROIS (1885­1967) – pseudonym of Émile Herzog. Biographer, novelist, 
essayist, and prominent personality in French letters for fifty years. A great Anglophile, 
he was a member of the British forces in World War 1 and spent most of his working 
life promoting English Literature and culture. 
Elected to the Académie Française in 1938. 
Preface to L’œuvre romanesque (1966). 

Charles  MAURON  (1899­1966),  philosopher,  writer,  critic.  Best  known  as  an 
Anglophile, Bloomsbury collaborator and prolific translator of amongst others, Virginia 
Woolf,  T.  E.  Lawrence  and  E.  M.  Forster.  He  was  the  inventor  of  psychological 
criticism as a form of literary analysis, examining the links between a writer’s work and 
his life. 
Translator of Pension allemande (1939). 

Louis  PAUWELS  (1920­1997),  prolific  French  journalist  and  writer.  In  1948  he 
became  a  follower  of  the  teachings  of  Gurdjieff  for  fifteen  months,  which  was  the 
catalyst for a book discussing Mansfield and Gurdjieff, and which would also influence 
him in writing his famous book Le Matin des magiciens (1960). Towards the end of his 
life he turned his back on all things esoteric and reconverted to Catholicism. 

Denis SAURAT (1890­1958), Anglo­French scholar, writing on a wide range of topics, 
with  interests  in  the  occult,  and  particularly  the  Kabala.  Became  associated  with  the
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Department of French at King’s College, London  from 1920, and  for many years was 
the director of the French Institute in London. 

André THÉRIVE (1891­1967), novelist and literary critic of Le Temps. 

*Jean­Louis VAUDOYER (1883­1963), art critic, poet and novelist. Criticised in some 
circles  for  taking  on  the  administration  of  the  Comédie  Française  during  the 
Occupation. 
Elected to the Académie Française in 1950.
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