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De Balbec à Sète : les Jeunes filles à l’ombre de 
Valéry

Adam Watt
Université d’Exeter (Royaume Uni)

À l’ombre des jeunes filles en fleurs paraît en juin 1919, entre deux textes marquants 
de Paul Valéry  : son célèbre essai esthético-politique  «  La crise de l’esprit  », pu-
blié d’abord à Londres en avril-mai 1919, et le poème-monument « Le cimetière ma-
rin », publié en juin 1920. Dans son essai (paru en français dans La NRf en août 1919), 
Valéry décrit les artistes en temps de crise cherchant « des consolations dans le registre 
entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. » Est-ce cela ce que 
représentent les Jeunes filles ? Cette contribution considérera, d’un côté, l’esthétique du 
roman proustien à l’aune de la vision de l’Europe morne et sévère qui émerge de « La 
crise de l’esprit » et, de l’autre côté, en comparaison avec les réflexions sur la mort, la 
mutabilité et la mer offertes aux lecteurs du « Cimetière marin ». À travers ces lectures 
croisées nous essayerons de naviguer dans les eaux troubles entre Balbec et Sète. 

Proust, Valéry, Balbec, Sète, 1919

1919 est, comme l’a rappelé Anne Simon dans son avant-propos, l’année du très 
controversé prix Goncourt à À l’ombre des jeunes filles en fleurs, préféré par l’Aca-
démie aux Croix de bois de Roland Dorgelès. Dans cet article, je ferai référence de 
loin en loin à ce roman, mais mon intention n’est pas d’explorer le côté politique 
du roman de Proust par le biais d’une comparaison avec le roman de Dorgelès. Je 
procéderai plutôt à une lecture croisée des Jeunes filles et de deux autres textes 
contemporains, signés Paul Valéry. À l’ombre des jeunes filles en fleurs est en effet 
publié entre deux écrits marquants du poète : 1) son célèbre essai esthético-poli-
tique « La crise de l’esprit », qui paraît d’abord en deux parties et en traduction 
anglaise, en avril et en mai 1919 dans la revue londonienne hebdomadaire The 
Athenaeum, puis en français dans la NRf au mois d’août 1919 ; 2) le grand poème 
« Le cimetière marin », publié dans la NRf en juin 1920 et ensuite recueilli dans 
Charmes (1922). « La crise de l’esprit » de Valéry est une réflexion sur la situation 
morale, esthétique et socio-politique en Europe au lendemain de la guerre. Avec 
« Le roman d’aventure », essai publié dans la NRf en 1913 par Jacques Rivière, c’est 
l’un des documents-clé pour bien comprendre la situation de l’écrivain et de la 
culture littéraire en France dans cette période charnière de l’histoire du vingtième 
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siècle1. En 1919, Valéry et Proust ont le même âge – ils sont nés tous les deux en 
1871. Comme Proust, Valéry n’est pas mobilisé pendant la guerre ; et quand il re-
prend sa plume en 1917, après le long silence ayant suivi la mort de Mallarmé en 
1898, ses premières publications poétiques n’évoquent pas directement la guerre 
ou le combat, tout comme le roman proustien. On voit déjà que Proust et Valéry 
sont peut-être mieux assortis que Proust et Dorgelès pour une comparaison telle 
qu’envisagée dans cette contribution.

En dépit d’une certaine imagerie stéréotypée de l’auteur, nous savons très bien 
que Proust n’est pas un romancier qui se réfugie dans la solitude d’une tour d’ivoire, 
ignorant la réalité qui l’entoure. En effet, entre 1914 et les années vingt, la guerre 
est une grande préoccupation pour Proust (ses lettres en témoignent), tant et si 
bien qu’elle devient une part intégrante de la Recherche2. C’est justement en 1919, 
avec la réédition chez Gallimard de Du côté de chez Swann, que Proust introduit 
un changement dans le texte qui fait que Combray se situe à proximité non plus 
de Chartres, mais de Reims : c’est-à-dire sur le front de l’Ouest, détail qui justifie 
la discussion ultérieure sur l’importance stratégique du village pendant la Guerre3. 
Par conséquent, si la guerre est absente d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, cela 
ne signifie pas que Proust n’est pas concerné par ces événements. Loin s’en faut. 
Sa correspondance nous offre de nombreux témoignages de ses anxiétés, de sa 
frustration, de ses craintes. En effet, comme l’explique Luc Fraisse, « [e]sprit de 
famille, immense compassion, profonde culpabilité, ces divers sentiments se re-
trouvent dans beaucoup de lettres de cette période. » (Fraisse 1996, 360) Il vaudrait 
donc mieux dire qu’en publiant les Jeunes filles au lendemain de la guerre, Proust 
obéit tout simplement à la logique chronologico-spatiale de son œuvre en cours, 
qu’il obéit à son propre chronotope, pour reprendre le concept de Bakhtine4  ; il 
s’ensuit que le conflit qui a si profondément marqué la production littéraire de ses 
contemporains ne fait son entrée véritable dans les volumes publiés de la Recherche 
qu’un peu plus tard, au début des années vingt (à l’exception du changement géo-
graphique noté plus haut dans la réédition de Swann).

Valéry, je l’ai rappelé, publie « La Crise de l’esprit », essai directement lié à la 
guerre, un mois avant la publication des Jeunes filles. « Nous autres, civilisations, » 

1	 Pour une lecture de l’essai de Rivière et ses échos dans la Recherche, voir Watt 2015, 61-75. 
Notons aussi que c’est grâce à Rivière que « Le Cimetière marin » nous est parvenu sous sa forme ac-
tuelle ; voir Paul Valéry, « Au sujet du Cimetière marin », Œuvres, I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1957-1960, p. 1496–1507. Ci-après Œuvres.
2	 Parmi les écrits critiques les plus pertinents sur cet aspect du roman proustien, notons en parti-
culier Mahuzier 2014 et Mauriac Dyer & Chardin 2014.
3	 Voir Rey 2013, 291-305. 
4	 Voir Bakhtine 1981, 84–258.
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écrit-il en exergue, «  nous savons maintenant que nous sommes mortelles.  » Il 
évoque ensuite la disparition ou la ruine de cités anciennes :

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes 
avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, 
Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms.  Lusitania aussi est un beau 
nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout 
le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. (Valéry 
[1919] 1957, 988)5

Avec cette référence à la culture antique, Valéry nous rappelle l’ampleur de la 
destruction entraînée par la guerre. Et cette culture, bien sûr, est un point de repère 
pour Proust aussi : Swann se souvient de la « désolation de Ninive » (RTP I, 365) 
dépeinte sur un bas-relief de la cathédrale de Reims ; et n’oublions pas le « gâteau 
ninivite » de sa fille, Gilberte, comparé aux « bastions du palais de Darius » (RTP 
I, 497) à Persépolis, ainsi que maintes autres références au Moyen Orient antique, 
par ailleurs très présent dans la culture juive6. Or cet exergue chez Valéry nous 
rappelle aussi la suggestion (proposée par David Ellison et André Benhaïm par 
exemple), que le Balbec de la Recherche partage son origine avec la ville antique 
de Baalbek (au Liban moderne), dont le nom dérive de « Baal », le dieu phénicien 
du soleil, raison pour laquelle les Grecs appelaient le lieu « Héliopolis », la cité du 
soleil7. Le Balbec des Jeunes filles, qui remonte probablement à la fin des années 
1890, voire au début des années 19008, n’est pas détruit par la guerre, mais on peut 
raisonnablement suggérer que pour une partie des lecteurs de 1919, il ressemblait 
à ces lieux du passé – raréfié ou en quelque sorte exotique.

Après l’évocation des ravages destructeurs de l’histoire, Valéry passe au moment 
présent, en 1919, pour suggérer qu’en ce temps menacé et instable, ce qu’il appelle 
«  l’âme » des gens cultivés « se cherch[e] des refuges, des indices, des consola-
tions dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes an-
cestrales » (Œuvres, I, 990). Il est possible selon moi de considérer À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs comme l’un de ces refuges. La publication du roman en 1919 
obéissait à la chronologie de la Recherche, interrompue par la Grande Guerre, mais 
on pourrait bien soutenir aussi que c’est grâce à la consolation offerte par son 
atmosphère qu’il plaisait tant à certains lecteurs. D’aucuns ont bien sûr d’emblée 

5	 Le torpillage du paquebot Lusitania par un sous-marin allemand figure bien sûr dans la Recherche, 
dans Le Temps retrouvé. Voir Proust 1989, RTP IV, 351-352. 
6	 Voir à ce sujet Yoshikawa 2015, 101-111.
7	 Voir Ellison 2001, 133-158, en particulier 142-144 ; Benhaïm 2005, 87-101. 
8	 Sur ce point voir Steel 1979, 122-123. Parmi plusieurs facteurs, Steel note la présence d’un as-
censeur dans le grand hôtel de Balbec – inouï avant la fin du siècle (celui du Jockey Club à Paris n’est 
installé qu’en 1897).
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rejeté le livre, à cause de son genre (ce n’était pas un roman de guerre) et à cause 
du statut de son auteur. Mais il se peut qu’une partie, au moins, de son succès, soit 
due à la possibilité d’évasion offerte par la trame narrative du récit. En témoignent 
deux exemples contrastés, tirés respectivement des Croix de bois et des Jeunes filles 
en fleurs, et liés par le motif du corps en mouvement :

C’est un grand troupeau hâve, un régiment de boue séchée qui sort des boyaux et 
s’en va par les champs, à la débandade. Nous avons des visages blafards et sales que 
la pluie seule a lavés. On marche d’un pas traînant, le dos voûté, le cou tendu. (Dor-
gelès [1919] 2014, 209)

Les fillettes que j’avais aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait 
assouplissement de son propre corps et un mépris sincère du reste de l’humani-
té, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les 
mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs 
membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette 
immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. (RTP II, 147)

Chez Dorgelès, nous entrons dans le vif de l’expérience des poilus. Les hommes 
sont déshumanisés, métamorphosés en « troupeau » ; dans ces phrases économes 
mais frappantes, les adjectifs forment un petit récit pictural (voire sensoriel) de la 
souffrance – « hâve », « blafards », « sales », « traînant », « voûté », « tendu ». Les 
effets accumulés du conflit, les dommages et la souffrance deviennent lisibles sur 
les corps des soldats. Tout ceci anticipe sur les personnages en ruines chez Beckett, 
et marque un grand contraste avec le passage tiré de la Recherche, qui nous plonge 
dans une atmosphère que l’on pourrait qualifier, avec Valéry, de « refuge » ou de 
« consolation ». Les jeunes filles sont notamment « sans hésitation ni raideur » ; 
leurs mouvements sont précis, exacts ; leur démarche est plutôt comme une danse. 
Notons en effet la différence syntaxique entre les deux extraits, la fluidité de la 
période cadencée proustienne, l’effort beaucoup plus laborieux chez Dorgelès. Et 
les visages des jeunes filles, décrits un peu plus loin dans le passage, sont dotés de 
« joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium » (RTP II, 
148). D’un côté les « visages blafards et sales », de l’autre les visages-fleurs.

Le motif de la croissance organique des fleurs, vivifiées par le soleil qui illumine 
tout, est commun aux Jeunes filles et au deuxième texte publié par Valéry qui m’in-
téresse ici : « Le cimetière marin ». Ce long poème (vingt-quatre strophes de six 
décasyllabes) ne concerne pas explicitement la Grande Guerre ; toutefois, en tant 
que réflexion sur la mortalité et la finitude humaine, il offre des perspectives inté-
ressantes sur une préoccupation fondamentale qui marque la période de l’après-
guerre. Dans ce qui suit, je voudrais explorer quelques parallèles, quelques points 
de rencontre entre le poème et À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
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Au premier abord, il semblerait qu’il y ait plus de points communs entre le poème 
de Valéry et le roman de Dorgelès, tous deux pourvus de titres à consonance fu-
nèbre. Néanmoins, on peut constater une imbrication intéressante entre le titre 
proustien et le poème de Valéry. À l’ombre des jeunes filles en fleurs est le titre le 
plus suggestif, le plus ouvert et associatif de toute la Recherche : c’est un titre poé-
tique. L’« ombre » évoquée dans le titre proustien reste énigmatique, alors que le 
poème de Valéry présente tout un jeu de clair-obscur ; le mot « ombre » est répété 
quatre fois dans le poème, auxquelles s’ajoutent les deux échos phoniques du mot 
« sombre ». Pour le héros proustien, la mer à Balbec est une source de fascination 
continuelle qui fait partie du jeu de clair-obscur estival. Lors de son premier réveil 
au Grand Hôtel, par exemple, ce qui le frappe, c’est la mer :

Quelle joie, pensant déjà au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la 
fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques, comme dans les hublots d’une 
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant à l’ombre sur une moitié de 
son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots 
qui s’élançaient l’un après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin ! (RTP II, 33)

Toujours changeante, elle reflète, absorbe et projette des couleurs ou de la lu-
mière, elle crée et altère l’atmosphère. Toile de fond dynamique et imprévisible, 
la mer partage et fait ressortir certains traits des jeunes filles, et notamment de la 
fluide et changeante Albertine9. La mer, devant la fenêtre du grand hôtel, donne 
et redonne des leçons au héros sur la beauté et la mutabilité. Chez Valéry on trouve 
des leçons similaires, mais articulées plus brièvement, comme dans le magnifique 
quatrième vers du poème, que j’ose qualifier de performatif grâce à cette répétition 
si simple : « La mer, la mer, toujours recommencée ». Chez Proust, les qualités de la 
mer sont liées à la jeunesse, à son allure, à sa plasticité. Pour Valéry, la perspective 
est autre, et davantage influencée par la politique de l’après-guerre ; les détails du 
paysage maritime autour de Sète sont explorés pour ce qu’ils nous apprennent sur 
la mort et sur la trajectoire inéluctable qui nous y mène.

Par contraste, à Balbec le héros proustien fait son apprentissage de l’amour au-
près des jeunes filles, et son premier apprentissage de l’art visuel chez le peintre 
Elstir. « Le port de Carquethuit » offre une leçon sur la métaphore et la perspec-
tive, la fluidité ou l’interpénétration des choses et des différents niveaux au sein 
du champ visuel – ciel, terre, mer, horizons10. Dans « Le Cimetière marin », on 
retrouve, de façon saillante, une dynamique comparable, concernant les mêmes 
éléments ; mais il s’agit des liens organiques entre ce qui se passe sur la terre – la 

9	 Sur les liens entre Albertine, les autres jeunes filles et le cadre maritime-balnéaire, voir Dubois 
1997, 109-126. 
10	 Pour une approche comparatiste à ce sujet, voir Prendergast 2000, 147-159. 
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vie, le soleil, la croissance des fleurs et des arbres – et ce qui se passe dans la terre 
du cimetière, ce que le poète appelle « la terre osseuse ».

Dans la seizième strophe, on lit ainsi :
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! (Valéry [1919] 1957, 150)

Comme le héros proustien, l’esprit du narrateur du « Cimetière marin » est aigui-
sé par tout ce qu’il entend et voit au sein du cadre maritime. Les caractéristiques 
évoquées, qu’il s’agisse des cris des jeunes filles, des traits de leurs visages, de 
leurs corps ou de la vivacité crue de leurs silhouettes, pourraient se retrouver dans 
maintes pages d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. « Les cris aigus » font penser 
à la première apparition de la petite bande qui forme « un agrégat de forme irré-
gulière, compact, insolite et piaillant » (RTP II, 150) ; le chatouillement, la mention 
du « sein charmant » et l’attention soutenue au visage et aux centres érotiques 
(paupières, lèvres et doigts) anticipent la danse contre seins d’Albertine et Andrée 
dans Sodome et Gomorrhe ainsi que la scène d’Albertine et la petite blanchisseuse, 
racontée par Aimé dans Albertine disparue (« Ah ! tu me mets aux anges », RTP IV, 
105-106). Le poème rime donc avec les soucis du protagoniste proustien jusqu’au 
dernier vers, à ce moment pivot de basculement  : « Tout va sous terre et rentre 
dans le jeu ! » C’est à ce stade que la préoccupation centrale du poème intervient 
de façon abrupte. Memento mori. Les fleurs se faneront, tout ira sous terre. Cette 
leçon ou cette attitude n’est pas inouïe chez Proust : on la retrouve dans Le Temps 
retrouvé, chez le baron de Charlus et chez le narrateur – c’est-à-dire dans les pages 
qui reflètent l’atmosphère de l’après-guerre. Mais elle est largement absente d’À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, où le récit est plus fortement orienté vers l’avenir, 
un avenir incertain mais plein de promesses envoûtantes11.

D’un côté, donc, Balbec, la Manche, la jeunesse, un présent plein de possibilités 
sous une atmosphère raréfiée, au milieu de laquelle se dresse la figure de la grand-
mère, guide et source de réconfort pour le héros. De l’autre, Sète, la Mort, mais sous 
un soleil chaleureux et vivifiant, et la Méditerranée, fortuitement appelée « Grande 

11	 Notons quand même une exception frappante dans le passage où le narrateur fait le lien entre les 
jeunes filles et le destin des vraies fleurs : « Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer 
les points imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la 
fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. » 
(RTP II, 245).
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mer » dans la strophe pénultième du poème. Une critique a élégamment décrit le 
Sète du poème de Valéry comme « ce lieu originel où la pensée vient se retremper 
dans la sensation » (Sabbagh 1989, 65). Et cette description convient assez bien 
aussi au Balbec de Proust. Dans la deuxième partie d’À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs, le héros plonge dans un monde qui est, d’un point de vue phénoménolo-
gique, beaucoup plus riche et varié que le cadre parisien de la première partie. Ce-
pendant, comme Edward Hughes l’a bien montré dans le chapitre « Balbec : A New 
Sociality » de son étude Proust, Class, and Nation (Hughes 2011, 111-155), on peut 
ajouter que d’un point de vue socio-politique Balbec est aussi plus riche et plus 
complexe que Paris ou – bien sûr – que Combray. Balbec est un lieu de transition, 
de mélange et de confrontation entre les classes du fait de leur co-présence et leur 
plus grande visibilité réciproque dans ces lieux de loisirs modernes.

Trois textes, donc, très variés : un essai, un roman, et un long poème. L’analyse 
en parallèle de ces écrits de Proust et de Valéry nous aide, je crois, à mieux saisir les 
points de contact et les différences entre ces deux auteurs12. La publication d’À la 
recherche du temps perdu suit son propre cours chronologique entre 1913 et 1927. Si 
le climat ou l’atmosphère politique de 1919 ne sont pas explicitement reflétés dans 
les Jeunes filles, il serait erroné d’en déduire que Proust ne partageait pas les pré-
occupations de ses pairs. Comme nous l’avons vu chez Valéry, ce dernier était ca-
pable d’exprimer une anxiété profonde pour l’avenir de l’Europe dans « La Crise de 
l’esprit » alors que celles-ci sont largement absentes du grand poème publié dans 
le même temps. Valéry avouait que la construction de ses poèmes était pour lui un 
moyen de se soustraire à la souffrance intellectuelle provoquée par la guerre : « J’ai 
trouvé », écrit-il en 1917, dans une lettre à Albert Mockel, « que le moyen de lutter 
contre l’imagination des événements était de s’astreindre à un jeu difficile, de faire 
un labeur infini, chargé de conditions et de clauses, tout gêné de stricte observance. 
Je pris la poésie pour charte privée. » (Valéry 1994, 24) Nous trouvons le même sen-
timent chez Proust, rapporté par Céleste Albaret : « Les soldats font leur devoir ; 
puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d’écrire mon livre, de faire 
mon œuvre. » (Albaret 1973, 55)

En octobre 1920, Proust dédicace à Valéry un exemplaire de la troisième édition 
du premier tome du Côté de Guermantes et mentionne le « Cimetière marin ». 
« À Monsieur Paul Valéry », écrit-il, « qui dans le Cimetière marin a fixé l’abstrait 
dans un concret mouvant comme personne ne l’avait fait jusque-là. Admiratif 
hommage, MP. » (Corr., XIX, 522)13 Le grand intérêt de ce texte réside en ceci 

12	 Pour une comparaison des débuts littéraires des deux auteurs, axée sur des écrits provoqués par 
l’art pictural, voir Watt 2017, 333-347.
13	 Lettre d’octobre 1920.
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que les termes quasi-paradoxaux de la dédicace (« fixé l’abstrait dans un concret 
mouvant ») font penser d’abord à la description, dans Le Temps retrouvé, d’un 
bruit ou d’une odeur qui déclenchent la mémoire involontaire : « réels sans être 
actuels, idéaux sans être abstraits » (RTP IV, 451). Mais ils évoquent aussi à l’ar-
tiste qui occupe une place de choix dans les Jeunes filles – Elstir. Se pourrait-il 
que ce que Proust admire chez Valéry soient les qualités qu’il attribue à Elstir 
dans le roman, son propre poème maritime ? Dans les pages où il décrit le « Port 
de Carquethuit », le narrateur note que

Les toits étaient dépassés (comme ils l’eussent été par des cheminées ou par des 
clochers) par des mâts, lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels ils ap-
partenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre […] (RTP II, 192)

Un peu plus loin, l’effet du flottement apparent dans le ciel, et non pas dans la 
mer, des bateaux de pêche, est de « former un tableau irréel et presque mystique », 
description qui a l’air de traduire ce qu’on dirait d’une œuvre qui « [fixe] l’abstrait 
dans un concret mouvant ». Il est frappant de remarquer combien ces effets du 
tableau d’Elstir (« toits dépassés […] par des mâts ») anticipent sur le fameux et 
dernier vers du « Cimetière marin », qui combine toits, bateaux et voiles dans une 
image à la densité métaphorique inoubliable : « Ce toit tranquille où picoraient des 
focs ! » Il reste encore, nous semble-t-il, un important travail à faire sur ces deux 
grands écrivains de 1919.
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