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A I'ombre des jeunes filles en fleurs parait en juin 1919, entre deux textes marquants
de Paul Valéry : son célébre essai esthético-politique « La crise de lesprit », pu-
blié d’abord a Londres en avril-mai 1919, et le poéme-monument « Le cimetiére ma-
rin », publié en juin 1920. Dans son essai (paru en frangais dans La NRf en aott 1919),
Valéry décrit les artistes en temps de crise cherchant « des consolations dans le registre
entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. » Est-ce cela ce que
représentent les Jeunes filles ? Cette contribution considérera, d’un coté, 'esthétique du
roman proustien a ’aune de la vision de ’Europe morne et sévére qui émerge de « La
crise de 'esprit » et, de autre coté, en comparaison avec les réflexions sur la mort, la
mutabilité et la mer offertes aux lecteurs du « Cimetiére marin ». A travers ces lectures
croisées nous essayerons de naviguer dans les eaux troubles entre Balbec et Seéte.

Proust, Valéry, Balbec, Séte, 1919

1919 est, comme I’a rappelé Anne Simon dans son avant-propos, 'année du tres
controversé prix Goncourt & A 'ombre des jeunes filles en fleurs, préféré par I’Aca-
démie aux Croix de bois de Roland Dorgeles. Dans cet article, je ferai référence de
loin en loin a ce roman, mais mon intention n’est pas d’explorer le coté politique
du roman de Proust par le biais d’'une comparaison avec le roman de Dorgeles. Je
procéderai plut6t a une lecture croisée des Jeunes filles et de deux autres textes
contemporains, signés Paul Valéry. A I'ombre des jeunes filles en fleurs est en effet
publié entre deux écrits marquants du poeéte : 1) son célébre essai esthético-poli-
tique « La crise de Pesprit », qui parait d’abord en deux parties et en traduction
anglaise, en avril et en mai 1919 dans la revue londonienne hebdomadaire The
Athenaeum, puis en francais dans la NRf au mois d’aotit 1919 ; 2) le grand poéme
« Le cimetiére marin », publié dans la NRf en juin 1920 et ensuite recueilli dans
Charmes (1922). « La crise de I’esprit » de Valéry est une réflexion sur la situation
morale, esthétique et socio-politique en Europe au lendemain de la guerre. Avec
« Le roman d’aventure », essai publié dans la NRfen 1913 par Jacques Riviére, c’est
I'un des documents-clé pour bien comprendre la situation de I'écrivain et de la
culture littéraire en France dans cette période charniére de 'histoire du vingtieme
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siecle’. En 1919, Valéry et Proust ont le méme age - ils sont nés tous les deux en
1871. Comme Proust, Valéry n’est pas mobilisé pendant la guerre ; et quand il re-
prend sa plume en 1917, aprés le long silence ayant suivi la mort de Mallarmé en
1898, ses premiéres publications poétiques n’évoquent pas directement la guerre
ou le combat, tout comme le roman proustien. On voit déja que Proust et Valéry
sont peut-étre mieux assortis que Proust et Dorgelés pour une comparaison telle
qu’envisagée dans cette contribution.

En dépit d’'une certaine imagerie stéréotypée de 'auteur, nous savons trés bien
que Proust n’est pas un romancier qui se réfugie dans la solitude d’une tour d’ivoire,
ignorant la réalité qui '’entoure. En effet, entre 1914 et les années vingt, la guerre
est une grande préoccupation pour Proust (ses lettres en témoignent), tant et si
bien qu’elle devient une part intégrante de la Recherche®. C’est justement en 1919,
avec la réédition chez Gallimard de Du cété de chez Swann, que Proust introduit
un changement dans le texte qui fait que Combray se situe a proximité non plus
de Chartres, mais de Reims : c’est-a-dire sur le front de I’'Ouest, détail qui justifie
la discussion ultérieure sur I'importance stratégique du village pendant la Guerre®.
Par conséquent, si la guerre est absente d’A Iombre des jeunes filles en fleurs, cela
ne signifie pas que Proust n’est pas concerné par ces événements. Loin s’en faut.
Sa correspondance nous offre de nombreux témoignages de ses anxiétés, de sa
frustration, de ses craintes. En effet, comme I’explique Luc Fraisse, « [e]sprit de
famille, immense compassion, profonde culpabilité, ces divers sentiments se re-
trouvent dans beaucoup de lettres de cette période. » (Fraisse 1996, 360) Il vaudrait
donc mieux dire qu’en publiant les Jeunes filles au lendemain de la guerre, Proust
obéit tout simplement a la logique chronologico-spatiale de son ceuvre en cours,
qu’il obéit & son propre chronotope, pour reprendre le concept de Bakhtine* ; il
s’ensuit que le conflit qui a si profondément marqué la production littéraire de ses
contemporains ne fait son entrée véritable dans les volumes publiés de la Recherche
qu’un peu plus tard, au début des années vingt (a I’exception du changement géo-
graphique noté plus haut dans la réédition de Swann).

Valéry, je I'ai rappelé, publie « La Crise de 'esprit », essai directement lié a la
guerre, un mois avant la publication des Jeunes filles. « Nous autres, civilisations, »

! Pour une lecture de ’essai de Riviére et ses échos dans la Recherche, voir WATT 2015, 61-75.
Notons aussi que c’est grace a Riviére que « Le Cimetiére marin » nous est parvenu sous sa forme ac-
tuelle ; voir Paul VALERY, « Au sujet du Cimetiére marin », Euvres, I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1957-1960, p. 1496-1507. Ci-aprés Euvres.

?  Parmi les écrits critiques les plus pertinents sur cet aspect du roman proustien, notons en parti-
culier MAHUZIER 2014 et MAURIAC DYER & CHARDIN 2014.

*  Voir Ry 2013, 291-305.

4 Voir BAKHTINE 1981, 84—258.
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écrit-il en exergue, « nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » 11
évoque ensuite la disparition ou la ruine de cités anciennes :

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes
avait aussi peu de signification pour nous que leur existence méme. Mais France,
Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau
nom. Et nous voyons maintenant que ’abime de I’histoire est assez grand pour tout
le monde. Nous sentons qu’'une civilisation a la méme fragilité qu’une vie. (Valéry
[1919] 1957, 988)°

Avec cette référence a la culture antique, Valéry nous rappelle 'ampleur de la
destruction entrainée par la guerre. Et cette culture, bien siir, est un point de repére
pour Proust aussi : Swann se souvient de la « désolation de Ninive » (RTP 1, 365)
dépeinte sur un bas-relief de la cathédrale de Reims ; et n’oublions pas le « giteau
ninivite » de sa fille, Gilberte, comparé aux « bastions du palais de Darius » (RTP
I, 497) a Persépolis, ainsi que maintes autres références au Moyen Orient antique,
par ailleurs trés présent dans la culture juive®. Or cet exergue chez Valéry nous
rappelle aussi la suggestion (proposée par David Ellison et André Benhaim par
exemple), que le Balbec de la Recherche partage son origine avec la ville antique
de Baalbek (au Liban moderne), dont le nom dérive de « Baal », le dieu phénicien
du soleil, raison pour laquelle les Grecs appelaient le lieu « Héliopolis », la cité du
soleil’. Le Balbec des Jeunes filles, qui remonte probablement a la fin des années
1890, voire au début des années 1900%, n’est pas détruit par la guerre, mais on peut
raisonnablement suggérer que pour une partie des lecteurs de 1919, il ressemblait
a ces lieux du passé — raréfié ou en quelque sorte exotique.

Apres 'évocation des ravages destructeurs de I'histoire, Valéry passe au moment
présent, en 1919, pour suggérer qu’en ce temps menacé et instable, ce qu’il appelle
« ’ame » des gens cultivés « se cherch[e] des refuges, des indices, des consola-
tions dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes an-
cestrales » (Euvres, 1, 990). Il est possible selon moi de considérer A lombre des
jeunes filles en fleurs comme 'un de ces refuges. La publication du roman en 1919
obéissait a la chronologie de la Recherche, interrompue par la Grande Guerre, mais
on pourrait bien soutenir aussi que c’est grace a la consolation offerte par son
atmospheére qu’il plaisait tant a certains lecteurs. D’aucuns ont bien siir d’emblée

> Le torpillage du paquebot Lusitania par un sous-marin allemand figure bien stir dans la Recherche,

dans Le Temps retrouvé. Voir Proust 1989, RTP1V, 351-352.

¢ Voir a ce sujet YosHIKAWA 2015, 101-111.

7 Voir ELLIsoN 2001, 133-158, en particulier 142-144 ; BENHAIM 2005, 87-101.

8 Sur ce point voir STEEL 1979, 122-123. Parmi plusieurs facteurs, Steel note la présence d’'un as-
censeur dans le grand hétel de Balbec - inoui avant la fin du siecle (celui du Jockey Club a Paris n’est
installé qu’en 1897).
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rejeté le livre, a cause de son genre (ce n’était pas un roman de guerre) et a cause
du statut de son auteur. Mais il se peut qu’une partie, au moins, de son succes, soit
due a la possibilité d’évasion offerte par la trame narrative du récit. En témoignent
deux exemples contrastés, tirés respectivement des Croix de bois et des Jeunes filles
en fleurs, et liés par le motif du corps en mouvement :

C’est un grand troupeau have, un régiment de boue séchée qui sort des boyaux et
s’en va par les champs, a la débandade. Nous avons des visages blafards et sales que
la pluie seule a lavés. On marche d’un pas trainant, le dos voiité, le cou tendu. (Dor-
gelés [1919] 2014, 209)

Les fillettes que j’avais apercues, avec la maitrise de gestes que donne un parfait
assouplissement de son propre corps et un mépris sincére du reste de ’humani-
té, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement les
mouvements qu’elles voulaient, dans une pleine indépendance de chacun de leurs
membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette
immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses. (RTP I, 147)

Chez Dorgeleés, nous entrons dans le vif de Pexpérience des poilus. Les hommes
sont déshumanisés, métamorphosés en « troupeau » ; dans ces phrases économes
mais frappantes, les adjectifs forment un petit récit pictural (voire sensoriel) de la
souffrance — « have », « blafards », « sales », « tralnant », « voité », « tendu ». Les
effets accumulés du conflit, les dommages et la souffrance deviennent lisibles sur
les corps des soldats. Tout ceci anticipe sur les personnages en ruines chez Beckett,
et marque un grand contraste avec le passage tiré de la Recherche, qui nous plonge
dans une atmosphére que I'on pourrait qualifier, avec Valéry, de « refuge » ou de
« consolation ». Les jeunes filles sont notamment « sans hésitation ni raideur » ;
leurs mouvements sont précis, exacts ; leur démarche est plutdét comme une danse.
Notons en effet la différence syntaxique entre les deux extraits, la fluidité de la
période cadencée proustienne, I'effort beaucoup plus laborieux chez Dorgeles. Et
les visages des jeunes filles, décrits un peu plus loin dans le passage, sont dotés de
« joues ol le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque I'idée de géranium » (RTPII,
148). D’un c6té les « visages blafards et sales », de 'autre les visages-fleurs.

Le motif de la croissance organique des fleurs, vivifiées par le soleil qui illumine
tout, est commun aux Jeunes filles et au deuxieme texte publié par Valéry qui m’in-
téresse ici : « Le cimetiére marin ». Ce long poéme (vingt-quatre strophes de six
décasyllabes) ne concerne pas explicitement la Grande Guerre ; toutefois, en tant
que réflexion sur la mortalité et la finitude humaine, il offre des perspectives inté-
ressantes sur une préoccupation fondamentale qui marque la période de I’aprés-
guerre. Dans ce qui suit, je voudrais explorer quelques paralléles, quelques points
de rencontre entre le poéme et A I'ombre des jeunes filles en fleurs.
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Au premier abord, il semblerait qu’il y ait plus de points communs entre le poéme
de Valéry et le roman de Dorgelés, tous deux pourvus de titres & consonance fu-
nébre. Néanmoins, on peut constater une imbrication intéressante entre le titre
proustien et le poéme de Valéry. A 'ombre des jeunes filles en fleurs est le titre le
plus suggestif, le plus ouvert et associatif de toute la Recherche : c’est un titre poé-
tique. L'« ombre » évoquée dans le titre proustien reste énigmatique, alors que le
poeme de Valéry présente tout un jeu de clair-obscur ; le mot « ombre » est répété
quatre fois dans le poéme, auxquelles s’ajoutent les deux échos phoniques du mot
« sombre ». Pour le héros proustien, la mer a Balbec est une source de fascination
continuelle qui fait partie du jeu de clair-obscur estival. Lors de son premier réveil
au Grand Hétel, par exemple, ce qui le frappe, c’est la mer :

Quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la
fenétre et dans toutes les vitrines des bibliotheques, comme dans les hublots d’une
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant a I’'ombre sur une moitié de
son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots
qui s’élancaient I'un aprés 'autre comme des sauteurs sur un tremplin ! (RTP1I, 33)

Toujours changeante, elle refléte, absorbe et projette des couleurs ou de la lu-
miére, elle crée et altére Patmosphére. Toile de fond dynamique et imprévisible,
la mer partage et fait ressortir certains traits des jeunes filles, et notamment de la
fluide et changeante Albertine’. La mer, devant la fenétre du grand hotel, donne
et redonne des lecons au héros sur la beauté et la mutabilité. Chez Valéry on trouve
des lecons similaires, mais articulées plus briévement, comme dans le magnifique
quatriéeme vers du poéme, que j ose qualifier de performatif grice a cette répétition
si simple : « La mer, la mer, toujours recommencée ». Chez Proust, les qualités de la
mer sont liées a la jeunesse, a son allure, a sa plasticité. Pour Valéry, la perspective
est autre, et davantage influencée par la politique de l'apres-guerre ; les détails du
paysage maritime autour de Séte sont explorés pour ce qu’ils nous apprennent sur
la mort et sur la trajectoire inéluctable qui nous y méne.

Par contraste, a Balbec le héros proustien fait son apprentissage de 'amour au-
prés des jeunes filles, et son premier apprentissage de l'art visuel chez le peintre
Elstir. « Le port de Carquethuit » offre une lecon sur la métaphore et la perspec-
tive, la fluidité ou l'interpénétration des choses et des différents niveaux au sein
du champ visuel - ciel, terre, mer, horizons'. Dans « Le Cimetiére marin », on
retrouve, de facon saillante, une dynamique comparable, concernant les mémes
éléments ; mais il s’agit des liens organiques entre ce qui se passe sur la terre — la

®  Sur les liens entre Albertine, les autres jeunes filles et le cadre maritime-balnéaire, voir Dubois

1997, 109-126.
1 Pour une approche comparatiste a ce sujet, voir PRENDERGAST 2000, 147-159.
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vie, le soleil, la croissance des fleurs et des arbres — et ce qui se passe dans la terre
du cimetiére, ce que le poete appelle « la terre osseuse ».
Dans la seizieme strophe, on lit ainsi :

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,

Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,

Les derniers dons, les doigts qui les défendent,

Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! (Valéry [1919] 1957, 150)

Comme le héros proustien, 'esprit du narrateur du « Cimetiére marin » est aigui-
sé par tout ce qu’il entend et voit au sein du cadre maritime. Les caractéristiques
évoquées, qu’il s’agisse des cris des jeunes filles, des traits de leurs visages, de
leurs corps ou de la vivacité crue de leurs silhouettes, pourraient se retrouver dans
maintes pages d’A I'ombre des jeunes filles en fleurs. « Les cris aigus » font penser
a la premiére apparition de la petite bande qui forme « un agrégat de forme irré-
guliére, compact, insolite et piaillant » (RTPII, 150) ; le chatouillement, la mention
du « sein charmant » et 'attention soutenue au visage et aux centres érotiques
(paupiéres, levres et doigts) anticipent la danse contre seins d’Albertine et Andrée
dans Sodome et Gomorrhe ainsi que la scéne d’Albertine et la petite blanchisseuse,
racontée par Aimé dans Albertine disparue (« Ah ! tu me mets aux anges », RTP1V,
105-106). Le poéme rime donc avec les soucis du protagoniste proustien jusqu’au
dernier vers, & ce moment pivot de basculement : « Tout va sous terre et rentre
dans le jeu ! » C’est a ce stade que la préoccupation centrale du poéme intervient
de fagon abrupte. Memento mori. Les fleurs se faneront, tout ira sous terre. Cette
lecon ou cette attitude n’est pas inouie chez Proust : on la retrouve dans Le Temps
retrouvé, chez le baron de Charlus et chez le narrateur — c’est-a-dire dans les pages
qui reflétent 'atmosphére de I'aprés-guerre. Mais elle est largement absente d’A
Pombre des jeunes filles en fleurs, ou le récit est plus fortement orienté vers I’avenir,
un avenir incertain mais plein de promesses envotitantes'’.

D’un c6té, donc, Balbec, la Manche, la jeunesse, un présent plein de possibilités
sous une atmospheére raréfiée, au milieu de laquelle se dresse la figure de la grand-
meére, guide et source de réconfort pour le héros. De 'autre, Séte, la Mort, mais sous
un soleil chaleureux et vivifiant, et la Méditerranée, fortuitement appelée « Grande

" Notons quand méme une exception frappante dans le passage ou le narrateur fait le lien entre les

jeunes filles et le destin des vraies fleurs : « Hélas ! dans la fleur la plus fraiche on peut distinguer
les points imperceptibles qui pour I'esprit averti dessinent déja ce qui sera, par la dessiccation ou la
fructification des chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déja prédestinée de la graine. »
(RTP1I, 245).
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mer » dans la strophe pénultiéme du poéme. Une critique a élégamment décrit le
Sete du poéme de Valéry comme « ce lieu originel ou la pensée vient se retremper
dans la sensation » (Sabbagh 1989, 65). Et cette description convient assez bien
aussi au Balbec de Proust. Dans la deuxiéme partie d’A 'ombre des jeunes filles en
fleurs, le héros plonge dans un monde qui est, d’'un point de vue phénoménolo-
gique, beaucoup plus riche et varié que le cadre parisien de la premiére partie. Ce-
pendant, comme Edward Hughes I’a bien montré dans le chapitre « Balbec : A New
Sociality » de son étude Proust, Class, and Nation (Hughes 2011, 111-155), on peut
ajouter que d’un point de vue socio-politique Balbec est aussi plus riche et plus
complexe que Paris ou - bien siir — que Combray. Balbec est un lieu de transition,
de mélange et de confrontation entre les classes du fait de leur co-présence et leur
plus grande visibilité réciproque dans ces lieux de loisirs modernes.

Trois textes, donc, trés variés : un essai, un roman, et un long poéme. L’analyse
en paralléle de ces écrits de Proust et de Valéry nous aide, je crois, & mieux saisir les
points de contact et les différences entre ces deux auteurs'. La publication d’A la
recherche du temps perdu suit son propre cours chronologique entre 1913 et 1927. Si
le climat ou I’atmosphére politique de 1919 ne sont pas explicitement reflétés dans
les Jeunes filles, il serait erroné d’en déduire que Proust ne partageait pas les pré-
occupations de ses pairs. Comme nous I’avons vu chez Valéry, ce dernier était ca-
pable d’exprimer une anxiété profonde pour ’avenir de I'Europe dans « La Crise de
Pesprit » alors que celles-ci sont largement absentes du grand poéme publié dans
le méme temps. Valéry avouait que la construction de ses poémes était pour lui un
moyen de se soustraire a la souffrance intellectuelle provoquée par la guerre : « J’ai
trouvé », écrit-il en 1917, dans une lettre a Albert Mockel, « que le moyen de lutter
contre 'imagination des événements était de s’astreindre a un jeu difficile, de faire
un labeur infini, chargé de conditions et de clauses, tout géné de stricte observance.
Je pris la poésie pour charte privée. » (Valéry 1994, 24) Nous trouvons le méme sen-
timent chez Proust, rapporté par Céleste Albaret : « Les soldats font leur devoir ;
puisque je ne peux pas me battre comme eux, le mien est d’écrire mon livre, de faire
mon ceuvre. » (Albaret 1973, 55)

En octobre 1920, Proust dédicace a Valéry un exemplaire de la troisiéme édition
du premier tome du Cété de Guermantes et mentionne le « Cimetiere marin ».
« A Monsieur Paul Valéry », écrit-il, « qui dans le Cimetiére marin a fixé I’abstrait
dans un concret mouvant comme personne ne l’avait fait jusque-la. Admiratif
hommage, MP. » (Corr., XIX, 522)* Le grand intérét de ce texte réside en ceci

2 Pour une comparaison des débuts littéraires des deux auteurs, axée sur des écrits provoqués par

Part pictural, voir Watt 2017, 333-347.
13 Lettre d’octobre 1920.
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que les termes quasi-paradoxaux de la dédicace (« fixé ’abstrait dans un concret
mouvant ») font penser d’abord a la description, dans Le Temps retrouvé, d’'un
bruit ou d’une odeur qui déclenchent la mémoire involontaire : « réels sans étre
actuels, idéaux sans étre abstraits » (RTP IV, 451). Mais ils évoquent aussi a I’ar-
tiste qui occupe une place de choix dans les Jeunes filles — Elstir. Se pourrait-il
que ce que Proust admire chez Valéry soient les qualités qu’il attribue a Elstir
dans le roman, son propre poéme maritime ? Dans les pages ou il décrit le « Port
de Carquethuit », le narrateur note que

Les toits étaient dépassés (comme ils 'eussent été par des cheminées ou par des
clochers) par des méts, lesquels avaient I’air de faire des vaisseaux auxquels ils ap-
partenaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre [...] (RTPII, 192)

Un peu plus loin, Ieffet du flottement apparent dans le ciel, et non pas dans la
mer, des bateaux de péche, est de « former un tableau irréel et presque mystique »,
description qui a I'air de traduire ce qu’on dirait d’une ceuvre qui « [fixe] 'abstrait
dans un concret mouvant ». Il est frappant de remarquer combien ces effets du
tableau d’Elstir (« toits dépassés [...] par des mats ») anticipent sur le fameux et
dernier vers du « Cimetiére marin », qui combine toits, bateaux et voiles dans une
image a la densité métaphorique inoubliable : « Ce toit tranquille ou picoraient des
focs ! » Il reste encore, nous semble-t-il, un important travail a faire sur ces deux
grands écrivains de 1919.
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