Atipicita de La ciociara

Questo intervento ¢ diviso in tre parti. Vorrei considerare innanzi tutto il ruolo che La
ciociara ha nella produzione letteraria di Moravia segnalandone le caratteristiche atipiche.
Vorrei poi vedere come ¢ raccontata in quel romanzo una storia di abuso sessuale che ricorre
in molte altre opere moraviane e che potrebbe per questo stesso motivo risultare tipica. Alla
fine porrd due domande per cui spero di trovare oggi, grazie a voi, qualche risposta.

Iniziamo allora dalle atipicita. La ciociara racconta la storia di una madre (Cesira) e
di una figlia (Rosetta), residenti a Roma, che si trasferiscono nelle montagne della Ciociaria
negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale per sottrarsi ai combattimenti fra occupanti
tedeschi e forze alleate di liberazione. La madre ha maggiori responsabilita, prende le
decisioni essenziali e protegge la figlia anche se questa ¢ ormai maggiorenne. Le due donne
hanno perd un buon rapporto: di dialogo, di solidarieta; si scambiano pareri, si incoraggiano,
si aiutano. Non ci sono molti romanzi o racconti di Moravia dove genitori e figli hanno
rapporti del genere: ne Gli indifferenti e ne L attenzione le madri sacrificano le figlie a cuor
leggero per trattenere un amante o il marito presso di loro; ne La vita interiore la madre
insulta la figlia e mina la fiducia che ha in se stessa; in Agostino e ne Il conformista i genitori
sono disinteressati ai figli. Anche le coppie, negli altri romanzi di Moravia, non funzionano:
quelle rappresentate ne La ciociara, invece, hanno relazioni solide: di affetto, sostegno
reciproco, valori o magari disvalori comunque condivisi. Gli orrori de La ciociara sono
esterni, non interni, alle famiglie. E vero che la storia de La ciociara non & raccontata da
Moravia in prima persona; noi vediamo il mondo dal punto di vista dell’io narrante Cesira;
ma anche le storie de Il disprezzo, La romana, Boh e lo e lui sono raccontate da un
personaggio; e il punto di vista di quelle altre opere non ¢ mai, neppure lontanamente,
cordiale come quello di Cesira.

L’io narrante de La ciociara da al romanzo un’ispirazione esplicitamente etica
altrettanto rara nella narrativa di Moravia. Cesira pronuncia giudizi sulla vita: «non si ha idea
della forza che ci viene da una persona che ¢ piu debole di noi e ha bisogno della nostra
protezione»!; «la guerra ¢ una gran prova; [...] gli uomini bisognerebbe vederli in guerra e
non in pace; non quando ci sono le leggi e il rispetto degli altri e il timor di Dio; ma quando
tutte queste cose non ci sono piu» (pp. 157-58). Cesira valuta anche il comportamento degli

altri sulla base di quel che ritiene essere bene o male: esprime un giudizio negativo sulle
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ladrerie che testimonia (pp. 44, 158); segnala i limiti della furberia che molti sfollati si
vantano di avere (p. 73); indica con sdegno le ingiustizie della societa in cui vive — «Filippo
era riuscito a non far mandare il figlio al fronte attraverso raccomandazioni e favori; mentre i
contadini che non avevano né denaro né appoggi avevano da andare in guerra e magari ci
lasciavano la pelle» (p. 79). Quelle ingiustizie sono molte. Che La ciociara sia comunque il
piu consolante dei romanzi di Moravia la dice lunga sul pessimismo delle sue altre opere.

Ne La ciociara appare molte volte la parola «bello». In «una bella mattina» di
dicembre, dice Cesira, lei e Rosetta si alzarono per trovare il tempo cambiato (p. 140). Da un
ripiano sopra la fattoria in cui lei e la figlia si sono rifugiate, dice Cesira in un’altra
occasione, «si godeva una vista veramente bella e persino 10, che delle bellezze naturali non
so che farmene, forse perché sono nata in montagna e la conosco troppo bene, persino io,
dico la verita, la prima volta che ci fui, rimasi a bocca aperta dall’ammirazione» (p. 152). 1/
disprezzo ¢ ambientato a Capri, il racconto piu lungo de La villa del venerdi fra le Dolomiti,
alcune scene de La vita interiore si svolgono a Zermatt, ma i posti piu belli d’Europa sono
evocati solo per raccontare storie di sopraffazione sessuale. Delle montagne sopra Fondi,
invece, si descrive ripetutamente, a volte con consapevole eccesso (p. 196), la bellezza.
Quella bellezza puo essere ingannevole: il sole che rallegra gli sfollati permette anche agli
areoplani di decollare e di sparare su persone inermi (p. 57); le luci che appaiono lontane in
una notte suggestiva sono quelle di un bombardamento (pp. 84-85). In qualche caso, pero, la
bellezza ¢ tale senza riserve, catarticamente. Alla ciociara resta «la nostalgia di quei giorni
cosi belli che avevo passato in cima al monte, a tu per tu con la solitudine e la natura» (p.
162). Cesira spiega anche I’effetto di quei giorni: «quella calma profonda, quella mancanza
completa di paura e di ansieta, quella fiducia in me e nelle cose che, passeggiando tutta sola,
mi erano cresciute nell’animo a misura che 1 giorni passavano» (p. 162). Pronunciate nel
1957 queste osservazioni non sono ovviamente originali; ma, nel contesto dell’opera di
Moravia, sono nuove. Moravia ¢ lo scrittore a cui Thomas Bergin rimproverava la mancanza
di ogni scintilla di entusiasmo?, che non ottenne il premio Nobel perché la commissione
svedese che lo giudico colse nella sua opera un «un tratto di freddezza professionale».

Ne La ciociara si parla di piccole esigenze materiali senza farci dell’ironia («com’e
bello avere la casa propria, che nessuno c’entra e nessuno la conosce, e si passerebbe la vita a
pulirla e ordinarlay, p. 6) e si celebra il Natale («per un momento, almeno, sembro che non ci

fossero piu differenze di lingua o di educazione e che fossimo davvero tutti fratelli e che quel
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giorno che aveva visto tanti secoli prima la nascita di Gesu nella sua stalla, avesse visto anche
oggi nascere qualche cosa di simile a Gesu, qualche cosa di buono e di nuovo che avrebbe
reso gli uomini migliori», p. 166). Le parole che ho citato sono ancora una volta di Cesira:
non esprimono idee di Moravia. Le polemiche dello scrittore contro la religione cristiana
appaiono anche qui. Rosetta, per esempio, ¢ violentata nella chiesa dove lei e la madre
avevano cercato rifugio. Ma quest’episodio, che in un altro romanzo di Moravia
confermerebbe semplicemente un atteggiamento derisorio nei confronti delle tradizioni o
superstizioni religiose, ha qui un valore piu complesso: la violenza subita avviene — e, a
livello progettuale, deve avvenire — in un luogo sacro perché nega la sacralita che nella vita
Rosetta e Cesira hanno esperito. I personaggi di Moravia, in genere, non hanno delusioni
perché non esperiscono quella sacralita. Cesira e Rosetta sono ancora una volta eccezioni®.
Mi pare insomma che La ciociara sia il romanzo di Moravia che mostra per contrasto quel
che lo scrittore negli altri suoi romanzi non era e non volle essere.

Tanta eccezionalita pud essere spiegata con due ragioni complementari. Raggiunti i
cinquant’anni, in primo luogo, Moravia senti il bisogno di cambiare il proprio metodo di
scrittura: La ciociara (1957), La noia (1960) e L’attenzione (1965) sono opere
profondamente innovative. Durante la guerra, in secondo luogo, Moravia fu uno sfollato in
Ciociaria, insieme alla moglie Elsa Morante, proprio come Cesira e Rosetta. Basato su
esperienze vissute, questo romanzo ¢ anche un resoconto di quel che accadde in un
tormentato periodo della storia italiana — un omaggio alle vicende di tutti, non
necessariamente legato alla specifica ispirazione letteraria di Moravia.

Quell’ispirazione specifica riemerge nelle ultime quaranta pagine del romanzo, alla
fine del capitolo nove e nei capitoli dieci e undici. Rosetta viene violentata da un gruppo di
soldati marocchini, appartenenti alle forze di liberazione, e il suo carattere cambia a causa di
quell’esperienza. L’attenzione alla violenza sessuale e agli effetti traumatici che produce ¢
ricorrente nella narrativa di Moravia, ed ¢ interessante vedere come si manifesta in un
romanzo per tanti versi atipico. Cesira ha 35 anni. Sua figlia Rosetta ne ha 18. E una donna
fatta: «ci aveva un corpo robusto che non si sarebbe mai immaginato vedendo la sua faccia
dolce e delicata, dagli occhi grandi [...] che la faceva rassomigliare un poco a una pecorella»
(p. 125). Ha un fidanzato soldato: «andava in chiesa per pregare per lui, affinché non glielo
ammazzassero e tornasse e potessero sposarsi» (p. 20). Prima dello stupro Rosetta ¢ «buona,

franca, sincera e disinteressata» (p. 86); segue 1 consigli della madre, la rispetta; ¢ appartata,
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devota, fiduciosa, ingenua. Per questo, e per un’ambiguita che appartiene al Moravia di tante
altre opere, Cesira afferma che Rosetta «era ancora una bambina per il carattere» (p. 59).
Dopo lo stupro, Rosetta non parla quasi piu con la madre: il silenzio «le era calato addosso
nel momento che i marocchini I’avevano violatata e [...] doveva durarle tanto tempo» (p.
263). Rosetta accetta di essere corteggiata e palpata dal primo venuto, si lascia vestire in
maniera provocante, ha rapporti sessuali con molti uomini, anche volgari, anche ladri, anche
(sospetta Cesira) con tutti i componenti di una banda di contrabbandieri. La madre all’inizio
reagisce melodrammaticamente («ti sei comportata come una mignotta», «sei la puttana di
Clorindo», «vuoi continuare a fare la mignotta», 282), ma altri aspetti del comportamento
della figlia le danno ancor piu da pensare.

Rosetta, infatti, non si da agli uomini con la gioia di una donna sessualmente libera®.
Pareva, dice Cesira, «quasi un pupazzo tanto era diventata apatica e indifferente» (p. 276).
Alberto Limentani ha notato come Moravia ripeta ossessivamente aggettivi essenziali per
spiegare il carattere dei suoi personaggi®. L’aggettivo «indifferente» appare una decina di
volte nelle quaranta pagine su cui ci siamo concentrati: la voce di Rosetta era «scolorita e
indifferente» (p. 268), il suo umore «apatico, indifferente, distante» (p. 269), il suo viso
«deserto di qualsiasi espressione» (p. 268) e «indifferente» (p. 278), le sue parole pronunciate
«con tanta indifferenza» (p. 287). Quell’indifferenza, pensa Cesira, ¢ forse un’istintiva
strategia difensiva: «una finta» per non soffrire, per soffrire meno o per nascondere la
sofferenza dopo lo stupro (p. 289). «In quei pochi momenti di strazio» dice sempre Cesira,
«la mia povera Rosetta era diventata bruscamente donna, cosi nel corpo come nell’animo,
donna indurita, esperta, amara, senza piu alcuna illusione né alcuna speranza» (p. 268).
Anche questa mancanza di illusioni e di speranze reintroduce ne La ciociara quel che ¢ tipico
di Moravia e rende 1 suoi testi cosi caratteristici € omogenei.

La promiscuita sessuale di Rosetta ¢, come in tanti romanzi di Moravia (si pensi alla
Carla de Gli indifferenti), degradante. Cesira ricorda che «bastava che Clorindo si affacciasse
sullo spiazzo e la chiamasse, che lei subito piantava tutto quanto e accorreva. E lui non la
chiamava con la voce, ma con un fischio, come si fa coi cani; e a lei, a quanto pareva, piaceva
di essere ftrattata come un cane» (p. 284). Il testo offre tre spiegazioni per quel
comportamento, non necessariamente alternative fra loro. La prima ¢ la guerra: Rosetta e

Cesira vivono in tempo «in cui gli uomini buoni e le donne oneste non contavano piu e i
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delinquenti la facevano da padroni» (p. 293); Rosetta si adegua a quel mondo. La seconda
spiegazione sono la gioventu e il desiderio sessuale: «quella cosa che lei non aveva mai
assaggiato e per lei era nuova e ormai non poteva piu fare a meno» (p. 284); controvoglia
Cesira ammette che Rosetta «si faceva ogni giorno sempre piu donna, con quel non so che di
languido e di soddisfatto che, appunto, hanno le donne quando fanno molto e volentieri quella
cosa, con un uomo che gli piace e a cui piacciono» (p. 286). La terza spiegazione che Cesira
da e che la sembra convincere ¢ perd un’altra: «in quel momento che era stata violentata dai
marocchini, [Rosetta] aveva avuto la volonta spezzata» (p. 291); qualche strano effetto di
quell’evento «le faceva desiderare di essere di nuovo trattata a quel modo che 1’avevano
trattata 1 marocchini, da tutti gli uomini nei quali si imbatteva» (p. 291). Cesira fa fatica a
trovare le parole giuste per descrivere quell’effetto: la rivolta della figlia, «contro la forza che
I’aveva massacratay, dice, «si esprim[eva] nell’accettare e nel ricercare proprio quella forza e
non nel respingerla e rifiutarla» (p. 284). E un tipo di reazione che ricorre spesso nelle vittime
di abuso sessuale, piu in quelle minorenni che in quelle adulte, ma Rosetta ha una
componente infantile. Molti altri personaggi di Moravia si comportano allo stesso modo: la
Carla e il Michele de GIi indifferenti sono adulti, ma la stanza della prima «per molti aspetti
pareva quella di una bambina di tre o quattro anni» (I, p. 39) e il secondo parla a volte con gli
accenti di un con «la voce tranquilla e I’indifferenza di un bimbo di sei anni» (I, p. 32); deriso
ed umiliato il Girolamo di «Inverno di malato», ne La bella vita, pensa «di vendicarsi delle
umiliazioni che quei due gli infliggevano, umiliandosi a sua volta, spontaneamente, e in
maniera ancor piu crudele» (I, p. 368).

Le vicende di Rosetta sono dunque simili a quelle che Moravia racconta nelle altre
sue opere. Dobbiamo concludere che ’atipicita de La ciociara non incide su questa versione
della storia archetipa di abuso sessuale che tanto frequentemente appare nella narrativa
moraviana? Direi di no: a mio parere anche le vicende di Rosetta hanno una loro
eccezionalita. Negli altri suoi testi, raccontando storie di abuso sessuale, Moravia non
adopera che due punti di vista: o quello della vittima o quello del suo torturatore dando
I’impressione che ogni relazione umana sia alla fine una di sopraffazione. Ne La ciociara,
invece, Moravia anticipa un modello narrativo diverso, che trent’anni dopo sara adottato con
grande successo da Dacia Maraini. Racconta la storia di un abuso sessuale con intelligenza,
con una profonda comprensione dei meccanismi che si attivano nella mente della vittima, con
simpatia per la sua sorte, ma da un punto di vista esterno. La sua voce non ¢ quella della
vittima, e neppure quella del suo torturatore: ¢ quella di una testimone, partecipe ma esterna

alla storia di abuso. Per questo terzo punto di vista la Maraini scegliera un poliziotto (I’Adele



Sofia di Buio e di Voci, I’ispettore Marra di Buio) o una giornalista (la Michela Canova di
Voci). Moravia sceglie invece una madre affezionata che perd, come una poliziotta o come
una giornalista, si sforza costantemente di capire e dire eventi molto complessi. La ciociara,
cosi, ¢ un’opera atipica anche nelle sue ultime quaranta pagine: ¢ 1’'unico romanzo di Moravia
per cui non vale la critica che Roy Nordell legittimamente sollevava quando diceva che
I’autore de Le ambizioni sbagliate, limitandosi a due punti di vista visuali necessariamente
cupi ed escludendo molte altre motivazioni che regolano il comportamento umano,
«eventually builds a distortion as great as that in the sort of romantic fiction which is all
sweetness and ease»’.

Vorrei concludere con due domande su alcuni aspetti de La ciociara e della sua
diffusione che non riesco a spiegarmi e spero che qualcuno mi suggerisca una buona risposta
(o molte buone risposte). La prima riguarda i violentatori di Rosetta: perché sono africani? La
seconda riguarda la storia di Rosetta nel film che Vittorio De Sica trasse dal romanzo: perché
I’attrice che interpreta Rosetta aveva, nell’anno in cui il film fu girato, solo dodici anni?

Moravia amava 1’ Africa, la visitd spesso, scrisse con simpatia dei suoi abitanti in tre
libri di viaggio che suscitano ancora molto interesse (4 quale tribu appartieni?, Lettere dal
Sahara, Passeggiate africane). 1 violentatori di questo romanzo sono africani anche perché i
soldati marocchini al servizio della Francia commisero delle violenze sessuali in Ciociaria®.
Anche 1l ragazzo piu debole che il protagonista di Agostino incontra nelle sue avventure di
spiaggia (lo Homs dalla «voce senza nerbo» e dalla «cortesia antipatica e mellifluay) ¢ pero
nero’. C’¢ un motivo recondito per queste scelte? La considerazione di Moravia
dell’etnicamente altro ebbe una sua evoluzione nel tempo? Non riesco a capirlo.

Le vittime di abuso sessuale nei romanzi di Moravia sono spesso adolescenti e
minorenni: Polly de La bella vita, Andreina ne Le ambizioni sbagliate, Luca ne La
disubbidienza, 1l protagonista eponimo in Agostino, Bianca ne La vita interiore. Ne La
ciociara, invece, la vittima ¢ anagraficamente maggiorenne. Che il tema dell’abuso sessuale

all’infanzia e all’adolescenza sia diffuso nell’opera di Moravia, ed essenziale per capirla, ¢
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una mia convinzione radicata'®, che non mi pare abbia avuto sostenitori convinti in passato.
Come mai, allora, il regista Vittorio De Sica abbasso 1’eta della diciottenne Rosetta a tredici
anni e scelse per la parte una ragazza di dodici, Eleonora Brown!!? La presenza di Sofia
Loren nella parte di Cesira contribui sicuramente a questa trasformazione: la prima donna,
bella, allora ventiseienne, «inequivocabilmente giovanissima»!?, corteggiata nel film prima
da Raf Vallone e poi da Jean-Paul Belmondo, poteva lasciare spazio a una figlia quasi
bambina, ma non a una di pit matura bellezza. Puo anche darsi perd che un regista di genio
come De Sica, girando un film solo in parte riuscito, abbia saputo riproporre un tema
fondamentale dell’opera moraviana sottraendolo all’ambiguita di cui Moravia continuamente
lo riveste. Florence Rush, in uno dei primi libri dedicati all’abuso sessuale dell’infanzia, dice

del film La ciociara:

The only film I know of which approached this problem with a modicum of
insight was De Sica’s Two Women. In this drama a thirteen-year-old and her
mother painfully survive the perils of war-torn Italy with their capacity for
human love and understanding intact. However, when mother and daughter are
raped by soldiers, the child becomes embittered, cynical and sells herself to a
soldier for a pair of nylons. De Sica affirmed that the sexual violation of the
child came closer to her emotional destruction than the sum total of war’s

brutalities (p. 128).

Sarei curioso di sapere cosa pensano in proposito gli altri convegnisti, e li ringrazio in

anticipo dei suggerimenti che mi vorranno dare'.

10 Luciano PARISI, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Moravia, Edizioni
dell’Orso, Alessandria, 2013.

! Moravia non interveniva nelle scelte fatte dai registi che dirigevano film tratti dalla sua opera. In un brano
raccolto nel volume Moravia al/nel cinema a cura di ADRIANO APRA e STEFANIA PARIGI, Bompiani, Milano,
1993, osserva per esempio che «colui che firma il film ¢ il regista e quindi ¢ bene che egli intervenga, controlli,
sia a giorno di tutti gli elementi del film. Quando c’¢ un autore, questi ¢ il regista» (p. 237).

12 La citazione ¢ di Vittorio De Sica, in un brano raccolto in Moravia al/nel cinema, p. 281.

13 1 suggerimenti sono poi stati molti e interessanti, soprattutto in relazione alla prima domanda. Ringrazio in
particolare Alessandro Carandente, Bianca Concolino, Andrea Gareffi, Diana Kastrati, Thomas Klinkert, Laura
Melosi e Paola Pannicelli.



