
Atipicità de La ciociara 

 

Questo intervento è diviso in tre parti. Vorrei considerare innanzi tutto il ruolo che La 

ciociara ha nella produzione letteraria di Moravia segnalandone le caratteristiche atipiche. 

Vorrei poi vedere come è raccontata in quel romanzo una storia di abuso sessuale che ricorre 

in molte altre opere moraviane e che potrebbe per questo stesso motivo risultare tipica. Alla 

fine porrò due domande per cui spero di trovare oggi, grazie a voi, qualche risposta. 

Iniziamo allora dalle atipicità. La ciociara racconta la storia di una madre (Cesira) e 

di una figlia (Rosetta), residenti a Roma, che si trasferiscono nelle montagne della Ciociaria 

negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale per sottrarsi ai combattimenti fra occupanti 

tedeschi e forze alleate di liberazione. La madre ha maggiori responsabilità, prende le 

decisioni essenziali e protegge la figlia anche se questa è ormai maggiorenne. Le due donne 

hanno però un buon rapporto: di dialogo, di solidarietà; si scambiano pareri, si incoraggiano, 

si aiutano. Non ci sono molti romanzi o racconti di Moravia dove genitori e figli hanno 

rapporti del genere: ne Gli indifferenti e ne L’attenzione le madri sacrificano le figlie a cuor 

leggero per trattenere un amante o il marito presso di loro; ne La vita interiore la madre 

insulta la figlia e mina la fiducia che ha in se stessa; in Agostino e ne Il conformista i genitori 

sono disinteressati ai figli. Anche le coppie, negli altri romanzi di Moravia, non funzionano: 

quelle rappresentate ne La ciociara, invece, hanno relazioni solide: di affetto, sostegno 

reciproco, valori o magari disvalori comunque condivisi. Gli orrori de La ciociara sono 

esterni, non interni, alle famiglie. È vero che la storia de La ciociara non è raccontata da 

Moravia in prima persona; noi vediamo il mondo dal punto di vista dell’io narrante Cesira; 

ma anche le storie de Il disprezzo, La romana, Boh e Io e lui sono raccontate da un 

personaggio; e il punto di vista di quelle altre opere non è mai, neppure lontanamente, 

cordiale come quello di Cesira. 

L’io narrante de La ciociara dà al romanzo un’ispirazione esplicitamente etica 

altrettanto rara nella narrativa di Moravia. Cesira pronuncia giudizi sulla vita: «non si ha idea 

della forza che ci viene da una persona che è più debole di noi e ha bisogno della nostra 

protezione»1; «la guerra è una gran prova; […] gli uomini bisognerebbe vederli in guerra e 

non in pace; non quando ci sono le leggi e il rispetto degli altri e il timor di Dio; ma quando 

tutte queste cose non ci sono più» (pp. 157-58). Cesira valuta anche il comportamento degli 

altri sulla base di quel che ritiene essere bene o male: esprime un giudizio negativo sulle 

 
1 ALBERTO MORAVIA, La ciociara,  Bompiani, Milano, 1976, p. 41. Tutte le citazioni da questo testo derivano 

dalla stessa edizione. 



ladrerie che testimonia (pp. 44, 158); segnala i limiti della furberia che molti sfollati si 

vantano di avere (p. 73); indica con sdegno le ingiustizie della società in cui vive – «Filippo 

era riuscito a non far mandare il figlio al fronte attraverso raccomandazioni e favori; mentre i 

contadini che non avevano né denaro né appoggi avevano da andare in guerra e magari ci 

lasciavano la pelle» (p. 79). Quelle ingiustizie sono molte. Che La ciociara sia comunque il 

più consolante dei romanzi di Moravia la dice lunga sul pessimismo delle sue altre opere.  

Ne La ciociara appare molte volte la parola «bello». In «una bella mattina» di 

dicembre, dice Cesira, lei e Rosetta si alzarono per trovare il tempo cambiato (p. 140). Da un 

ripiano sopra la fattoria in cui lei e la figlia si sono rifugiate, dice Cesira in un’altra 

occasione, «si godeva una vista veramente bella e persino io, che delle bellezze naturali non 

so che farmene, forse perché sono nata in montagna e la conosco troppo bene, persino io, 

dico la verità, la prima volta che ci fui, rimasi a bocca aperta dall’ammirazione» (p. 152). Il 

disprezzo è ambientato a Capri, il racconto più lungo de La villa del venerdì fra le Dolomiti, 

alcune scene de La vita interiore si svolgono a Zermatt, ma i posti più belli d’Europa sono 

evocati solo per raccontare storie di sopraffazione sessuale. Delle montagne sopra Fondi, 

invece, si descrive ripetutamente, a volte con consapevole eccesso (p. 196), la bellezza. 

Quella bellezza può essere ingannevole: il sole che rallegra gli sfollati permette anche agli 

areoplani di decollare e di sparare su persone inermi (p. 57); le luci che appaiono lontane in 

una notte suggestiva sono quelle di un bombardamento (pp. 84-85). In qualche caso, però, la 

bellezza è tale senza riserve, catarticamente. Alla ciociara resta «la nostalgia di quei giorni 

così belli che avevo passato in cima al monte, a tu per tu con la solitudine e la natura» (p. 

162). Cesira spiega anche l’effetto di quei giorni: «quella calma profonda, quella mancanza 

completa di paura e di ansietà, quella fiducia in me e nelle cose che, passeggiando tutta sola, 

mi erano cresciute nell’animo a misura che i giorni passavano» (p. 162). Pronunciate nel 

1957 queste osservazioni non sono ovviamente originali; ma, nel contesto dell’opera di 

Moravia, sono nuove. Moravia è lo scrittore a cui Thomas Bergin rimproverava la mancanza 

di ogni scintilla di entusiasmo2, che non ottenne il premio Nobel perché la commissione 

svedese che lo giudicò colse nella sua opera un «un tratto di freddezza professionale»3.  

Ne La ciociara si parla di piccole esigenze materiali senza farci dell’ironia («com’è 

bello avere la casa propria, che nessuno c’entra e nessuno la conosce, e si passerebbe la vita a 

pulirla e ordinarla», p. 6) e si celebra il Natale («per un momento, almeno, sembrò che non ci 

fossero più differenze di lingua o di educazione e che fossimo davvero tutti fratelli e che quel 

 
2 THOMAS G. BERGIN, «Moravia Novel of Late Fascist Italy», New York Herald Tribune, 4 novembre 1951, p. 8. 
3 ENRICO TIOZZO, «Un Nobel d’assi vinto a tavolino, nel 1959», Belfagor vol. 65 (2010), n. 3, pp. 332-40 (335). 



giorno che aveva visto tanti secoli prima la nascita di Gesù nella sua stalla, avesse visto anche 

oggi nascere qualche cosa di simile a Gesù, qualche cosa di buono e di nuovo che avrebbe 

reso gli uomini migliori», p. 166). Le parole che ho citato sono ancora una volta di Cesira: 

non esprimono idee di Moravia. Le polemiche dello scrittore contro la religione cristiana 

appaiono anche qui. Rosetta, per esempio, è violentata nella chiesa dove lei e la madre 

avevano cercato rifugio. Ma quest’episodio, che in un altro romanzo di Moravia 

confermerebbe semplicemente un atteggiamento derisorio nei confronti delle tradizioni o 

superstizioni religiose, ha qui un valore più complesso: la violenza subita avviene – e, a 

livello progettuale, deve avvenire – in un luogo sacro perché nega la sacralità che nella vita 

Rosetta e Cesira hanno esperito. I personaggi di Moravia, in genere, non hanno delusioni 

perché non esperiscono quella sacralità. Cesira e Rosetta sono ancora una volta eccezioni4. 

Mi pare insomma che La ciociara sia il romanzo di Moravia che mostra per contrasto quel 

che lo scrittore negli altri suoi romanzi non era e non volle essere. 

Tanta eccezionalità può essere spiegata con due ragioni complementari. Raggiunti i 

cinquant’anni, in primo luogo, Moravia sentì il bisogno di cambiare il proprio metodo di 

scrittura: La ciociara (1957), La noia (1960) e L’attenzione (1965) sono opere 

profondamente innovative. Durante la guerra, in secondo luogo, Moravia fu uno sfollato in 

Ciociaria, insieme alla moglie Elsa Morante, proprio come Cesira e Rosetta. Basato su 

esperienze vissute, questo romanzo è anche un resoconto di quel che accadde in un 

tormentato periodo della storia italiana – un omaggio alle vicende di tutti, non 

necessariamente legato alla specifica ispirazione letteraria di Moravia. 

Quell’ispirazione specifica riemerge nelle ultime quaranta pagine del romanzo, alla 

fine del capitolo nove e nei capitoli dieci e undici. Rosetta viene violentata da un gruppo di 

soldati marocchini, appartenenti alle forze di liberazione, e il suo carattere cambia a causa di 

quell’esperienza. L’attenzione alla violenza sessuale e agli effetti traumatici che produce è 

ricorrente nella narrativa di Moravia, ed è interessante vedere come si manifesta in un 

romanzo per tanti versi atipico. Cesira ha 35 anni. Sua figlia Rosetta ne ha 18. È una donna 

fatta: «ci aveva un corpo robusto che non si sarebbe mai immaginato vedendo la sua faccia 

dolce e delicata, dagli occhi grandi […] che la faceva rassomigliare un poco a una pecorella» 

(p. 125). Ha un fidanzato soldato: «andava in chiesa per pregare per lui, affinché non glielo 

ammazzassero e tornasse e potessero sposarsi» (p. 20). Prima dello stupro Rosetta è «buona, 

franca, sincera e disinteressata» (p. 86); segue i consigli della madre, la rispetta; è appartata, 

 
4 ENZO NOÈ GIRARDI, Il mito di Pavese e altri saggi, Vita e pensiero, Milano, 1960, ha colto per primo alcune 

atipicità de La ciociara collegate proprio alle figure di Cesira e di Rosetta (pp. 141-55). 



devota, fiduciosa, ingenua. Per questo, e per un’ambiguità che appartiene al Moravia di tante 

altre opere, Cesira afferma che Rosetta «era ancora una bambina per il carattere» (p. 59). 

Dopo lo stupro, Rosetta non parla quasi più con la madre: il silenzio «le era calato addosso 

nel momento che i marocchini l’avevano violatata e […] doveva durarle tanto tempo» (p. 

263). Rosetta accetta di essere corteggiata e palpata dal primo venuto, si lascia vestire in 

maniera provocante, ha rapporti sessuali con molti uomini, anche volgari, anche ladri, anche 

(sospetta Cesira) con tutti i componenti di una banda di contrabbandieri. La madre all’inizio 

reagisce melodrammaticamente («ti sei comportata come una mignotta», «sei la puttana di 

Clorindo», «vuoi continuare a fare la mignotta», 282), ma altri aspetti del comportamento 

della figlia le danno ancor più da pensare.  

Rosetta, infatti, non si dà agli uomini con la gioia di una donna sessualmente libera5. 

Pareva, dice Cesira, «quasi un pupazzo tanto era diventata apatica e indifferente» (p. 276). 

Alberto Limentani ha notato come Moravia ripeta ossessivamente aggettivi essenziali per 

spiegare il carattere dei suoi personaggi6. L’aggettivo «indifferente» appare una decina di 

volte nelle quaranta pagine su cui ci siamo concentrati: la voce di Rosetta era «scolorita e 

indifferente» (p. 268), il suo umore «apatico, indifferente, distante» (p. 269), il suo viso 

«deserto di qualsiasi espressione» (p. 268) e «indifferente» (p. 278), le sue parole pronunciate 

«con tanta indifferenza» (p. 287). Quell’indifferenza, pensa Cesira, è forse un’istintiva 

strategia difensiva: «una finta» per non soffrire, per soffrire meno o per nascondere la 

sofferenza dopo lo stupro (p. 289). «In quei pochi momenti di strazio» dice sempre Cesira, 

«la mia povera Rosetta era diventata bruscamente donna, così nel corpo come nell’animo, 

donna indurita, esperta, amara, senza più alcuna illusione né alcuna speranza» (p. 268). 

Anche questa mancanza di illusioni e di speranze reintroduce ne La ciociara quel che è tipico 

di Moravia e rende i suoi testi così caratteristici e omogenei. 

La promiscuità sessuale di Rosetta è, come in tanti romanzi di Moravia (si pensi alla 

Carla de Gli indifferenti), degradante. Cesira ricorda che «bastava che Clorindo si affacciasse 

sullo spiazzo e la chiamasse, che lei subito piantava tutto quanto e accorreva. E lui non la 

chiamava con la voce, ma con un fischio, come si fa coi cani; e a lei, a quanto pareva, piaceva 

di essere trattata come un cane» (p. 284). Il testo offre tre spiegazioni per quel 

comportamento, non necessariamente alternative fra loro. La prima è la guerra: Rosetta e 

Cesira vivono in tempo «in cui gli uomini buoni e le donne oneste non contavano più e i 

 
5 FLORENCE RUSH, The Best Kept Secret. Sexual Abuse of Children Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1980, 

segnala comunque i molti equivoci che si possono nascondere dietro un’apparente liberazione sessuale. Si 

vedano in particolare le pp. 183-92. 
6 ALBERTO LIMENTANI, Alberto Moravia tra esistenza e realtà, Neri Pozza, Venezia, n.d., pp. 18-19. 



delinquenti la facevano da padroni» (p. 293); Rosetta si adegua a quel mondo. La seconda 

spiegazione sono la gioventù e il desiderio sessuale: «quella cosa che lei non aveva mai 

assaggiato e per lei era nuova e ormai non poteva più fare a meno» (p. 284); controvoglia 

Cesira ammette che Rosetta «si faceva ogni giorno sempre più donna, con quel non so che di 

languido e di soddisfatto che, appunto, hanno le donne quando fanno molto e volentieri quella 

cosa, con un uomo che gli piace e a cui piacciono» (p. 286). La terza spiegazione che Cesira 

dà e che la sembra convincere è però un’altra: «in quel momento che era stata violentata dai 

marocchini, [Rosetta] aveva avuto la volontà spezzata» (p. 291); qualche strano effetto di 

quell’evento «le faceva desiderare di essere di nuovo trattata a quel modo che l’avevano 

trattata i marocchini, da tutti gli uomini nei quali si imbatteva» (p. 291). Cesira fa fatica a 

trovare le parole giuste per descrivere quell’effetto: la rivolta della figlia, «contro la forza che 

l’aveva massacrata», dice, «si esprim[eva] nell’accettare e nel ricercare proprio quella forza e 

non nel respingerla e rifiutarla» (p. 284). È un tipo di reazione che ricorre spesso nelle vittime 

di abuso sessuale, più in quelle minorenni che in quelle adulte, ma Rosetta ha una 

componente infantile. Molti altri personaggi di Moravia si comportano allo stesso modo: la 

Carla e il Michele de Gli indifferenti sono adulti, ma la stanza della prima «per molti aspetti 

pareva quella di una bambina di tre o quattro anni» (I, p. 39) e il secondo parla a volte con gli 

accenti di un con «la voce tranquilla e l’indifferenza di un bimbo di sei anni» (I, p. 32); deriso 

ed umiliato il Girolamo di «Inverno di malato», ne La bella vita, pensa «di vendicarsi delle 

umiliazioni che quei due gli infliggevano, umiliandosi a sua volta, spontaneamente, e in 

maniera ancor più crudele» (I, p. 368). 

Le vicende di Rosetta sono dunque simili a quelle che Moravia racconta nelle altre 

sue opere. Dobbiamo concludere che l’atipicità de La ciociara non incide su questa versione 

della storia archetipa di abuso sessuale che tanto frequentemente appare nella narrativa 

moraviana? Direi di no: a mio parere anche le vicende di Rosetta hanno una loro 

eccezionalità. Negli altri suoi testi, raccontando storie di abuso sessuale, Moravia non 

adopera che due punti di vista: o quello della vittima o quello del suo torturatore dando 

l’impressione che ogni relazione umana sia alla fine una di sopraffazione. Ne La ciociara, 

invece, Moravia anticipa un modello narrativo diverso, che trent’anni dopo sarà adottato con 

grande successo da Dacia Maraini. Racconta la storia di un abuso sessuale con intelligenza, 

con una profonda comprensione dei meccanismi che si attivano nella mente della vittima, con 

simpatia per la sua sorte, ma da un punto di vista esterno. La sua voce non è quella della 

vittima, e neppure quella del suo torturatore: è quella di una testimone, partecipe ma esterna 

alla storia di abuso. Per questo terzo punto di vista la Maraini sceglierà un poliziotto (l’Adele 



Sòfia di Buio e di Voci, l’ispettore Marra di Buio) o una giornalista (la Michela Canova di 

Voci). Moravia sceglie invece una madre affezionata che però, come una poliziotta o come 

una giornalista, si sforza costantemente di capire e dire eventi molto complessi. La ciociara, 

così, è un’opera atipica anche nelle sue ultime quaranta pagine: è l’unico romanzo di Moravia 

per cui non vale la critica che Roy Nordell legittimamente sollevava quando diceva che 

l’autore de Le ambizioni sbagliate, limitandosi a due punti di vista visuali necessariamente 

cupi ed escludendo molte altre motivazioni che regolano il comportamento umano, 

«eventually builds a distortion as great as that in the sort of romantic fiction which is all 

sweetness and ease»7. 

Vorrei concludere con due domande su alcuni aspetti de La ciociara e della sua 

diffusione che non riesco a spiegarmi e spero che qualcuno mi suggerisca una buona risposta 

(o molte buone risposte). La prima riguarda i violentatori di Rosetta: perché sono africani? La 

seconda riguarda la storia di Rosetta nel film che Vittorio De Sica trasse dal romanzo: perché 

l’attrice che interpreta Rosetta aveva, nell’anno in cui il film fu girato, solo dodici anni? 

Moravia amava l’Africa, la visitò spesso, scrisse con simpatia dei suoi abitanti in tre 

libri di viaggio che suscitano ancora molto interesse (A quale tribù appartieni?, Lettere dal 

Sahara, Passeggiate africane). I violentatori di questo romanzo sono africani anche perché i 

soldati marocchini al servizio della Francia commisero delle violenze sessuali in Ciociaria8. 

Anche il ragazzo più debole che il protagonista di Agostino incontra nelle sue avventure di 

spiaggia (lo Homs dalla «voce senza nerbo» e dalla «cortesia antipatica e melliflua») è però 

nero9. C’è un motivo recondito per queste scelte? La considerazione di Moravia 

dell’etnicamente altro ebbe una sua evoluzione nel tempo? Non riesco a capirlo. 

Le vittime di abuso sessuale nei romanzi di Moravia sono spesso adolescenti e 

minorenni: Polly de La bella vita, Andreina ne Le ambizioni sbagliate, Luca ne La 

disubbidienza, il protagonista eponimo in Agostino, Bianca ne La vita interiore. Ne La 

ciociara, invece, la vittima è anagraficamente maggiorenne. Che il tema dell’abuso sessuale 

all’infanzia e all’adolescenza sia diffuso nell’opera di Moravia, ed essenziale per capirla, è 

 
7 ROD NORDELL, «From Ireland, Italy and France», Christian Science Monitor, 16 agosto 1956. 
8 Per un quadro aggiornato delle indagini storiche su quelle violenze si veda GIOVANNI DE LUCA, «Il caso delle 

donne italiane stuprate durante la seconda guerra mondiale al centro di nuove ricerche», La stampa, 25 

novembre 2002, p. 27. Molto più vaghe, ma pure significative, le considerazioni di SERGIO LAMBIASE e G. 

BATTISTA NAZZARO, Napoli 1940-1945 (Milano: Longanesi, 1978), p. 140. 
9 ALBERTO MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949 a cura di Simone Casini, Bompiani, Milano, 

2002, p. 357. 



una mia convinzione radicata10, che non mi pare abbia avuto sostenitori convinti in passato. 

Come mai, allora, il regista Vittorio De Sica abbassò l’età della diciottenne Rosetta a tredici 

anni e scelse per la parte una ragazza di dodici, Eleonora Brown11? La presenza di Sofia 

Loren nella parte di Cesira contribuì sicuramente a questa trasformazione: la prima donna, 

bella, allora ventiseienne, «inequivocabilmente giovanissima»12, corteggiata nel film prima 

da Raf Vallone e poi da Jean-Paul Belmondo, poteva lasciare spazio a una figlia quasi 

bambina, ma non a una di più matura bellezza. Può anche darsi però che un regista di genio 

come De Sica, girando un film solo in parte riuscito, abbia saputo riproporre un tema 

fondamentale dell’opera moraviana sottraendolo all’ambiguità di cui Moravia continuamente 

lo riveste. Florence Rush, in uno dei primi libri dedicati all’abuso sessuale dell’infanzia, dice 

del film La ciociara: 

 

The only film I know of which approached this problem with a modicum of 

insight was De Sica’s Two Women. In this drama a thirteen-year-old and her 

mother painfully survive the perils of war-torn Italy with their capacity for 

human love and understanding intact. However, when mother and daughter are 

raped by soldiers, the child becomes embittered, cynical and sells herself to a 

soldier for a pair of nylons. De Sica affirmed that the sexual violation of the 

child came closer to her emotional destruction than the sum total of war’s 

brutalities (p. 128). 

 

Sarei curioso di sapere cosa pensano in proposito gli altri convegnisti, e li ringrazio in 

anticipo dei suggerimenti che mi vorranno dare13. 

 
10 Luciano PARISI, Uno specchio infranto. Adolescenti e abuso sessuale nell’opera di Moravia, Edizioni 

dell’Orso, Alessandria, 2013. 
11 Moravia non interveniva nelle scelte fatte dai registi che dirigevano film tratti dalla sua opera. In un brano 

raccolto nel volume Moravia al/nel cinema a cura di ADRIANO APRÀ e STEFANIA PARIGI, Bompiani, Milano, 

1993, osserva per esempio che «colui che firma il film è il regista e quindi è bene che egli intervenga, controlli, 

sia a giorno di tutti gli elementi del film. Quando c’è un autore, questi è il regista» (p. 237). 
12 La citazione è di Vittorio De Sica, in un brano raccolto in Moravia al/nel cinema, p. 281. 
13 I suggerimenti sono poi stati molti e interessanti, soprattutto in relazione alla prima domanda. Ringrazio in 

particolare Alessandro Carandente, Bianca Concolino, Andrea Gareffi, Diana Kastrati, Thomas Klinkert, Laura 

Melosi e Paola Pannicelli. 


