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Proibizione e pericolo in  
Terza persona singolare

❦

Luciano Parisi

Le relazioni sessuali fra adulti e giovani al di sotto dell’età del consenso 
sono proibite dalle legge italiana fin dai tempi dell’unità. L’età del 
consenso era di sedici anni nei codici penali Zanardelli e Rocco, con 
alcune eccezioni, ed è scesa a quattordici vent’anni fa, con la legge 
numero 66 del 15 febbraio 1996 contenente le nuove Norme contro 
la violenza sessuale. L’abbassamento è stato deciso “in considerazione 
dell’evoluzione del costume e della attuale precocità dei minori anche 
nel campo sessuale,” e per evitare atteggiamenti paternalistici nei loro 
confronti.1 Le relazioni sessuali fra adulti e infraquattordicenni, invece, 
sono considerate reato perché sono asimmetriche—registrano cioé 
uno squilibrio fra il potere (fisico, psicologico, sociale) degli adulti 
e il non potere dei giovani2—e perché i secondi non sono ancora in 
grado di prendere decisioni di tipo sessuale in maniera indipendente 
e responsabile. I danni che queste relazioni possono provocare sono 
stati descritti in vari ambiti (legale, medico, giornalistico) e sono 

Ringrazio i referee per la rinnovata stesura di questo articolo che i loro commenti mi 
hanno permesso di allestire.

1Franco Coppi, “Corruzione di minorenne,” I reati sessuali, i reati di sfruttamento dei 
minori e di riduzione in schiavitù per fini sessuali, a cura di Coppi (Torino: Giappichelli, 
2007) 185–209:196. Per riflessioni analoghe in ambito statunitense si veda Lynn M. 
Phillips, “Recasting Consent. Agency and Victimization in Adult-Teen Relationships,” 
New Versions of Victims. Feminist Struggle with the Concept, ed. Sharon Lamb (New York: 
New York UP, 1999) 82–107: 84–86.

2Maria Teresa Bertotti, “Violenza,” Nuovo dizionario di servizio sociale diretto da Anna-
maria Campanini (Roma: Carocci, 2013) 771–75: 772.
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oggetto, almeno da qualche tempo, di una conoscenza relativamente 
diffusa anche in Italia.3

I testi letterari dedicati in Italia ai giovani sfruttati sessualmente 
hanno seguito in passato un modello narrativo prevalente: se erano 
scritti nello stesso periodo, si assomigliavano abbastanza anche se erano 
opera di scrittori dalla personalità e lo stile diversi fra loro.4 Il ventu-
nesimo secolo registra invece la coesistenza di molti modelli narrativi: 
il numero dei testi su questo tema è aumentato, l’ampiezza del dibat-
tito incoraggia un approccio più flessibile, e permette l’espressione 
di punti di vista complementari o alternativi senza penalizzare chi ne 
esprime di minoritari. La maggior parte degli scrittori presuppone 
per esempio che i reati sessuali contro l’infanzia e l’adolescenza siano 
ampiamente diffusi ma Antonio Scurati, ne Il bambino che sognava la 
fine del mondo, lascia spazio alla voce di un io narrante dissidente che 
riconduce la paura dei pedofili a campagne mediatiche manipolatrici.5 
Scurati non condivide (o non condivide in pieno) il punto di vista di 
quella voce ma ne ricostruisce con cura le argomentazioni.

Il romanzo che analizzerò qui offre un altro punto di vista mino-
ritario e provocatorio presentando la relazione erotica fra un adulto 
(un carabiniere di trent’anni destinato a una brillante carriera che lo 
porterà al rango di colonnello) e una bambina di dodici anni come 
gratificante e parzialmente liberatoria. Una simile impostazione è 
tutt’altro che nuova. Di solito, però, appare nella ricostruzione delle 
cose fatta dall’adulto (si vedano per esempio le poesie di Umberto 
Saba su Paolina e Chiarina),6 e suscita perplessità perché permette 
di giustificare, quanto meno dal punto di vista dell’adulto, azioni che 
la legge e la morale riprovano. Il romanzo di Maria Stella Conte è 
raccontato invece dal punto di vista della donna quarantaduenne che 
ha avuto quella relazione da bambina e ricorda, ribadendolo, l’entu-
siasmo suscitato in lei dall’esperienza. Nei romanzi contemporanei i 
pedofili sono descritti in maniera accentuatamente negativa: quello di 
Ruggine, di Stefano Massaron, uccide le sue vittime,7 quelli dei romanzi 
di Lorenza Ghinelli hanno l’espressione di “un lupo ringhiante, con 

3Si vedano soprattutto Marinella Malacrea, Trauma e riparazione (Milano: Cortina, 
1998), Marinella Malacrea e Silvia Lorenzini, Bambini abusati (Milano: Cortina, 2002) e 
Giuseppe Lo Menzo, “Violenza sessuale,” Elementi di medicina legale, di Daniele Rodriguez 
et al. (Noceto: Monduzzi, 2010) 206–28.

4Luciano Parisi, “Narratives of Child Sexual Abuse in Cristina Comencini’s Novel La 
bestia nel cuore,” The Modern Language Review 109.3 (2014): 676–90.

5Antonio Scurati, Il bambino che sognava la fine del mondo (Milano: Bompiani, 2010).
6Umberto Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara (Milano: Mondadori, 1988) 

187–251 e 291–302.
7Stefano Massaron, Ruggine (Torino: Einaudi, 2005).
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uncini al posto degli occhi,”8 quello de La bestia nel cuore di Cristina 
Comencini e la sua complice sono “esseri abietti, orrori della notte,”9 
quello de La bambina perduta di Maria Venturi è la “Bestia.”10 Il pedo-
filo di Maria Stella Conte non è certo innocente, ma non è neppure 
un mostro di malvagità, e aiuta a capire il fascino che un adulto può 
avere su una ragazza trascurata, come accade anche in alcuni testi 
pubblicati di recente all’estero a cui mi riferirò: Tiger Tiger di Margaux 
Fragoso e (con un’inversione di genere fra abusante e abusato) The 
Perks of Being a Wallflower di Stephen Chbosky.11

Il titolo del romanzo della Conte, Terza persona singolare, allude a un 
fenomeno noto a chi si occupa di abusi.12 Gli abusati si trovano a volte 
in condizioni tanto disperate che possono sopportarle solo come se 
riguardassero una terza persona, un “lui” o una “lei” altri da sé. Un 
paziente di Sándor Ferenczi “regards being destroyed or mutilated 
with interest, as if it is no longer his own self but another person who 
is undergoing these torments.”13 La protagonista del romanzo della 
Conte si trova in una situazione del genere:

sapevo, potevo chiaramente, nitidamente sentire che mi stava facendo 
male.... Ma nulla, nulla mi faceva realmente soffrire: perché era come se 
tutto questo stesse accadendo in un altro luogo, a un’altra persona; e a 
me non restasse che la pena infinita della compassione, per quella donna 
che identificavo come mia madre e per quella ragazzina senza lacrime che 
era una parte di me. (206)

Il male deviato su una “terza persona” non è dovuto qui a chi 
approfitta sessualmente della ragazza. Per tutto il romanzo gli abusi 
più gravi a cui l’io narrante cerca senza successo di sottrarsi sono 
provocati dal disinteresse e dall’incomprensione della famiglia, dai 
maldestri interventi materni e dagli schiaffi con cui la donna la punisce: 
“a ogni ceffone la mia testa faceva un quarto di giro su se stessa, e 

8Lorenza Ghinelli, Con i tuoi occhi (Roma: Newton Compton, 2013) 107.
9Cristina Comencini, La bestia nel cuore (Milano: Feltrinelli, 2004) 207.
10Maria Venturi, La bambina perduta (Milano: RCS, 2005) 22.
11Margaux Fragoso, Tiger Tiger (London: Penguin, 2011); Stephen Chbosky, The Perks 

of Being a Wallflower (New York: Pocket, 1999).
12I testi di Maria Stella Conte che analizzerò sono Terza persona singolare (Milano: 

Baldini Castoldi Dalai, 2005), La casa dei gusci di granchio (Milano: Baldini Castoldi 
Dalai, 2006), Il cuore in ombra (Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2010).

13Sándor Ferenczi, The Clinical Diary, a cura di Judith Dupont (Cambridge: Harvard 
UP, 1988) 6. Quel paziente ride della propria condizione e “explains his hilarity as 
arising out of the difference between his colossal suffering and the fact that the assail-
ant is now unable to do him any harm, even by unleashing all his destructive fury. To 
the extent that the assailant’s motive for the aggression was sadism, the victim achieves 
vengeance through this newly developed insensitivity, for the sadist cannot inflict any 
more pain on the dead unfeeling body, and therefore he must feel his impotence” (6–7).
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io barcollavo, arretrando o oscillando da un lato e dall’altro per la 
forza dell’urto” (206). È bene tenerlo presente perché, come osserva 
Ernesto Caffo, la crescente enfasi sul maltrattamento dei minori ha 
favorito degli equivoci: si identificano a volte abuso e abuso sessuale, 
e si rischia così “di porre in secondo piano altri fenomeni non meno 
gravi e insidiosi, come l’abuso psicologico e la trascuratezza.”14

La bambina ha un’infanzia triste. Il padre è “perennemente sfigurato 
da un incontenibile desiderio di vendetta contro la vita” (15). Accusa 
la figlia di malefatte che non ha commesso, litiga con la moglie, e una 
notte assalta la stanza dove le due si sono rifugiate insieme alla dome-
stica trafiggendo la porta di coltellate. Pur difendendo la bambina in 
quei casi, la madre commette a sua volta molti errori: non ammette 
discussioni, cerca ossessivamente di mantenere standard di vita agiata 
senza averne i mezzi, costringe la figlia a frequentare una scuola privata 
dove la ricchezza delle compagne la mette a disagio. Ogni scolara, a 
Natale, regala alla maestra qualcosa stretto “da nastri colorati pieni 
di campanellini, riccioli, stelline” (89). Il regalo che la famiglia della 
protagonista può permettersi è così misero che lei vorrebbe “morire, 
sprofondare in una voragine buia e restarci per sempre” (89). Si fà la 
pipì addosso per l’imbarazzo e rimane “paralizzata,” “a occhi bassi,” 
fra “il mormorio delle altre” (90).

Due errori della madre hanno conseguenze gravi. L’uomo che la 
frequenta dopo la separazione dal marito molesta la bambina una 
volta in cui rimangono soli in casa. Lei gli si sottrae e, dopo qualche 
settimana, racconta l’accaduto alla madre. La reazione della donna 
è in fondo ragionevole: rimane attenta, senza credere subito a quel 
resoconto; ma la figlia pensa che la donna rifiuti la rivelazione—
“preferiva pensare a una bugia,” “preferiva fare finta di niente” 
(107)—e si sente tradita. In una “magnifica giornata di fine maggio” 
(120), poi, conversando con la figlia, la madre le chiede se si è posta 
uno scopo nella vita; la bambina dice di sì; pensa che la cosa più 
importante “sia essere liberi, non avere orari precisi, e presidi che mi 
facciano correre” (120). La madre è insegnante di scuola; dipende 
da un preside; non tollera le critiche, esplicite o implicite che siano; 
e osserva piccata che, per essere libera, la bambina dovrà cercare di 
non avere figli. I figli “ti divorano veramente l’esistenza, ti rubano la 
vita, ti mangiano il cervello” (121). Ripensando alla propria vita, la 
donna esclama: “povera scema, non volevo sposarmi, non volevo avere 

14Ernesto Caffo, “Prefazione alla seconda edizione,” Criteri di valutazione nell’abuso 
all’infanzia, a cura di Caffo, Giovanni Battista Camerini e Giuliana Florit (Milano: 
McGraw-Hill, 2004) xv–xvii: xvi.
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figli... Ed eccomi qui: sposata e con una figlia... Bel risultato, brava 
imbecille...” (123). Le parole della madre restano nella memoria della 
bambina. La fanno sentire più che mai non voluta e non amata: “terza 
persona. Singolare. Silenzio, prego. Non parlare, taci. Non odiarla. 
Non urlare dentro: ‘Mammaaa...! Come puoi farmi questo?’” (125).

I figli di genitori così fatti, in genere, non sviluppano efficaci stra-
tegie affettive,15 e anche la protagonista di Terza persona singolare è 
piena di sensi di colpa (45), si sente “di una bruttezza irreparabile” 
(149), si comporta goffamente coi coetanei, e non ha amiche (55 e 
85). I suoi rapporti con gli adulti sono caratterizzati da un attacca-
mento eccessivo che la spinge ad interpretare ogni loro distrazione 
o dimenticanza come colpe a cui dice peraltro di essere abituata (62, 
78–79, 82 e 157). In questo contesto il carabiniere Franco è come 
un’epifania. Si conoscono nella spiaggia più elegante di Ostia dove 
una zia porta una volta la protagonista con sé. Lui indossa occhiali 
alla moda, guida una spider bianca, si veste con eleganza, ma non 
è bello, è anzi “quanto di più anonimo su una spiaggia con cento 
persone si [possa] incontrare: non alto, magro, gambe storte” (152). 
Quel che fa effetto alla ragazza sono, almeno all’inizio, le attenzioni 
che ha per lei: ogni tanto “si voltava dalla mia parte e mi diceva una 
battuta o mi chiedeva gentilmente: ‘Ti annoi?’ ‘Vuoi fare il bagno?’ 
‘Hai sete?’ ‘Vuoi un gelato?’” (151); “lui chiedeva, chiedeva, chiedeva 
... e di tanto in tanto si voltava a guardarmi, quasi per assicurarsi che 
fossi davvero lì. E visto che c’ero, continuava a sorridere” (167). Il suo 
interesse per la vita di lei, la richiesta di un appuntamento, la gioia 
che l’uomo mostra quando è solo con lei sono per la bambina una 
novità. A differenza del padre, a differenza della madre, Franco ha 
voglia di stare con lei:

era davvero felice di vedermi. E questa mi sembrava la cosa più bella, la 
più sconosciuta, la più inaspettata; l’unica che avesse davvero importanza 
per me. Qualcuno, al mondo – lui, al mondo – desiderava che io ci fossi. 
Ed era venuto fin lì, e mi aveva aspettata venti minuti, e non era inquieto, 
non mi aveva rimproverata. Lui era contento di avermi con sé e, e forse sì, 
forse non subito, ma prima o poi magari, avrebbe anche potuto volermi 
bene: non in un modo speciale, non come mio padre, non come l’amico della 
mamma. Ma semplicemente, allegramente, senza ira, senza ripensamenti. 
E senza condizioni. (166)

15Kathryn Hildyard e David Wolfe, “Child Neglect: Developmental Issues and Out-
comes,” Child Abuse & Neglect 26 (2002): 679–95: 683.
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All’origine dei loro incontri, passati nella spider in una pineta, c’è 
un equivoco. L’uomo spera subito in un rapporto sessuale, si rende 
conto di quanto quel desiderio sia sbagliato, ma sminuisce la portata 
dello sbaglio con nonchalance o sospendendo lo sviluppo dei propri 
pensieri: “mi sa che non intendiamo esattamente la stessa cosa...,” 
“ho la sensazione che non vada mica tanto bene, sai? È un bel pastic-
cio...” (162), “io sono anche un carabiniere... Sai che succede se ci 
scoprono?” (176). La bambina è determinata a restare con l’unico 
adulto che le sorride e che ha tempo per lei. Non sa quale sia il 
pasticcio a cui Franco si riferisce. Le sue idee sul sesso sono confuse, 
l’esperienza impostale dall’amico della madre è stata sgradevole, e 
anche l’approccio più spregiudicato di Franco la lascia perplessa:

era questo, dunque, quello che non doveva accadere?
Da questo era fuggito Franco per giorni, e settimane, e...
Beh, se davvero era questo, allora non mi piaceva.
O meglio.
In fin dei conti, avrebbe potuto essermi anche abbastanza indifferente, 

se non fosse stato tutto così inutilmente, esasperatamente, noiosamente 
faticoso. (190)

La fiducia della bambina per Franco scioglie l’equivoco. Lui è l’u-
nico adulto, afferma, che non le abbia dato l’impressione di potersi 
trasformare all’improvviso in qualcosa di diverso e mostruoso (169),16 
una persona buona. Può darsi che quella fiducia sia giustificata, che 
Franco sia destinato a comportarsi comunque con rettitudine. Può 
darsi che la fiducia della bambina sia ingenua ma capace di trasfor-
mare l’atteggiamento di lui. Sta di fatto che, pur desiderandola ses-
sualmente, Franco passa il loro primo incontro facendole domande 
sulle attività delle scout e mostrando di essere “uno che ci capiva di 
fischietti d’ordinanza, di totem e codici d’onore” (171). Franco cerca 
anche di interrompere la relazione: “ho sbagliato, lo so. Non dovevo 
chiederti di uscire con me,” “sono stato un pazzo” (172). Vedendo 
però il dolore che la proposta provoca nella ragazza, continua ad 
incontrarla. Lo fa più o meno allo stesso modo, sdraiandosi in mac-

16Terza persona singolare non ha avuto un grande successo critico o commerciale, ma 
le scrittrici che hanno parlato di abuso negli ultimi dieci anni ne hanno ripreso temi  
ed immagini. Segnalo qui il primo caso: la paura che le persone possano all’improvviso 
trasformarsi in qualcosa di mostruoso perseguita un personaggio di Elena Ferrante ne 
L’amica geniale (Roma: e/o, 2011) e nella Storia del nuovo cognome (Roma: e/o, 2012). 
Nel primo volume Lila scopre di avere “un fratello smarginato da cui poteva fuoruscire 
l’irrimediabile” (176); nel secondo il “ragazzo ambizioso molto sicuro di sé ma di buone 
maniere” che Lila ha sposato al mattino diventa in poche ore “uno sconosciuto,” un 
mostro dalle “fauci bianchissime” e con “una lingua rossa nel foro buio della bocca” (37).
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china con lei “a parlare di piccole cose ordinarie” (182), ma arrivando 
anche a spogliarla e ad accarezzarla con “le labbra tremanti, le mani 
stremate dall’esitazione, proteso nel delirio della tentazione” (184). 
La ragazza è orgogliosa del desiderio che provoca in lui e cerca una 
volta di fargli varcare la soglia alla quale Franco ha deciso di fermarsi. 
Ma “non ci fu niente da fare neppure quella volta. E... Lui urlò una 
nuova voce: ‘Nnnnnno!’ scaraventandomi di peso sul mio sedile” (191).

La relazione fra la protagonista di Terza persona singolare e Franco si 
configura come una di abuso (un caso di corruzione di minorenne 
nell’Italia degli anni ’70 in cui il romanzo si svolge;17 un caso di vio-
lenza sessuale nell’Italia di oggi; e uno di child molestation o di child 
abuse, in forma leggera, nella maggior parte degli Stati Uniti), ma lo fa 
solo in parte perché il desiderio sessuale dell’uomo rimane inesaudito 
per volontà di lui. Ernesto Caffo e Giovanni Battista Camerini hanno 
individuato tre differenze fondamentali fra i partner in un atto sessuale 
che implica abuso: quella di potere (dovuta all’età, la forza fisica, il 
ruolo sociale dell’adulto), quella di conoscenze (dovuta soprattutto 
alla scarsa comprensione che il minore ha dell’atto sessuale e delle sue 
implicazioni) e quella nella gratificazione (la gratificazione sessuale è 
in genere dell’abusante mentre il minore, quando non è platealmente 
costretto al rapporto, trae per lo più la sua soddisfazione nel ricevere 
attenzioni a cui non è abituato).18 Anche sulla base di questi criteri, la 
relazione tra Franco e l’io narrante implica abuso solo per due terzi, 
perché l’adulto rinuncia alla propria gratificazione sessuale. L’unica 
altra rinuncia del genere che conosco in un rapporto fra adulti e 
minori descritto da un autore italiano è quella de La confessione di 
Mario Soldati. In quel romanzo del 1959 l’attraente, smaliziata, anti-
conformista Jeannette, dopo aver flirtato per un giorno intero con 
il figlio quattordicenne di un’amica, desiste dal tentativo di sedurlo 

17Il codice penale del 1931, ancora in vigore nell’Italia degli anni ’70, distingueva 
due tipi di corruzione di minorenne, di gravità diversa a seconda che implicassero la 
congiunzione carnale o no. La gravità di questi reati era anche diversa a seconda che 
fossero tentati o consumati. Per verificare queste distinzioni si facevano molte domande 
di natura delicata che rendevano la testimonianza delle vittime tanto dolorosa da far 
paragonare l’indagine a una nuova violenza compiuta nei loro confronti. Anche per 
questo la legge del 1996 ha abolito la distinzione fra stupro e atti di libidine di gravità 
diversa (a cui si riferisce solo l’ultimo comma dell’articolo 609 bis). Su tutto questo è 
utilissimo Franco Coppi, “I reati sessuali,” I reati sessuali, i reati di sfruttamento dei minori e 
di riduzione in schiavitù per fini sessuali, a cura di Coppi (Torino: Giappichelli, 2007) 1–31.

18Ernesto Caffo e Giovanni Battista Camerini, “Criteri epistemologici e di definizione,” 
Criteri di valutazione nell’abuso all’infanzia, a cura di Caffo, Giovanni Battista Camerini 
e Giuliana Florit (Milano: McGraw-Hill, 2004) 13–29: 22–23. Ho evitato qui di usare 
l’aggettivo ‘abusivo’ come calco dell’inglese abusive, come fanno invece Caffo e Came-
rini, ma la diffusione di quel calco appare inevitabile.



242 Luciano Parisi

rendendosi conto del tumulto interiore che ha provocato in lui e 
rispettando il suo desiderio di fuga.19

La storia di Franco e della bambina finisce quando un nuovo amico 
della madre li vede insieme, ingiuria Franco, lo aggredisce, minac-
cia di denunciarlo e arriva a un accordo con lui in seguito al quale, 
dopo un’assenza di qualche giorno, il carabiniere si congeda dalla 
protagonista. La bambina lo saluta senza neppure reagire all’annuncio 
della loro separazione definitiva. Che una relazione così impostata si 
concluda è un bene, ma il modo in cui ciò accade è privo di sensibilità 
e, nel contesto della vicenda, l’azione della famiglia appare come un 
ulteriore sopruso commesso nei confronti della ragazza, costretta a 
vivere di nuovo nella più completa solitudine affettiva. L’io narrante, 
che in questi momenti ha sempre una notevole forza espressiva, dice 
che perdere Franco “fu come avere Hiroshima nel cuore” (209).20

Vorrei trovare, a questo punto, un approccio interpretativo adeguato 
alla impostazione originale di Terza persona singolare, sottolineare 
alcuni aspetti rilevanti del romanzo che rischiano altrimenti di passare 
inosservati (le possibilità decisionali della protagonista, il suo perdu-
rante isolamento, l’assenza quasi totale di una efficace sfera pubblica 
a cui i personaggi possano fare riferimento, il luogo degli incontri 
fra l’adulto e la bambina) e collocare alla fine questo romanzo nel 
contesto culturale dell’Italia degli ultimi decenni.

A prima vista, il punto di partenza più utile per interpretare questo 
romanzo sono i testi della psicologa statunitense Susan Clancy che ha 
studiato casi in cui, come qui, la fine dell’abuso suscita soprattutto il 
risentimento della vittima nei confronti di chi interrompe l’abuso o 
conduce l’indagine che porta alla sua interruzione.21 Secondo la Clancy 

19Mario Soldati, La confessione (Milano: Mondadori, 1980): “Jeannette gli fa una carezza 
sulla guancia. Non gli dice nulla, intanto. E lo guarda di nuovo con quello sguardo 
scrutatore e triste… Ma più che triste, lo sguardo di Jeannette, in quel momento, si 
direbbe angosciato, quasi tragico. Era il desiderio che si nascondeva in quello sguardo 
così cupo? O era il riflesso intelligente, la commossa pietà dello strazio che il ragazzo 
in quel momento stava provando per causa sua? O il dubbio di sbagliare? Corrompere 
un ragazzino di quattordici anni, e per di più il figlio della sua migliore amica, eh! 
Sono cose che non si fanno. Chissà, Jeannette era spregiudicata ma forse non fino a 
questo punto. Probabilmente, era un groviglio di tutti questi sentimenti fusi insieme 
e indistinti” (133).

20Lorenza Ghinelli, La colpa (Roma: Newton Compton, 2013), si riferisce al “paesaggio 
post atomico” nella testa di una bambina dopo un evento traumatico (211). È un’altra 
eco che Terza persona singolare ha avuto nei libri che ne hanno seguito la pubblicazione.

21“It turned out that he had done the same thing to another girl in town: she was 
older than me, and she told someone and they pressed charges... And, oh God, what 
happened next, it was... I had to go to the police station and I had to sit in this room 
with the other girl and my mother and my father and there was... this really scary 
woman who just kept asking me questions... Did he do this? Did he do that? When 
did he do it?” Susan Clancy, The Trauma Myth (New York: Basic Books, 2009) 118–19.
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le relazioni sessuali fra minori e adulti sono dannose per motivi diversi 
da quelli generalmente menzionati (la violazione, il dolore, la crisi 
d’identità, il senso di vulnerabilità che ne deriva) e non sono, almeno 
nella maggior parte dei casi, traumatiche. I bambini e le bambine di 
cui la Clancy si occupa hanno avuto esperienze sessuali con adulti 
(generalmente uomini), in qualche caso le hanno trovate piacevoli 
(“sometimes what they were doing felt good,” xii), e hanno provato 
affetto per i loro partner perché, come la protagonista di Terza persona 
singolare, hanno trovato in loro qualcuno che prestava loro attenzione 
(“as a child, he loved this man and he liked the attention this man 
gave to him,” xii). I problemi sono venuti quando quei bambini e 
quelle bambine sono cresciuti, hanno riconsiderato l’accaduto e si 
sono resi conto di essere stati manipolati (“I wanted to do what he 
wanted... I guess you could say I was eager to please,” 31), si sono 
sentiti responsabili dell’accaduto (“I thought it was my fault, like I 
was encouraging it,” 118), e ne hanno provato vergogna in maniera 
insopportabile: “the abuse, when it happened, was so quiet I didn’t 
even hear it. Now the echoes of what happened keep me awake at 
night” (143).

La storia di Maria Stella Conte rientra in parte in questo modello 
interpretativo perché l’incontro con Franco non è violento né trau-
matico: la protagonista da bambina è grata a Franco (“lui era come 
il filo in cima al quale volteggiava un aquilone: non l’avrei lasciato 
andare per niente al mondo,” 162; baciarlo “fu come entrare nel 
paese dei Campanelli. Fu come volare dentro un arcobaleno,” 174). A 
differenza però di quel che accade nei casi raccontati dalla Clancy, la 
bambina d’un tempo resta grata a Franco anche da adulta. Trent’anni 
dopo, nelle ultime pagine del romanzo, cerca il suo numero nell’e-
lenco telefonico per chiamarlo (“si emoziona – quando gli ho detto: 
‘Ti ricordi di me? Ma dai... Su, indovina... Sììì, certo, sono proprio 
io...’ – ha la voce che gli trema fin quasi a spezzarsi,” 222) e rivederlo 
(“lo farò una mattina all’improvviso, senza avvertire me stessa. Non 
voglio preparativi,” 223).

La Clancy, per di più, non è una buona interprete dei casi che 
si discostano da quelli che lei ha raccolto, interessata com’è a una 
tesi di fondo ostinatamente ripetuta,22 e poco portata a cogliere le 
sfumature particolari che una storia individuale inevitabilmente ha. 
Il suo, direbbe Ernesto Caffo, è un sapere reificato “per cui un pro-

22“The less traumatic sexual abuse was when it happened, the more betrayal, guilt, 
isolation, and shame victims will feel and the more psychological distress and dysfunc-
tion victims may experience in the aftermath” (147).



244 Luciano Parisi

cesso sociale fluido si solidifica in costrutti rigidi i cui tratti distintivi 
restano estranei a dubbi e domande” (xv). Sono molto più utili le 
idee esposte da un’altra studiosa statunitense, Lynn Phillips, in un 
articolo intitolato “Recasting Consent: Agency and Victimization in 
Adult-Teen Relationships.” Agency (capacità di essere autonomi e di 
prendere decisioni) e victimization (sottomissione quasi inevitabile a 
un abuso) sono i poli fra cui oscilla la sua analisi. Le ragazze sotto 
l’età del consenso di cui la Phillips racconta le storie sono padrone di 
se stesse e vogliono liberamente impegnarsi in relazioni sessuali con 
i loro partner? o sono invece immature e psicologicamente costrette 
a tali relazioni? La Phillips è portata a scegliere la prima opzione 
quando quelle giovani descrivono le loro esperienze “as both chosen 
and pleasurable” (83), rappresentandosi come “active agents making 
constructive decisions to affirm their identities.” Queste decisioni 
“bring them the benefits they sought from their relationships” (89).23 
La Phillips è portata invece a scegliere la seconda opzione quando 
registra i rimpianti che quelle ragazze hanno una volta cresciute: 
rimpianti per l’educazione che hanno trascurato, per le difficoltà 
familiari o economiche che quelle precoci relazioni sessuali hanno 
creato, per le gravidanze che ne sono a volte conseguite (95). Dopo 
aver avuto da adolescenti una relazione sessuale con un adulto, molte 
donne “came to believe that their partners were not so mature after 
all, and they regretted allowing them to determine the dynamics of 
their relationships” (97). Quelle donne confermano il presupposto 
dei legislatori italiani citati all’inizio di questo articolo: “the power 
differences between them and their adult partners – differences they 
could not see clearly at the time – led them to enter situations and 
make decisions for which they were not yet prepared” (99).24

Agency e victimization emergono come categorie interpretative 
essenziali nell’articolo della Phillips, e non sono mai contrapposte in 
maniera netta. Dice la Phillips: “I have come to believe that, if femi-
nists are to lend constructive voices to the debates about adult-teen 
relationships, we must suspend preconceived notions and resist the 

23Quelle giovani sostengono anche che le “relationships with adult men offer them 
a sense of emotional fulfillment, maturity and economic stability that relationships 
with peers or families may not provide” (85–86). La Phillips aggiunge: “the young 
women I interviewed frequently saw adolescent men as ‘players,’ ‘manipulators,’ or 
‘only interested in one thing.’ Thus, their involvements with adult men were part of a 
conscious strategy to reduce their chances of victimization by their male peers, whom 
they saw as sexually irresponsible” (91).

24Alcune ragazze di cui parla la Phillips sono più vecchie della protagonista di Terza 
persona singolare perché l’età del consenso negli Stati Uniti oscilla fra i 16 anni (come 
nell’Italia del romanzo) e i 18.



245M L N

dichotomous thinking that has often permeated discussions of victim-
ization” (86–87). Le memorie della Fragoso e il romanzo di Chbosky 
corrispondono a quei metodi e quelle conclusioni: non nascondono 
la complessità delle cose; non sopprimono i dettagli che complicano 
l’interpretazione dei fatti. Dai sette ai ventidue anni la Fragoso ha 
avuto una relazione con un uomo che ne aveva quarantaquattro più 
di lei. Da bambina pensava che lui fosse come lei, solo più grande 
e creativo (4). Crescendo ha capito che l’uomo la manipolava, la 
sfruttava, si appropriava della sua esistenza, e si è addirittura augurata 
che lui morisse. Confessa tuttavia che l’immaginazione di Peter ha 
costruito contesti che l’hanno affascinata rendendo il mondo “ecstatic 
somehow” (5). Chbosky racconta di una zia che approfitta delle sere 
passate col nipote per fare giochi erotici con lui e muore quando il 
bambino ha sette anni. Charlie si dimentica di quelle sere ma, otto o 
nove anni dopo, il ricordo riappare all’improvviso nella sua mente e 
lo sconvolge confinandolo in un ospedale. Nonostante la sofferenza, 
il ragazzo non dimentica le parti migliori del tempo passato con la 
zia. Pur abusando di lui, questa ha saputo essere un’interlocutrice 
discutendo di varie cose con lui. Allo stesso modo il Peter di Tiger 
Tiger, pur facendo di Margaux la propria preda, le ha concesso possi-
bilità di discussione che l’hanno resa più libera con lui che col padre 
collerico ed autoritario.

Anche questo modello interpretativo coincide solo in parte con 
la storia raccontata da Maria Stella Conte (la cui protagonista non 
vede mai ombre nel carattere di Franco), ma aiuta a capirla per l’ap-
propriatezza delle categorie che introduce e per la flessibilità con 
cui la Phillips insegna ad usarle. La presenza o l’assenza di agency è 
una chiave di lettura essenziale per Terza persona singolare. A casa la 
protagonista del romanzo non ha spazi di discussione e decisione. Il 
padre esige un’obbedienza immediata: le ordina di bere un’aranciata 
e, solo perché la vede esitare, gliela rovescia addosso per punizione 
(20–21). La madre è “monolitica” (80): c’era “una sola possibilità di 
strapparle un sorriso di consenso e di meritare la sua approvazione: 
che le mie opinioni coincidessero con le sue” (79); “il mio compito,” 
aggiunge la bambina (una volta cresciuta), “era diventare la sua bella 
copia” (79). La situazione non cambia a casa degli zii (la famiglia “aveva 
regole ferree alle quali ci si doveva attenere,” 49) e dei nonni (“non 
correre, non gridare mai, non cantare a squarciagola, non girare per 
il giardino fra le due e le quattro del pomeriggio, non andare su e giù 
per le scale senza ragione,” 48). Questa mancanza di libertà fa sì che 
l’infanzia della protagonista sia un periodo “buio e gelido e sperduto” 
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(128). Franco è diverso dalle persone che la circondano per il buon 
umore,25 per l’attenzione che rivolge alla bambina e, soprattutto, per 
l’offerta di un dialogo reale. Franco parla con la bambina, la ascolta, 
si fa convincere da lei. È lei a decidere che i loro incontri devono 
continuare: “allora: io voglio vedere te, giusto? Tu vuoi vedere me: 
giusto? Perché allora non ci vediamo e basta? È semplice” (172). 
Nello spazio dialogico instauratosi fra loro la bambina ha un potere 
addirittura superiore a quello di lui: “lui doveva conoscere bene 
le regole di quel gioco. Tuttavia la più forte ero io” (185). Quella 
libertà di argomentare e di convincere scompare insieme a Franco. 
La bambina si ritrova nella condizione di prima: “non c’era niente 
di cui discutere: qualsiasi cosa avessi potuto dirle, lei [la madre] non 
avrebbe cambiato opinione. E che così fosse risultava chiaro dal fatto 
che non mi aveva chiesto, né mi chiedeva alcunché” (210).

Un’inserzione pubblicitaria, inserita alla fine del secondo romanzo 
della Conte, descrive la relazione della bambina col carabinere come 
“un amore scandaloso e impossibile che sarà però il motore della 
sua ribellione e della sua crescita.”26 Alcuni recensori di Terza persona 
singolare esprimono un parere analogo.27 Bisogna fare però molta 
attenzione a non esagerare la portata di quella liberazione, che è 
autentica ma temporanea, e di quella crescita, che potrebbe essere 
del tutto ipotetica.28 Terza persona singolare è un’opera prima. Mentre i 
romanzi successivi della Conte (complessi, eticamente ispirati, ricchi di 
motivi variegati, esteticamente solidi) hanno un forte equilibro com-
positivo, Terza persona singolare ha una struttura irregolare. Incomincia 
e si sviluppa come un racconto dell’infanzia dell’io narrante in cui la 
storia con Franco è solo un episodio (che appare nell’ultimo terzo 

25Quello di Franco, dice l’io narrante, era un “sorriso che non riuscivo a sfilarmi dalla 
mente” (160). Il buon umore fa di lui una figura alternativa al padre della protagonista. 
La ragazza, riferendosi al padre, osserva: “non ho percezione del suo sorriso durante 
la mia infanzia” (15).

26La casa dei gusci di granchio 187.
27Giorgio Fabre osserva che “il tema della pedofilia . . . viene trattato con leggerezza 

e sensibilità liberatoria, vissuto com’è tutto dalla parte di lei” (“Pericoloso amore,” 
Panorama 20 ottobre 2005: 282). Maria Serena Palieri osserva che la protagonista, una 
volta cresciuta, descrive “quel gelido universo che è stata la sua infanzia. Un Polo Nord 
degli affetti dal quale la bambina si è inventata la più impensabile delle vie di fuga: nel 
disamore non si può vivere, no? E allora l’amore lei, diventata dodicenne, lo cerca in 
una relazione, di affetto gentile e di apprendistato erotico, con un uomo che ha quasi 
quarant’anni. Per lei è ossigeno” (“Maria Stella Conte con Terza persona singolare rac-
conta una cruda favola contemporanea di abbandono,” L’Unità 23 novembre 2005: 21).

28Daria Galateria parla con maggiore prudenza de “l’illusione della bambina di Maria 
Stella Conte, cresciuta, come tutti, non tanto” (“Il dolore di un’infanzia rubata,” La 
Repubblica 22 settembre 2005, web, 12 gennaio 2015, <http://ilmiolibro.kataweb.it/
booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=1120528>).
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del libro). Tuttavia, dopo la comparsa di Franco, tutti gli altri temi 
e personaggi sono ignorati. E, subito dopo la scomparsa di Franco 
dalla vita della protagonista, il romanzo finisce con un brusco passag-
gio dagli anni ’70 agli inizi del ventunesimo secolo e alla telefonata 
che potrebbe riavviare quella relazione. Cos’è successo nei trent’anni 
intermedi? L’incontro con Franco ha aiutato la ragazzina a crescere, 
a superare gli scompensi emotivi creati dalla trascuratezza dei geni-
tori? La ragazza è divenuta un’adulta capace di affetti? I pochi segnali 
disponibili suggeriscono di no. A differenza di Margaux, di Charlie e 
dei protagonisti delle storie raccolte da Susan Clancy e Lynn Phillips, 
la protagonista di questo romanzo non individua niente di negativo 
nella sua relazione con Franco, nelle sue asimmetrie, nel carattere 
clandestino ed esclusivo che ha avuto, e la idealizza anche a distanza 
di trent’anni. L’assenza di riferimenti ad insegnanti ammirati, amici, 
amanti, compagne, consorti, parenti di qualsiasi genere o colleghi di 
lavoro affidabili fa pensare che non ce ne siano stati, e che l’isolamento 
sia continuato. Può darsi che la dedica del libro vada attribuita alla 
Conte e che sia del tutto esterna al testo del romanzo. Ma potrebbe 
essere attribuita all’io narrante,29 e che una narrazione tanto intima 
sia dedicata “a Paola, la mia estetista / a Daniela, la mia manicure / 
a Iaia, la mia amica virtuale” (5) confermerebbe l’ipotesi di una soli-
tudine eccessiva e perdurante. Le protagoniste dei romanzi successivi 
della Conte sono donne che non hanno superato i patimenti a cui 
il destino o la volontà di qualcuno le ha costrette durante l’infanzia 
o la giovinezza. Ariela ne La casa dei gusci di granchio non sa trovare 
“l’impulso di reagire, di opporsi in qualche modo, in qualsiasi modo, 
al mondo in cui vive” (90).30 Quasar ne Il cuore in ombra ha sofferto 
per amori non ricambiati e deciso di “uccidere il [suo] cuore piut-
tosto che rischiare di venirne uccisa” (64). Prima dell’incontro con 
Franco le condizioni mentali della protagonista di Terza persona singolare 
sono precarie. Aiutarla senza coinvolgere la famiglia è difficilissimo, e 
Franco non è comunque la persona adatta a provarci: la sua relazione 

29La collocazione dei ringraziamenti ne La casa dei gusci di granchio e ne Il cuore in 
ombra (sicuramente attribuibili all’autrice) è diversa da quella della dedica di Terza 
persona singolare.

30Non tutto il passato di Ariela è svelato. Si sa che un uomo ha abusato di lei fisica-
mente, sessualmente e psicologicamente e l’ha costretta ad abortire dicendole: “preferirei 
vederti morta che saperti in giro per il mondo con mio figlio” (57). L’atteggiamento di 
quest’uomo è simile a quello del Cesare de L’età del malessere (Torino: Einaudi, 1996) 
di Dacia Mariani (si vedano in particolare La casa dei gusci di granchio 56, e L’età del 
malessere 9–14). Ne La casa dei gusci di granchio Ariela reagisce solo quando il destino 
le mette fra le mani il suo abusante colpito da un male improvviso e forse fatale. La 
donna esercita allora “l’inflessibilità e la ferocia della sua innocenza” (130).
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con la bambina è definita dai problemi preesistenti di lei; li allevia 
per qualche settimana; fa sì che la ragazza abbia benèfici e preziosi 
momenti di felicità; ma non risolve i problemi di cui è insieme un 
effetto e un segnale.31

Passiamo agli altri aspetti degni di nota nel romanzo. La protagonista 
di Terza persona singolare è tutelata, per lo meno ufficialmente, due volte 
in questa storia: uno zio impedisce al padre di portarla via dal rifugio 
che lei e la madre hanno trovato a casa dei nonni (42–44), e il terzo 
compagno della madre sottrae la ragazza a Franco impedendo che i 
loro incontri continuino (202–07). In entrambi i casi l’intervento è per-
sonale, violento, non istituzionale e neppure caratterizzato da qualche 
aspetto comunitario, come l’intervento di estranei occasionalmente 
presenti alla scena. Anche i patti fra i genitori della protagonista dopo 
la loro separazione sono decisi informalmente dagli interessati (50) 
e non vengono rispettati. Il pubblico, le istituzioni, la comunità sono 
assenti dalla storia di Terza persona singolare,32 e quell’assenza (vera o 
solo percepita che sia nella sua portata onnicomprensiva) aumenta 
la solitudine della ragazza: “seppure avessi tentato [di parlare], non 
c’era nessuno, ma proprio nessuno, che mi avrebbe ascoltata” (18).

La storia della ragazza e di Franco si svolge sulla spiaggia di Ostia. 
La parte centrale della storia di Clemente e Jeannette, ne La confes-
sione, si svolge in una spiaggia ligure. La storia di Agostino, il ragazzo 
tredicenne molestato dal tentacolare Saro nel romanzo omonimo di 
Moravia, si svolge sulla spiaggia di Viareggio.33 La protagonista quattor-
dicenne de L’età del malessere, di Dacia Maraini, viene gettata sulla sabbia 
e posseduta per la prima volta dall’uomo che la sfrutterà per anni in 
una spiaggia di Maccarese.34 Questa ambientazione non sorprende: 
le spiagge, nell’Europa novecentesca e contemporanea, propongono 
“a model of simplified sociability, in which the material and moral 
constraints of daily life are noticeably lessened,”35 e che permette (a 
volte, ad alcuni) di infrangere molte regole. Per i residenti in città, 
le vacanze al mare possono essere un periodo di indipendenza senza 

31David Finkelhor, Childhood Victimization (Oxford: Oxford UP, 2008) sostiene che il 
maltrattamento fisico o psicologico dei minori, l’esposizione alla violenza in casa o nel 
quartiere e l’abuso sessuale sono spesso fenomeni collegati (vii, 3–21). Terza persona 
singolare racconta uno di quei casi.

32L’unica, paradossale eccezione sarebbe rappresentata dal carabiniere Franco, ma 
mi pare che il romanzo accenni appena al suo ruolo pubblico.

33Alberto Moravia, Agostino, Opere/2. Romanzi e racconti 1941–1949, a cura di Simone 
Casini (Milano: RCS, 2002) 325–415.

34Dacia Maraini, L’età del malessere (Torino: Einaudi, 1963) 97.
35Jean-Didier Urbain, At the Beach, trans. Catherine Porter (Minneapolis: U of Min-

nesota P, 2003) 190.
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precedenti. A Ostia, osserva l’io narrante di Terza persona singolare, 
“improvvisamente godevo di libertà altrove impensabili. Perché potevo 
sparire per ore senza che nessuno si preoccupasse per me. Perché 
tutto, assolutamente tutto poteva accadere, e nessuno se ne sarebbe 
accorto” (100). Una simile libertà porta sfide impegnative che tocca 
alla capacità decisionale degli adolescenti affrontare. Quella capacità 
è ancora in formazione: la mancanza di figure, istituti, conoscenze di 
base, riferimenti culturali di qualunque tipo grazie ai quali reperire 
consigli, guida o sostegno si fa particolarmente acuta in luoghi del 
genere e risalta più che mai.

Le cose in Italia sono cambiate: dopo aver parlato degli anni ’70 
come di “un periodo tutto sommato oscuro,” in cui neppure i servizi 
sociali erano preparati ad affrontare i casi di abuso all’infanzia, Milena 
Diomede Canevini segnala l’evoluzione che si è avuta in seguito.36 Gli 
operatori sociali hanno una più chiara visione di maltrattamenti ed 
abusi e li assumono “come tema degli interventi del sistema organiz-
zato d’aiuto” entrando “in una relazione di stretta collaborazione 
con la giustizia penale nel comune intento di combattere l’assoluta 
arretratezza del sistema.”37 Il codice penale è stato aggiornato. Queste 
evoluzioni settoriali si sono lentamente allargate alla cultura di 
tutti.38 L’ampiezza che il dibattito letterario su questi temi ha avuto 
dal 2000 in poi fa parte dello stesso processo di aggiornamento ed 
approfondimento e lo rinforza quando si condensa intorno a testi 
come Terza persona singolare, un romanzo intelligente, provocatorio, 
difficile da recepire, ma proprio per questo destinato ad impedire 
“che l’abuso all’infanzia divenga un costrutto rigido elevato a ‘verità’ 
sociale dotata di presupposti e di caratteristiche date per scontate e 
facilmente riconoscibili.”39

Sarebbe difficile trarre da questo romanzo conclusioni che sovver-
tano definitivamente le conoscenze degli esperti sull’abuso sessuale 
dei minori. Per farlo avremmo bisogno di informazioni su dettagli 
che Maria Stella Conte invece trascura: non sappiamo se Franco ha 
avuto un’infanzia problematica, se ha tratti marcatamente narcisistici, 
se è attratto dalla protagonista nonostante la sua immaturità sessuale 
o per via di quella immaturità, se ha provato a sedurre altre ragazze 
così giovani, se ha infranto la legge in altre occasioni e per altri motivi, 

36Milena Diomede Canevini, “Storia del servizio sociale,” Dizionario di servizio sociale 
diretto da Maria Dal Pra Ponticelli (Roma: Carocci, 2005) 657–67: 664–65.

37Teresa Bertotti, Bambini e famiglie in difficolta (Roma: Carocci, 2012) 25, 29.
38Quanto lo abbiano fatto e quanto siano consolidate è oggetto di dibattito: è utile 

in proposito Silvia Fargion, Il servizio sociale. Storia, temi e dibattiti (Roma: Laterza, 2009).
39Caffo, “Prefazione” xv.
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se è sempre gentile con le ragazze e le donne che corteggia o se il 
suo comportamento a Ostia è un’eccezione. Non sappiamo neppure 
se il ritratto che l’io narrante ne traccia è bilanciato o trasfigurato 
dal ricordo; e la gravità ultima del suo reato è una su cui i giudizi 
variano di più, geograficamente e cronologicamente. Sappiamo che il 
suo interesse permette a una ragazzina dalla vita tormentata di essere 
felice per qualche settimana e di prendere decisioni che incidono sulla 
vita di almeno un’altra persona. Vediamo che la relazione di Franco 
con l’io narrante, giustamente proibita dalla legge italiana degli anni 
’70, è meno pericolosa in questo caso di relazioni familiari che la 
pratica assistenziale di quegli anni considerava sicure.40 Mi pare che 
il romanzo della Conte confermi quel che Colin Pritchard sostiene 
quando parla di casi in cui “it is emotional abuse... which causes the 
greatest long-term psychological harm.”41 Ma il merito più grande di 
Terza persona singolare è quello di far nascere perplessità e incertezze 
in un campo in cui le convinzioni inflessibili sono forse troppe e 
certamente dannose.

Si ricordi che i casi di abuso portano spesso a contatto con il male 
“in quanto tale, desolantemente privo di spiegazioni:”42 alcuni abusanti 
approfittano della debolezza di bambini e adolescenti per trattarli 
in maniera perversa e sadica; gli esseri abietti di cui parla Cristina 
Comencini esistono, ed è giusto descriverli nei modi negativi che 
scrittrici come lei hanno deciso di usare. Il romanzo della Conte fa 
pensare però che bisognerebbe essere capaci di distinguere le diverse 
categorie di abusanti, e di considerare in altro modo quelli che non 
hanno perso la loro umanità o che sono in grado di riscoprirla. Anche 
le perplessità e le incertezze fini a se stesse possono essere dannose. Ma 
ci sono perplessità che preludono a forme più avanzate di conoscenza, 
e bisogna ringraziare Maria Stella Conte per suscitarne di sostanziose.

University of Exeter

40Stefano Cirillo e M. Valeria Cipolloni, L’assistente sociale ruba i bambini? (Milano: 
Cortina, 1994) 7 e 145.

41Colin Pritchard, The Child Abusers (Maidenhead: Open UP, 2004) 26.
42Rossella Valdré, L’altro. Diversità contemporanee (Roma: Borla, 2015) 12.


