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Proibizione e pericolo in
Terza persona singolare

(4

Luciano Parisi

Le relazioni sessuali fra adulti e giovani al di sotto dell’eta del consenso
sono proibite dalle legge italiana fin dai tempi dell’unita. L’eta del
consenso era di sedici anni nei codici penali Zanardelli e Rocco, con
alcune eccezioni, ed ¢ scesa a quattordici vent’anni fa, con la legge
numero 66 del 15 febbraio 1996 contenente le nuove Norme contro
la violenza sessuale. 1.’abbassamento ¢ stato deciso “in considerazione
dell’evoluzione del costume e della attuale precocita dei minori anche
nel campo sessuale,” e per evitare atteggiamenti paternalistici nei loro
confronti.! Le relazioni sessuali fra adulti e infraquattordicenni, invece,
sono considerate reato perché sono asimmetriche—registrano cioé
uno squilibrio fra il potere (fisico, psicologico, sociale) degli adulti
e il non potere dei giovani*—e perché i secondi non sono ancora in
grado di prendere decisioni di tipo sessuale in maniera indipendente
e responsabile. I danni che queste relazioni possono provocare sono
stati descritti in vari ambiti (legale, medico, giornalistico) e sono

Ringrazio i referee per la rinnovata stesura di questo articolo che i loro commenti mi
hanno permesso di allestire.

'"Franco Coppi, “Corruzione di minorenne,” I reati sessuali, i reati di sfruttamento dei
minori e di riduzione in schiavitu per fini sessuali, a cura di Coppi (Torino: Giappichelli,
2007) 185-209:196. Per riflessioni analoghe in ambito statunitense si veda Lynn M.
Phillips, “Recasting Consent. Agency and Victimization in Adult-Teen Relationships,”
New Versions of Victims. Feminist Struggle with the Concept, ed. Sharon Lamb (New York:
New York UP, 1999) 82-107: 84-86.

2Maria Teresa Bertotti, “Violenza,” Nuovo dizionario di servizio sociale diretto da Anna-
maria Campanini (Roma: Carocci, 2013) 771-75: 772.
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oggetto, almeno da qualche tempo, di una conoscenza relativamente
diffusa anche in Italia.?

I testi letterari dedicati in Italia ai giovani sfruttati sessualmente
hanno seguito in passato un modello narrativo prevalente: se erano
scritti nello stesso periodo, si assomigliavano abbastanza anche se erano
opera di scrittori dalla personalita e lo stile diversi fra loro.* Il ventu-
nesimo secolo registra invece la coesistenza di molti modelli narrativi:
il numero dei testi su questo tema ¢ aumentato, ’ampiezza del dibat-
tito incoraggia un approccio piu flessibile, e permette I’espressione
di punti di vista complementari o alternativi senza penalizzare chi ne
esprime di minoritari. La maggior parte degli scrittori presuppone
per esempio che i reati sessuali contro 'infanzia e I’adolescenza siano
ampiamente diffusi ma Antonio Scurati, ne 1l bambino che sognava la
fine del mondo, lascia spazio alla voce di un io narrante dissidente che
riconduce la paura dei pedofili a campagne mediatiche manipolatrici.®
Scurati non condivide (o non condivide in pieno) il punto di vista di
quella voce ma ne ricostruisce con cura le argomentazioni.

Il romanzo che analizzerd qui offre un altro punto di vista mino-
ritario e provocatorio presentando la relazione erotica fra un adulto
(un carabiniere di trent’anni destinato a una brillante carriera che lo
portera al rango di colonnello) e una bambina di dodici anni come
gratificante e parzialmente liberatoria. Una simile impostazione ¢
tutt’altro che nuova. Di solito, pero, appare nella ricostruzione delle
cose fatta dall’adulto (si vedano per esempio le poesie di Umberto
Saba su Paolina e Chiarina),’ e suscita perplessita perché permette
di giustificare, quanto meno dal punto di vista dell’adulto, azioni che
la legge e la morale riprovano. Il romanzo di Maria Stella Conte ¢
raccontato invece dal punto di vista della donna quarantaduenne che
ha avuto quella relazione da bambina e ricorda, ribadendolo, I’entu-
siasmo suscitato in lei dall’esperienza. Nei romanzi contemporanei i
pedofili sono descritti in maniera accentuatamente negativa: quello di
Ruggine, di Stefano Massaron, uccide le sue vittime,’ quelli dei romanzi
di Lorenza Ghinelli hanno I’espressione di “un lupo ringhiante, con

3Si vedano soprattutto Marinella Malacrea, Trauma e riparazione (Milano: Cortina,
1998), Marinella Malacrea e Silvia Lorenzini, Bambini abusati (Milano: Cortina, 2002) e
Giuseppe Lo Menzo, “Violenza sessuale,” Elementi di medicina legale, di Daniele Rodriguez
et al. (Noceto: Monduzzi, 2010) 206-28.

“Luciano Parisi, “Narratives of Child Sexual Abuse in Cristina Comencini’s Novel La
bestia nel cuore,” The Modern Language Review 109.3 (2014): 676-90.

*Antonio Scurati, /I bambino che sognava la fine del mondo (Milano: Bompiani, 2010).

“Umberto Saba, Tutle le poesie, a cura di Arrigo Stara (Milano: Mondadori, 1988)
187-251 e 291-302.

"Stefano Massaron, Ruggine (Torino: Einaudi, 2005).
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uncini al posto degli occhi,” quello de La bestia nel cuore di Cristina
Comencini e la sua complice sono “esseri abietti, orrori della notte,”
quello de La bambina perduta di Maria Venturi € la “Bestia.”'’ Il pedo-
filo di Maria Stella Conte non ¢ certo innocente, ma non ¢ neppure
un mostro di malvagita, e aiuta a capire il fascino che un adulto puo
avere su una ragazza trascurata, come accade anche in alcuni testi
pubblicati di recente all’estero a cui mi riferiro: Tiger Tiger di Margaux
Fragoso e (con un’inversione di genere fra abusante e abusato) 7he
Perks of Being a Wallflower di Stephen Chbosky.!!

Il titolo del romanzo della Conte, Terza persona singolare, allude a un
fenomeno noto a chi si occupa di abusi.'? Gli abusati si trovano a volte
in condizioni tanto disperate che possono sopportarle solo come se
riguardassero una terza persona, un “lui” o una “lei” altri da sé. Un
paziente di Sandor Ferenczi “regards being destroyed or mutilated
with interest, as if it is no longer his own self but another person who
is undergoing these torments.”*® La protagonista del romanzo della
Conte si trova in una situazione del genere:

sapevo, potevo chiaramente, nitidamente sentire che mi stava facendo
male.... Ma nulla, nulla mi faceva realmente soffrire: perché era come se
tutto questo stesse accadendo in un altro luogo, a un’altra persona; e a
me non restasse che la pena infinita della compassione, per quella donna
che identificavo come mia madre e per quella ragazzina senza lacrime che
era una parte di me. (206)

Il male deviato su una “terza persona” non ¢ dovuto qui a chi
approfitta sessualmente della ragazza. Per tutto il romanzo gli abusi
piu gravi a cui I'io narrante cerca senza successo di sottrarsi sono
provocati dal disinteresse e dall'incomprensione della famiglia, dai
maldestri interventi materni e dagli schiaffi con cui la donna la punisce:
“a ogni ceffone la mia testa faceva un quarto di giro su se stessa, €

8Lorenza Ghinelli, Con i tuoi occhi (Roma: Newton Compton, 2013) 107.

9Cristina Comencini, La bestia nel cuore (Milano: Feltrinelli, 2004) 207.

"“Maria Venturi, La bambina perduta (Milano: RCS, 2005) 22.

"Margaux Fragoso, Tiger Tiger (London: Penguin, 2011); Stephen Chbosky, The Perks
of Being a Wallflower (New York: Pocket, 1999).

I testi di Maria Stella Conte che analizzerd sono Terza persona singolare (Milano:
Baldini Castoldi Dalai, 2005), La casa dei gusci di granchio (Milano: Baldini Castoldi
Dalai, 2006), 11 cuore in ombra (Milano: Baldini Castoldi Dalai, 2010).

BSandor Ferenczi, The Clinical Diary, a cura di Judith Dupont (Cambridge: Harvard
UP, 1988) 6. Quel paziente ride della propria condizione e “explains his hilarity as
arising out of the difference between his colossal suffering and the fact that the assail-
ant is now unable to do him any harm, even by unleashing all his destructive fury. To
the extent that the assailant’s motive for the aggression was sadism, the victim achieves
vengeance through this newly developed insensitivity, for the sadist cannot inflict any
more pain on the dead unfeeling body, and therefore he must feel his impotence” (6-7).
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io barcollavo, arretrando o oscillando da un lato e dall’altro per la
forza dell’'urto” (206). E bene tenerlo presente perché, come osserva
Ernesto Caffo, la crescente enfasi sul maltrattamento dei minori ha
favorito degli equivoci: si identificano a volte abuso e abuso sessuale,
e si rischia cosi “di porre in secondo piano altri fenomeni non meno
gravi e insidiosi, come ’abuso psicologico e la trascuratezza.”*

La bambina ha un’infanzia triste. Il padre ¢ “perennemente sfigurato
da un incontenibile desiderio di vendetta contro la vita” (15). Accusa
la figlia di malefatte che non ha commesso, litiga con la moglie, e una
notte assalta la stanza dove le due si sono rifugiate insieme alla dome-
stica trafiggendo la porta di coltellate. Pur difendendo la bambina in
quei casi, la madre commette a sua volta molti errori: non ammette
discussioni, cerca ossessivamente di mantenere standard di vita agiata
senza averne i mezzi, costringe la figlia a frequentare una scuola privata
dove la ricchezza delle compagne la mette a disagio. Ogni scolara, a
Natale, regala alla maestra qualcosa stretto “da nastri colorati pieni
di campanellini, riccioli, stelline” (89). Il regalo che la famiglia della
protagonista puo permettersi ¢ cosi misero che lei vorrebbe “morire,
sprofondare in una voragine buia e restarci per sempre” (89). Sifala
pipi addosso per I'imbarazzo e rimane “paralizzata,” “a occhi bassi,”
fra “il mormorio delle altre” (90).

Due errori della madre hanno conseguenze gravi. L'uomo che la
frequenta dopo la separazione dal marito molesta la bambina una
volta in cui rimangono soli in casa. Lei gli si sottrae e, dopo qualche
settimana, racconta 1’accaduto alla madre. La reazione della donna
¢ in fondo ragionevole: rimane attenta, senza credere subito a quel
resoconto; ma la figlia pensa che la donna rifiuti la rivelazione—
“preferiva pensare a una bugia,” “preferiva fare finta di niente”
(107)—e si sente tradita. In una “magnifica giornata di fine maggio”
(120), poi, conversando con la figlia, la madre le chiede se si ¢ posta
uno scopo nella vita; la bambina dice di si; pensa che la cosa piu
importante “sia essere liberi, non avere orari precisi, € presidi che mi
facciano correre” (120). La madre ¢ insegnante di scuola; dipende
da un preside; non tollera le critiche, esplicite o implicite che siano;
e osserva piccata che, per essere libera, la bambina dovra cercare di
non avere figli. I figli “ti divorano veramente I’esistenza, ti rubano la
vita, ti mangiano il cervello” (121). Ripensando alla propria vita, la
donna esclama: “povera scema, non volevo sposarmi, non volevo avere

“Ernesto Caffo, “Prefazione alla seconda edizione,” Criteri di valutazione nell’abuso
all’infanzia, a cura di Caffo, Giovanni Battista Camerini e Giuliana Florit (Milano:
McGraw-Hill, 2004) xv-xvii: Xvi.
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figli... Ed eccomi qui: sposata e con una figlia... Bel risultato, brava
imbecille...” (123). Le parole della madre restano nella memoria della
bambina. La fanno sentire pit che mai non voluta € non amata: “terza
persona. Singolare. Silenzio, prego. Non parlare, taci. Non odiarla.
Non urlare dentro: ‘Mammaaa...! Come puoi farmi questo?’” (125).

I figli di genitori cosi fatti, in genere, non sviluppano efficaci stra-
tegie affettive,”” e anche la protagonista di Terza persona singolare &
piena di sensi di colpa (45), si sente “di una bruttezza irreparabile”
(149), si comporta goffamente coi coetanei, e non ha amiche (55 e
85). I suoi rapporti con gli adulti sono caratterizzati da un attacca-
mento eccessivo che la spinge ad interpretare ogni loro distrazione
o dimenticanza come colpe a cui dice peraltro di essere abituata (62,
78-79, 82 ¢ 157). In questo contesto il carabiniere Franco & come
un’epifania. Si conoscono nella spiaggia piu elegante di Ostia dove
una zia porta una volta la protagonista con sé. Lui indossa occhiali
alla moda, guida una spider bianca, si veste con eleganza, ma non
¢ bello, ¢ anzi “quanto di pit anonimo su una spiaggia con cento
persone si [possa] incontrare: non alto, magro, gambe storte” (152).
Quel che fa effetto alla ragazza sono, almeno all’inizio, le attenzioni
che ha per lei: ogni tanto “si voltava dalla mia parte e mi diceva una
battuta o mi chiedeva gentilmente: “Ti annoi?’ ‘Vuoi fare il bagno?’
‘Hai sete?” “Vuoi un gelato?’” (151); “lui chiedeva, chiedeva, chiedeva
... € di tanto in tanto si voltava a guardarmi, quasi per assicurarsi che
fossi davvero li. E visto che c’ero, continuava a sorridere” (167). Il suo
interesse per la vita di lei, la richiesta di un appuntamento, la gioia
che 'uvomo mostra quando ¢ solo con lei sono per la bambina una
novita. A differenza del padre, a differenza della madre, Franco ha
voglia di stare con lei:

era davvero felice di vedermi. E questa mi sembrava la cosa piu bella, la
pit sconosciuta, la pit inaspettata; 'unica che avesse davvero importanza
per me. Qualcuno, al mondo — lui, al mondo — desiderava che io ci fossi.
Ed era venuto fin li, e mi aveva aspettata venti minuti, e non era inquieto,
non mi aveva rimproverata. Lui era contento di avermi con sé e, e forse si,
forse non subito, ma prima o poi magari, avrebbe anche potuto volermi
bene: non in un modo speciale, non come mio padre, non come I’amico della
mamma. Ma semplicemente, allegramente, senza ira, senza ripensamenti.
E senza condizioni. (166)

""Kathryn Hildyard e David Wolfe, “Child Neglect: Developmental Issues and Out-
comes,” Child Abuse & Neglect 26 (2002): 679-95: 683.
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All’origine dei loro incontri, passati nella spider in una pineta, c’¢
un equivoco. L’'uomo spera subito in un rapporto sessuale, si rende
conto di quanto quel desiderio sia sbagliato, ma sminuisce la portata
dello sbaglio con nonchalance o sospendendo lo sviluppo dei propri
pensieri: “mi sa che non intendiamo esattamente la stessa cosa...,”
“ho la sensazione che non vada mica tanto bene, sai? E un bel pastic-
cio...” (162), “io sono anche un carabiniere... Sai che succede se ci
scoprono?” (176). La bambina é determinata a restare con 'unico
adulto che le sorride e che ha tempo per lei. Non sa quale sia il
pasticcio a cui Franco si riferisce. Le sue idee sul sesso sono confuse,
I’esperienza impostale dall’amico della madre ¢ stata sgradevole, e
anche 'approccio piu spregiudicato di Franco la lascia perplessa:

era questo, dunque, quello che non doveva accadere?

Da questo era fuggito Franco per giorni, e settimane, e...

Beh, se davvero era questo, allora non mi piaceva.

O meglio.

In fin dei conti, avrebbe potuto essermi anche abbastanza indifferente,
se non fosse stato tutto cosi inutilmente, esasperatamente, noiosamente
faticoso. (190)

La fiducia della bambina per Franco scioglie I’equivoco. Lui ¢ I'u-
nico adulto, afferma, che non le abbia dato I'impressione di potersi
trasformare all’improvviso in qualcosa di diverso e mostruoso (169),'°
una persona buona. Puo darsi che quella fiducia sia giustificata, che
Franco sia destinato a comportarsi comunque con rettitudine. Puo
darsi che la fiducia della bambina sia ingenua ma capace di trasfor-
mare 'atteggiamento di lui. Sta di fatto che, pur desiderandola ses-
sualmente, Franco passa il loro primo incontro facendole domande
sulle attivita delle scout e mostrando di essere “uno che ci capiva di
fischietti d’ordinanza, di totem e codici d’onore” (171). Franco cerca
anche di interrompere la relazione: “ho sbagliato, lo so. Non dovevo
chiederti di uscire con me,” “sono stato un pazzo” (172). Vedendo
pero il dolore che la proposta provoca nella ragazza, continua ad
incontrarla. Lo fa pitt o meno allo stesso modo, sdraiandosi in mac-

$Terza persona singolare non ha avuto un grande successo critico o commerciale, ma

le scrittrici che hanno parlato di abuso negli ultimi dieci anni ne hanno ripreso temi
ed immagini. Segnalo qui il primo caso: la paura che le persone possano all’improvviso
trasformarsi in qualcosa di mostruoso perseguita un personaggio di Elena Ferrante ne
L'amica geniale (Roma: e/o, 2011) e nella Storia del nuovo cognome (Roma: e/o, 2012).
Nel primo volume Lila scopre di avere “un fratello smarginato da cui poteva fuoruscire
I'irrimediabile” (176); nel secondo il “ragazzo ambizioso molto sicuro di sé ma di buone
maniere” che Lila ha sposato al mattino diventa in poche ore “uno sconosciuto,” un
mostro dalle “fauci bianchissime” e con “una lingua rossa nel foro buio della bocca” (37).
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china con lei “a parlare di piccole cose ordinarie” (182), ma arrivando
anche a spogliarla e ad accarezzarla con “le labbra tremanti, le mani
stremate dall’esitazione, proteso nel delirio della tentazione” (184).
La ragazza ¢ orgogliosa del desiderio che provoca in lui e cerca una
volta di fargli varcare la soglia alla quale Franco ha deciso di fermarsi.
Ma “non ci fu niente da fare neppure quella volta. E... Lui urlo una
nuova voce: ‘Nnnnnno!’ scaraventandomi di peso sul mio sedile” (191).

La relazione fra la protagonista di Terza persona singolare e Franco si
configura come una di abuso (un caso di corruzione di minorenne
nell’Ttalia degli anni 70 in cui il romanzo si svolge;'” un caso di vio-
lenza sessuale nell’Italia di oggi; e uno di child molestation o di child
abuse, in forma leggera, nella maggior parte degli Stati Uniti), ma lo fa
solo in parte perché il desiderio sessuale dell'uomo rimane inesaudito
per volonta di lui. Ernesto Caffo e Giovanni Battista Camerini hanno
individuato tre differenze fondamentali frai partnerin un atto sessuale
che implica abuso: quella di potere (dovuta all’eta, la forza fisica, il
ruolo sociale dell’adulto), quella di conoscenze (dovuta soprattutto
alla scarsa comprensione che il minore ha dell’atto sessuale e delle sue
implicazioni) e quella nella gratificazione (la gratificazione sessuale ¢
in genere dell’abusante mentre il minore, quando non ¢ platealmente
costretto al rapporto, trae per lo piu la sua soddisfazione nel ricevere
attenzioni a cui non ¢ abituato).'® Anche sulla base di questi criteri, la
relazione tra Franco e I'io narrante implica abuso solo per due terzi,
perché 'adulto rinuncia alla propria gratificazione sessuale. L'unica
altra rinuncia del genere che conosco in un rapporto fra adulti e
minori descritto da un autore italiano ¢ quella de La confessione di
Mario Soldati. In quel romanzo del 1959 I'attraente, smaliziata, anti-
conformista Jeannette, dopo aver flirtato per un giorno intero con
il figlio quattordicenne di un’amica, desiste dal tentativo di sedurlo

11 codice penale del 1931, ancora in vigore nell’'Italia degli anni ’70, distingueva
due tipi di corruzione di minorenne, di gravita diversa a seconda che implicassero la
congiunzione carnale o no. La gravita di questi reati era anche diversa a seconda che
fossero tentati o consumati. Per verificare queste distinzioni si facevano molte domande
di natura delicata che rendevano la testimonianza delle vittime tanto dolorosa da far
paragonare I'indagine a una nuova violenza compiuta nei loro confronti. Anche per
questo la legge del 1996 ha abolito la distinzione fra stupro e atti di libidine di gravita
diversa (a cui si riferisce solo I'ultimo comma dell’articolo 609 bis). Su tutto questo ¢
utilissimo Franco Coppi, “I reati sessuali,” I reati sessuali, i reati di sfruttamento dei minori e
di riduzione in schiavitic per fini sessuali, a cura di Coppi (Torino: Giappichelli, 2007) 1-31.

'""Ernesto Caffo e Giovanni Battista Camerini, “Criteri epistemologici e di definizione,”
Criteri di valutazione nell’abuso all’infanzia, a cura di Caffo, Giovanni Battista Camerini
e Giuliana Florit (Milano: McGraw-Hill, 2004) 13-29: 22-23. Ho evitato qui di usare
I’aggettivo ‘abusivo’ come calco dell’inglese abusive, come fanno invece Caffo e Came-
rini, ma la diffusione di quel calco appare inevitabile.
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rendendosi conto del tumulto interiore che ha provocato in lui e
rispettando il suo desiderio di fuga.'

La storia di Franco e della bambina finisce quando un nuovo amico
della madre li vede insieme, ingiuria Franco, lo aggredisce, minac-
cia di denunciarlo e arriva a un accordo con lui in seguito al quale,
dopo un’assenza di qualche giorno, il carabiniere si congeda dalla
protagonista. La bambina lo saluta senza neppure reagire all’annuncio
della loro separazione definitiva. Che una relazione cosi impostata si
concluda ¢ un bene, ma il modo in cui ci6 accade ¢ privo di sensibilita
e, nel contesto della vicenda, ’azione della famiglia appare come un
ulteriore sopruso commesso nei confronti della ragazza, costretta a
vivere di nuovo nella pit completa solitudine affettiva. L’io narrante,
che in questi momenti ha sempre una notevole forza espressiva, dice
che perdere Franco “fu come avere Hiroshima nel cuore” (209).%

Vorrei trovare, a questo punto, un approccio interpretativo adeguato
alla impostazione originale di Terza persona singolare, sottolineare
alcuni aspetti rilevanti del romanzo che rischiano altrimenti di passare
inosservati (le possibilita decisionali della protagonista, il suo perdu-
rante isolamento, I’assenza quasi totale di una efficace sfera pubblica
a cui 1 personaggi possano fare riferimento, il luogo degli incontri
fra I’adulto e la bambina) e collocare alla fine questo romanzo nel
contesto culturale dell’Italia degli ultimi decenni.

A prima vista, il punto di partenza piu utile per interpretare questo
romanzo sono i testi della psicologa statunitense Susan Clancy che ha
studiato casi in cui, come qui, la fine dell’abuso suscita soprattutto il
risentimento della vittima nei confronti di chi interrompe I’abuso o
conduce I'indagine che porta alla sua interruzione.* Secondo la Clancy

“Mario Soldati, La confessione (Milano: Mondadori, 1980): “Jeannette gli fa una carezza
sulla guancia. Non gli dice nulla, intanto. E lo guarda di nuovo con quello sguardo
scrutatore e triste... Ma piu che triste, lo sguardo di Jeannette, in quel momento, si
direbbe angosciato, quasi tragico. Era il desiderio che si nascondeva in quello sguardo
cosi cupo? O era il riflesso intelligente, la commossa pieta dello strazio che il ragazzo
in quel momento stava provando per causa sua? O il dubbio di sbagliare? Corrompere
un ragazzino di quattordici anni, e per di piu il figlio della sua migliore amica, eh!
Sono cose che non si fanno. Chissa, Jeannette era spregiudicata ma forse non fino a
questo punto. Probabilmente, era un groviglio di tutti questi sentimenti fusi insieme
e indistinti” (133).

*Lorenza Ghinelli, La colpa (Roma: Newton Compton, 2013), si riferisce al “paesaggio
post atomico” nella testa di una bambina dopo un evento traumatico (211). E un’altra
eco che Terza persona singolare ha avuto nei libri che ne hanno seguito la pubblicazione.

2It turned out that he had done the same thing to another girl in town: she was
older than me, and she told someone and they pressed charges... And, oh God, what
happened next, it was... I had to go to the police station and I had to sit in this room
with the other girl and my mother and my father and there was... this really scary
woman who just kept asking me questions... Did he do this? Did he do that? When
did he do it?” Susan Clancy, The Trauma Myth (New York: Basic Books, 2009) 118-19.
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le relazioni sessuali fra minori e adulti sono dannose per motivi diversi
da quelli generalmente menzionati (la violazione, il dolore, la crisi
d’identita, il senso di vulnerabilita che ne deriva) e non sono, almeno
nella maggior parte dei casi, traumatiche. I bambini e le bambine di
cui la Clancy si occupa hanno avuto esperienze sessuali con adulti
(generalmente uomini), in qualche caso le hanno trovate piacevoli
(“sometimes what they were doing felt good,” xii), e hanno provato
affetto per i loro partner perché, come la protagonista di Terza persona
singolare, hanno trovato in loro qualcuno che prestava loro attenzione
(“as a child, he loved this man and he liked the attention this man
gave to him,” xii). I problemi sono venuti quando quei bambini e
quelle bambine sono cresciuti, hanno riconsiderato I'accaduto e si
sono resi conto di essere stati manipolati (“I wanted to do what he
wanted... I guess you could say I was eager to please,” 31), si sono
sentiti responsabili dell’accaduto (“I thought it was my fault, like I
was encouraging it,” 118), e ne hanno provato vergogna in maniera
insopportabile: “the abuse, when it happened, was so quiet I didn’t
even hear it. Now the echoes of what happened keep me awake at
night” (143).

La storia di Maria Stella Conte rientra in parte in questo modello
interpretativo perché I'incontro con Franco non ¢ violento né trau-
matico: la protagonista da bambina ¢ grata a Franco (“lui era come
il filo in cima al quale volteggiava un aquilone: non I'avrei lasciato
andare per niente al mondo,” 162; baciarlo “fu come entrare nel
paese dei Campanelli. Fu come volare dentro un arcobaleno,” 174). A
differenza pero di quel che accade nei casi raccontati dalla Clancy, la
bambina d’un tempo resta grata a Franco anche da adulta. Trent’anni
dopo, nelle ultime pagine del romanzo, cerca il suo numero nell’e-
lenco telefonico per chiamarlo (“si emoziona — quando gli ho detto:
“Ti ricordi di me? Ma dai... Su, indovina... Siii, certo, sono proprio
io...” —hala voce che gli trema fin quasi a spezzarsi,” 222) e rivederlo
(“lo faro una mattina all’improvviso, senza avvertire me stessa. Non
voglio preparativi,” 223).

La Clancy, per di piu, non ¢ una buona interprete dei casi che
si discostano da quelli che lei ha raccolto, interessata com’¢ a una
tesi di fondo ostinatamente ripetuta,” e poco portata a cogliere le
sfumature particolari che una storia individuale inevitabilmente ha.
Il suo, direbbe Ernesto Caffo, ¢ un sapere reificato “per cui un pro-

*“The less traumatic sexual abuse was when it happened, the more betrayal, guilt,
isolation, and shame victims will feel and the more psychological distress and dysfunc-
tion victims may experience in the aftermath” (147).
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cesso sociale fluido si solidifica in costrutti rigidi i cui tratti distintivi
restano estranei a dubbi e domande” (xv). Sono molto piu utili le
idee esposte da un’altra studiosa statunitense, Lynn Phillips, in un
articolo intitolato “Recasting Consent: Agency and Victimization in
Adult-Teen Relationships.” Agency (capacita di essere autonomi e di
prendere decisioni) e victimization (sottomissione quasi inevitabile a
un abuso) sono i poli fra cui oscilla la sua analisi. Le ragazze sotto
I’eta del consenso di cui la Phillips racconta le storie sono padrone di
se stesse e vogliono liberamente impegnarsi in relazioni sessuali con
i loro partner’ o sono invece immature e psicologicamente costrette
a tali relazioni? La Phillips ¢ portata a scegliere la prima opzione
quando quelle giovani descrivono le loro esperienze “as both chosen
and pleasurable” (83), rappresentandosi come “active agents making
constructive decisions to affirm their identities.” Queste decisioni
“bring them the benefits they sought from their relationships” (89).%
La Phillips ¢ portata invece a scegliere la seconda opzione quando
registra i rimpianti che quelle ragazze hanno una volta cresciute:
rimpianti per ’educazione che hanno trascurato, per le difficolta
familiari o economiche che quelle precoci relazioni sessuali hanno
creato, per le gravidanze che ne sono a volte conseguite (95). Dopo
aver avuto da adolescenti una relazione sessuale con un adulto, molte
donne “came to believe that their partners were not so mature after
all, and they regretted allowing them to determine the dynamics of
their relationships” (97). Quelle donne confermano il presupposto
dei legislatori italiani citati all’inizio di questo articolo: “the power
differences between them and their adult partners — differences they
could not see clearly at the time — led them to enter situations and
make decisions for which they were not yet prepared” (99).2*

Agency e victimization emergono come categorie interpretative
essenziali nell’articolo della Phillips, e non sono mai contrapposte in
maniera netta. Dice la Phillips: “I have come to believe that, if femi-
nists are to lend constructive voices to the debates about adult-teen
relationships, we must suspend preconceived notions and resist the

#Quelle giovani sostengono anche che le “relationships with adult men offer them
a sense of emotional fulfillment, maturity and economic stability that relationships
with peers or families may not provide” (85-86). La Phillips aggiunge: “the young
women [ interviewed frequently saw adolescent men as ‘players,” ‘manipulators,” or
‘only interested in one thing.” Thus, their involvements with adult men were part of a
conscious strategy to reduce their chances of victimization by their male peers, whom
they saw as sexually irresponsible” (91).

#'Alcune ragazze di cui parla la Phillips sono pit vecchie della protagonista di Terza
persona singolare perché I'eta del consenso negli Stati Uniti oscilla fra i 16 anni (come
nell’Ttalia del romanzo) e i 18.
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dichotomous thinking that has often permeated discussions of victim-
ization” (86-87). Le memorie della Fragoso e il romanzo di Chbosky
corrispondono a quei metodi e quelle conclusioni: non nascondono
la complessita delle cose; non sopprimono i dettagli che complicano
linterpretazione dei fatti. Dai sette ai ventidue anni la Fragoso ha
avuto una relazione con un uomo che ne aveva quarantaquattro piu
di lei. Da bambina pensava che lui fosse come lei, solo piu grande
e creativo (4). Crescendo ha capito che I'uvomo la manipolava, la
sfruttava, si appropriava della sua esistenza, e si ¢ addirittura augurata
che lui morisse. Confessa tuttavia che I'immaginazione di Peter ha
costruito contesti che I’hanno affascinata rendendo il mondo “ecstatic
somehow” (5). Chbosky racconta di una zia che approfitta delle sere
passate col nipote per fare giochi erotici con lui e muore quando il
bambino ha sette anni. Charlie si dimentica di quelle sere ma, otto o
nove anni dopo, il ricordo riappare all’'improvviso nella sua mente e
lo sconvolge confinandolo in un ospedale. Nonostante la sofferenza,
il ragazzo non dimentica le parti migliori del tempo passato con la
zia. Pur abusando di lui, questa ha saputo essere un’interlocutrice
discutendo di varie cose con lui. Allo stesso modo il Peter di Tiger
Tiger, pur facendo di Margaux la propria preda, le ha concesso possi-
bilita di discussione che I’hanno resa piu libera con lui che col padre
collerico ed autoritario.

Anche questo modello interpretativo coincide solo in parte con
la storia raccontata da Maria Stella Conte (la cui protagonista non
vede mai ombre nel carattere di Franco), ma aiuta a capirla per I'ap-
propriatezza delle categorie che introduce e per la flessibilita con
cui la Phillips insegna ad usarle. La presenza o 'assenza di agency ¢
una chiave di lettura essenziale per Terza persona singolare. A casa la
protagonista del romanzo non ha spazi di discussione e decisione. 1l
padre esige un’obbedienza immediata: le ordina di bere un’aranciata
e, solo perché la vede esitare, gliela rovescia addosso per punizione
(20-21). La madre ¢ “monolitica” (80): c’era “una sola possibilita di
strapparle un sorriso di consenso e di meritare la sua approvazione:
che le mie opinioni coincidessero con le sue” (79); “il mio compito,”
aggiunge la bambina (una volta cresciuta), “era diventare la sua bella
copia” (79). La situazione non cambia a casa degli zii (la famiglia “aveva
regole ferree alle quali ci si doveva attenere,” 49) e dei nonni (“non
correre, non gridare mai, non cantare a squarciagola, non girare per
il giardino fra le due e le quattro del pomeriggio, non andare su e giu
per le scale senza ragione,” 48). Questa mancanza di liberta fa si che
I'infanzia della protagonista sia un periodo “buio e gelido e sperduto”
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(128). Franco ¢ diverso dalle persone che la circondano per il buon
umore,® per 'attenzione che rivolge alla bambina e, soprattutto, per
I'offerta di un dialogo reale. Franco parla con la bambina, la ascolta,
si fa convincere da lei. E lei a decidere che i loro incontri devono
continuare: “allora: io voglio vedere te, giusto? Tu vuoi vedere me:
giusto? Perché allora non ci vediamo e basta? E semplice” (172).
Nello spazio dialogico instauratosi fra loro la bambina ha un potere
addirittura superiore a quello di lui: “lui doveva conoscere bene
le regole di quel gioco. Tuttavia la piu forte ero io” (185). Quella
liberta di argomentare e di convincere scompare insieme a Franco.
La bambina si ritrova nella condizione di prima: “non c’era niente
di cui discutere: qualsiasi cosa avessi potuto dirle, lei [la madre] non
avrebbe cambiato opinione. E che cosi fosse risultava chiaro dal fatto
che non mi aveva chiesto, né mi chiedeva alcunché” (210).
Un’inserzione pubblicitaria, inserita alla fine del secondo romanzo
della Conte, descrive la relazione della bambina col carabinere come
“un amore scandaloso e impossibile che sara pero il motore della
sua ribellione e della sua crescita.”® Alcuni recensori di Terza persona
singolare esprimono un parere analogo.”” Bisogna fare perd molta
attenzione a non esagerare la portata di quella liberazione, che ¢
autentica ma temporanea, ¢ di quella crescita, che potrebbe essere
del tutto ipotetica.?® Terza persona singolare & un’opera prima. Mentre i
romanzi successivi della Conte (complessi, eticamente ispirati, ricchi di
motivi variegati, esteticamente solidi) hanno un forte equilibro com-
positivo, Terza persona singolare ha una struttura irregolare. Incomincia
e si sviluppa come un racconto dell’infanzia dell’io narrante in cui la
storia con Franco ¢ solo un episodio (che appare nell’ultimo terzo

#Quello di Franco, dice I'io narrante, era un “sorriso che non riuscivo a sfilarmi dalla
mente” (160). Il buon umore fa di lui una figura alternativa al padre della protagonista.
La ragazza, riferendosi al padre, osserva: “non ho percezione del suo sorriso durante
la mia infanzia” (15).

*La casa dei gusci di granchio 187.

#Giorgio Fabre osserva che “il tema della pedofilia . . . viene trattato con leggerezza
e sensibilita liberatoria, vissuto com’¢ tutto dalla parte di lei” (“Pericoloso amore,”
Panorama 20 ottobre 2005: 282). Maria Serena Palieri osserva che la protagonista, una
volta cresciuta, descrive “quel gelido universo che ¢ stata la sua infanzia. Un Polo Nord
degli affetti dal quale la bambina si € inventata la pitt impensabile delle vie di fuga: nel
disamore non si puo vivere, no? E allora ’amore lei, diventata dodicenne, lo cerca in
una relazione, di affetto gentile e di apprendistato erotico, con un uomo che ha quasi
quarant’anni. Per lei ¢ ossigeno” (“Maria Stella Conte con Terza persona singolare rac-
conta una cruda favola contemporanea di abbandono,” L'Unita 23 novembre 2005: 21).

*Daria Galateria parla con maggiore prudenza de “I'illusione della bambina di Maria
Stella Conte, cresciuta, come tutti, non tanto” (“Il dolore di un’infanzia rubata,” La
Repubblica 22 settembre 2005, web, 12 gennaio 2015, <http://ilmiolibro.kataweb.it/
booknews_dettaglio_recensione.asp?id_contenuto=1120528>).
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del libro). Tuttavia, dopo la comparsa di Franco, tutti gli altri temi
e personaggi sono ignorati. E, subito dopo la scomparsa di Franco
dalla vita della protagonista, il romanzo finisce con un brusco passag-
gio dagli anni *70 agli inizi del ventunesimo secolo e alla telefonata
che potrebbe riavviare quella relazione. Cos’e successo nei trent’anni
intermedi? L’incontro con Franco ha aiutato la ragazzina a crescere,
a superare gli scompensi emotivi creati dalla trascuratezza dei geni-
tori? La ragazza ¢ divenuta un’adulta capace di affettir I pochi segnali
disponibili suggeriscono di no. A differenza di Margaux, di Charlie e
dei protagonisti delle storie raccolte da Susan Clancy e Lynn Phillips,
la protagonista di questo romanzo non individua niente di negativo
nella sua relazione con Franco, nelle sue asimmetrie, nel carattere
clandestino ed esclusivo che ha avuto, e la idealizza anche a distanza
di trent’anni. L’assenza di riferimenti ad insegnanti ammirati, amici,
amanti, compagne, consorti, parenti di qualsiasi genere o colleghi di
lavoro affidabili fa pensare che non ce ne siano stati, e che I'isolamento
sia continuato. Puo darsi che la dedica del libro vada attribuita alla
Conte e che sia del tutto esterna al testo del romanzo. Ma potrebbe
essere attribuita all’io narrante,” e che una narrazione tanto intima
sia dedicata “a Paola, la mia estetista / a Daniela, la mia manicure /
a laia, la mia amica virtuale” (5) confermerebbe I'ipotesi di una soli-
tudine eccessiva e perdurante. Le protagoniste dei romanzi successivi
della Conte sono donne che non hanno superato i patimenti a cui
il destino o la volonta di qualcuno le ha costrette durante I'infanzia
o la giovinezza. Ariela ne La casa dei gusci di granchio non sa trovare
“I'impulso di reagire, di opporsi in qualche modo, in qualsiasi modo,
al mondo in cui vive” (90).*® Quasar ne 1l cuore in ombra ha sofferto
per amori non ricambiati e deciso di “uccidere il [suo] cuore piut-
tosto che rischiare di venirne uccisa” (64). Prima dell’incontro con
Franco le condizioni mentali della protagonista di 7erza persona singolare
sono precarie. Aiutarla senza coinvolgere la famiglia ¢ difficilissimo, e
Franco non ¢ comunque la persona adatta a provarci: la sua relazione

#La collocazione dei ringraziamenti ne La casa dei gusci di granchio e ne Il cuore in
ombra (sicuaramente attribuibili all’autrice) ¢ diversa da quella della dedica di Terza
persona singolare.

“Non tutto il passato di Ariela & svelato. Si sa che un uomo ha abusato di lei fisica-
mente, sessualmente e psicologicamente e I’ha costretta ad abortire dicendole: “preferirei
vederti morta che saperti in giro per il mondo con mio figlio” (57). L’atteggiamento di
quest’'uomo ¢ simile a quello del Cesare de L'eta del malessere (Torino: Einaudi, 1996)
di Dacia Mariani (si vedano in particolare La casa dei gusci di granchio 56, e Leta del
malessere 9-14). Ne La casa dei gusci di granchio Ariela reagisce solo quando il destino
le mette fra le mani il suo abusante colpito da un male improvviso e forse fatale. La
donna esercita allora “I'inflessibilita e la ferocia della sua innocenza” (130).
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con la bambina ¢ definita dai problemi preesistenti di lei; li allevia
per qualche settimana; fa si che la ragazza abbia benefici e preziosi
momenti di felicita; ma non risolve i problemi di cui ¢ insieme un
effetto e un segnale.™

Passiamo agli altri aspetti degni di nota nel romanzo. La protagonista
di Terza persona singolare ¢ tutelata, per lo meno ufficialmente, due volte
in questa storia: uno zio impedisce al padre di portarla via dal rifugio
che lei e la madre hanno trovato a casa dei nonni (42—44), e il terzo
compagno della madre sottrae la ragazza a Franco impedendo che i
loro incontri continuino (202-07). In entrambi i casi I'intervento & per-
sonale, violento, non istituzionale e neppure caratterizzato da qualche
aspetto comunitario, come I'intervento di estranei occasionalmente
presenti alla scena. Anche i patti fra i genitori della protagonista dopo
la loro separazione sono decisi informalmente dagli interessati (50)
e non vengono rispettati. Il pubblico, le istituzioni, la comunita sono
assenti dalla storia di Terza persona singolare®® e quell’assenza (vera o
solo percepita che sia nella sua portata onnicomprensiva) aumenta
la solitudine della ragazza: “seppure avessi tentato [di parlare], non
c’era nessuno, ma proprio nessuno, che mi avrebbe ascoltata” (18).

La storia della ragazza e di Franco si svolge sulla spiaggia di Ostia.
La parte centrale della storia di Clemente e Jeannette, ne La confes-
sione, si svolge in una spiaggia ligure. La storia di Agostino, il ragazzo
tredicenne molestato dal tentacolare Saro nel romanzo omonimo di
Moravia, si svolge sulla spiaggia di Viareggio.*® La protagonista quattor-
dicenne de Leta del malessere, di Dacia Maraini, viene gettata sulla sabbia
e posseduta per la prima volta dall’'uomo che la sfruttera per anni in
una spiaggia di Maccarese.®* Questa ambientazione non sorprende:
le spiagge, nell’Europa novecentesca e contemporanea, propongono
“a model of simplified sociability, in which the material and moral
constraints of daily life are noticeably lessened,” e che permette (a
volte, ad alcuni) di infrangere molte regole. Per i residenti in citta,
le vacanze al mare possono essere un periodo di indipendenza senza

3David Finkelhor, Childhood Victimization (Oxford: Oxford UP, 2008) sostiene che il
maltrattamento fisico o psicologico dei minori, I’esposizione alla violenza in casa o nel
quartiere e I'abuso sessuale sono spesso fenomeni collegati (vii, 3-21). Terza persona
singolare racconta uno di quei casi.

*]’unica, paradossale eccezione sarebbe rappresentata dal carabiniere Franco, ma
mi pare che il romanzo accenni appena al suo ruolo pubblico.

*Alberto Moravia, Agostino, Opere/2. Romanzi e racconti 1941-1949, a cura di Simone
Casini (Milano: RCS, 2002) 325-415.

3"Dacia Maraini, L'eta del malessere (Torino: Einaudi, 1963) 97.

#Jean-Didier Urbain, At the Beach, trans. Catherine Porter (Minneapolis: U of Min-
nesota P, 2003) 190.
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precedenti. A Ostia, osserva I'io narrante di Terza persona singolare,
“improvvisamente godevo di liberta altrove impensabili. Perché potevo
sparire per ore senza che nessuno si preoccupasse per me. Perché
tutto, assolutamente tutto poteva accadere, € nessuno se ne sarebbe
accorto” (100). Una simile liberta porta sfide impegnative che tocca
alla capacita decisionale degli adolescenti affrontare. Quella capacita
¢ ancora in formazione: la mancanza di figure, istituti, conoscenze di
base, riferimenti culturali di qualunque tipo grazie ai quali reperire
consigli, guida o sostegno si fa particolarmente acuta in luoghi del
genere e risalta piu che mai.

Le cose in Italia sono cambiate: dopo aver parlato degli anni *70
come di “un periodo tutto sommato oscuro,” in cui neppure i servizi
sociali erano preparati ad affrontare i casi di abuso all’infanzia, Milena
Diomede Canevini segnala I’evoluzione che si € avuta in seguito.” Gli
operatori sociali hanno una piu chiara visione di maltrattamenti ed
abusi e li assumono “come tema degli interventi del sistema organiz-
zato d’aiuto” entrando “in una relazione di stretta collaborazione
con la giustizia penale nel comune intento di combattere 'assoluta
arretratezza del sistema.”” Il codice penale € stato aggiornato. Queste
evoluzioni settoriali si sono lentamente allargate alla cultura di
tutti.” L’ampiezza che il dibattito letterario su questi temi ha avuto
dal 2000 in poi fa parte dello stesso processo di aggiornamento ed
approfondimento e lo rinforza quando si condensa intorno a testi
come Terza persona singolare, un romanzo intelligente, provocatorio,
difficile da recepire, ma proprio per questo destinato ad impedire
“che I’abuso all’infanzia divenga un costrutto rigido elevato a ‘verita’
sociale dotata di presupposti e di caratteristiche date per scontate e
facilmente riconoscibili.”®

Sarebbe difficile trarre da questo romanzo conclusioni che sovver-
tano definitivamente le conoscenze degli esperti sull’abuso sessuale
dei minori. Per farlo avremmo bisogno di informazioni su dettagli
che Maria Stella Conte invece trascura: non sappiamo se Franco ha
avuto un’infanzia problematica, se ha tratti marcatamente narcisistici,
se ¢ attratto dalla protagonista nonostante la sua immaturita sessuale
o per via di quella immaturita, se ha provato a sedurre altre ragazze
cosl giovani, se ha infranto la legge in altre occasioni e per altri motivi,

3%Milena Diomede Canevini, “Storia del servizio sociale,” Dizionario di servizio sociale
diretto da Maria Dal Pra Ponticelli (Roma: Carocci, 2005) 657-67: 664—65.

¥Teresa Bertott, Bambini e famiglie in difficolla (Roma: Carocci, 2012) 25, 29.

*Quanto lo abbiano fatto e quanto siano consolidate & oggetto di dibattito: & utile
in proposito Silvia Fargion, 11 servizio sociale. Storia, temi e dibattiti (Roma: Laterza, 2009).

MCaffo, “Prefazione” xv.
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se ¢ sempre gentile con le ragazze e le donne che corteggia o se il
suo comportamento a Ostia ¢ un’eccezione. Non sappiamo neppure
se il ritratto che l'io narrante ne traccia ¢ bilanciato o trasfigurato
dal ricordo; e la gravita ultima del suo reato ¢ una su cui i giudizi
variano di piu, geograficamente e cronologicamente. Sappiamo che il
suo interesse permette a una ragazzina dalla vita tormentata di essere
felice per qualche settimana e di prendere decisioni che incidono sulla
vita di almeno un’altra persona. Vediamo che la relazione di Franco
con I'io narrante, giustamente proibita dalla legge italiana degli anni
’70, ¢ meno pericolosa in questo caso di relazioni familiari che la
pratica assistenziale di quegli anni considerava sicure.*” Mi pare che
il romanzo della Conte confermi quel che Colin Pritchard sostiene
quando parla di casi in cui “it is emotional abuse... which causes the
greatest long-term psychological harm.”*! Ma il merito piu grande di
Terza persona singolare ¢ quello di far nascere perplessita e incertezze
in un campo in cui le convinzioni inflessibili sono forse troppe e
certamente dannose.

Si ricordi che i casi di abuso portano spesso a contatto con il male
“in quanto tale, desolantemente privo di spiegazioni:”* alcuni abusanti
approfittano della debolezza di bambini e adolescenti per trattarli
in maniera perversa e sadica; gli esseri abietti di cui parla Cristina
Comencini esistono, ed ¢ giusto descriverli nei modi negativi che
scrittrici come lei hanno deciso di usare. Il romanzo della Conte fa
pensare pero che bisognerebbe essere capaci di distinguere le diverse
categorie di abusanti, e di considerare in altro modo quelli che non
hanno perso laloro umanita o che sono in grado di riscoprirla. Anche
le perplessita e le incertezze fini a se stesse possono essere dannose. Ma
ci sono perplessita che preludono a forme piu avanzate di conoscenza,
e bisogna ringraziare Maria Stella Conte per suscitarne di sostanziose.

University of Exeter

“Stefano Cirillo e M. Valeria Cipolloni, Lassistente sociale ruba i bambini? (Milano:
Cortina, 1994) 7 e 145.

#Colin Pritchard, The Child Abusers (Maidenhead: Open UP, 2004) 26.

“Rossella Valdré, Laltro. Diversita contemporanee (Roma: Borla, 2015) 12.



