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Raccontare la violenza: le ragioni di Giacoma Limentani  
 

Sintesi: Le tre parti della Trilogia di Giacoma Limentani (scritte fra il 1967 e il 2003) 

raccontano la storia di una ragazza di dodici anni violentata da un gruppo di picchiatori 

fascisti e descrivono gli effetti che quell’esperienza ha su di lei. La Trilogia descrive la 

dialettica centrale del trauma psicologico i cui poli estremi sono la volontà di negare 

eventi orribili e la volontà di proclamarli pubblicamente. Questo articolo analizza le varie 

fasi di un lungo processo di riparazione e mette in luce l’importanza che lo scrivere e il 

parlare hanno per la protagonista. Il suo autore sostiene anche che la Trilogia ha un 

epilogo extra-letterario — le Canzoni fra storia e memoria, registrate nel 2012 — e che 

l’opera è dunque una tetralogia 

Parole chiave: Giacoma Limentani, Trilogia, Canzoni, abuso sessuale dei minori, 

minoranza ebraica in Italia, leggi razziali del 1938 

 
Quando Giuseppe volle avvicinarsi a lei, ella arretrò 

 e urlò atterrita, come una lebbrosa: “Immonda! Immonda!”  

(Feuchtwanger 229)1 

 

 

Giacoma Limentani è nata a Roma nel 1927. Ha studiato alla scuola elementare 

Pistelli, al ginnasio Mamiani e alla scuola ebraica della sua città. Ha poi lavorato 

come sceneggiatrice e traduttrice ed è diventata autrice nel 1967, pubblicando da 

allora libri di narrativa e saggistica. Il suo primo testo, In contumacia, racconta 

la violenza sessuale e le umiliazioni subite da una ragazza di dodici anni: “[la] 

percuotono. [La] sbattono a terra. [La] tengono. [La] violentano. [Le] orinano 

addosso” (In contumacia 88). Tre libri composti dalla Limentani nell’arco di 

trentasei anni, e poi raccolti nella Trilogia del 2013, parlano di quel che accade a 

Mina in un pomeriggio degli anni ’30 e delle conseguenze che quell’evento ha 

avuto. Analizzerò i tre libri e un loro epilogo extraletterario per mostrare la 

centralità di due temi, contraddittori ma intrecciati. La “necessità di tacere” e il 

“bisogno di parlare” (In contumacia 38) creano infatti una dinamica complessa 

che seguiremo nei suoi innumerevoli sviluppi. 

 

                                                           
1 Scrivendo questo articolo ho avuto la fortuna di conoscere Giacoma Limentani e di 

discuterlo con lei. Le sono grato delle correzioni, dei suggerimenti e di molto altro, ma 

resto in maniera fin troppo evidente responsabile di possibili errori e di ogni caduta 

d’ispirazione. Ringrazio Tiziana Graf, della Galleria Arte e Mestieri di Milano, per le 

preziose informazioni che mi ha dato sulla realizzazione delle Canzoni fra storia e 

memoria. 
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In contumacia 

La storia di In contumacia non è cronologicamente ordinata. Assomiglia a 

un’esplosione di dettagli che vorrebbero essere detti tutti in una sola volta e 

riflettono il modo in cui la giovane percepisce la violenza patita. La famiglia di 

Mina è perseguitata per ragioni politiche. Quattro fascisti si presentano in cerca 

del padre ma trovano solo lei e una nonna malata. Dopo aver cercato invano di 

ottenere qualche informazione, violentano la ragazza. Non lo fanno per rabbia o 

frustrazione ma ridendo, per esibire il proprio potere.2 Nipote e nonna decidono 

di non menzionare lo stupro: “[...] mio padre non deve sapere [...]. Potrebbe fare 

una pazzia. La mamma farebbe una tragedia. Lo direbbe a tutti. Se nessuno sa, la 

cosa non esiste” (In contumacia 21). Mina nasconde gli indumenti insanguinati, 

cancella le altre tracce dell’aggressione nonostante il dolore che prova nel corpo 

(“i fianchi mi si schiantano” 19) e nello spirito (“l’immutabilità delle cose è 

l’insulto” 15). Quando la madre rientra, insieme all’altra figlia, la ragazza 

continua a dire di aver pulito, di aver pulito tutto, di aver fatto le pulizie a fondo. 

Le reazioni di Mina sono insieme quelle di una ragazza dodicenne e quelle 

della donna in cui la ragazza si è trasformata. Avvengono in un pomeriggio degli 

anni ’30 e nei decenni successivi, quando Mina legge in un giornale di una 

americana violentata da un gruppo di teppisti, incontra un ex-combattente della 

guerra di Spagna o visita una cartomante che intuisce la storia di “una signora 

che non fu mai signorina” (18). La dodicenne prova umiliazione, paura, odio, 

vergogna: chiede alla nonna se avrà un bambino, ha incubi notturni, ride senza 

perché. Ogni volta che viene accostata in maniera un po’ rozza da qualcuno, la 

donna teme invece, ed è anzi convinta di essere “segnata”: “[...] i violenti mi 

vedono e mi riconoscono. Mi scelgono, non per uccidermi del tutto: per 

continuare a uccidermi” (52). Sia la bambina che la donna provano anche uno 

strano senso di colpa. Cercano in sé qualche responsabilità originaria che spieghi 

la violenza subita, come se i quattro violentatori avessero involontariamente 

punito dei loro gesti o pensieri colpevoli (28). Quando Mina è nata, un gemello è 

morto, e la ragazza si chiede se non debba ritenersi colpevole dell’accaduto, lei 

Caino per lui Abele (28). 

In contumacia e tutta la Trilogia esemplificano, con rara potenza espressiva, 

il conflitto fra la volontà di negare e la volontà di rendere pubblici gli eventi 

patiti che, secondo Judith Herman, è la dialettica centrale del trauma psichico. 

Da una parte la giovane mantiene il silenzio sullo stupro subìto, con 

determinazione: “[...] non c’è vergogna nella verità, ma io ho vergogna della 

                                                           
2 Burgio (19-25) descrive il legame tra l’invasione dell’Etiopia negli anni ’30 e la 

crescente ostilità per la comunità ebraica in Italia. La stessa presunzione di superiorità 

razziale o culturale e l’arroganza del potere motivano tanto i violentatori di Mina quanto i 

colonizzatori del regime che costringevano le ragazze etiopi a spogliarsi per farsi 

fotografare nude insieme a loro. Forgacs (67-79) documenta alcuni episodi con materiale 

degno di riflessione. 



Raccontare la violenza: le ragioni di Giacoma Limentani     3 

mia. Ha un’essenza snaturata che macchia tutto quello che tocco. Macchierà 

tutto quello che toccherò. Devo nasconderla” (26). La ragazza sente d’altra parte 

il desiderio di rivelare quel che è successo. Odia “gli altri perché non 

indovinano” (28). Pensa che la madre in particolare “dovrebbe vedere il dolore 

che [le] squassa i fianchi, immaginare la morte che [le] rimbalza nel ventre, 

sentirebbe la solitudine che [la] estrania da tutto” (29).  

Mina tace anche perché non riesce a spiegarsi quel che è accaduto: “[...] mai 

rispondere a chi fa domande finché la risposta non brilla nell’alef”,3 dice due 

volte, da ragazza e da donna (In contumacia 40 e 81). Nel cupo finale di In 

contumacia osserva di essere “lontana dall’alef”, e aggiunge che “l’alef è muto”, 

che “l’alef è un miraggio” (96). 

Si potrebbe sostenere che quell’inspiegabilità è soltanto pretesa. La 

Limentani mette in evidenza tre cause della violenza subita da Mina: il fascismo, 

l’antisemitismo e la seconda guerra mondiale. La famiglia di Mina incarna i 

valori del liberalismo democratico: “[...] individualismo, intolleranza di qualsiasi 

imposizione, rivolta agli schemi fissi, rispetto di noi stessi e degli altri in noi 

stessi” (89-90). I fascisti violentatori rappresentano invece trame occulte, 

imposizioni, conformismo ottuso, offese. Se i fascismi del 1919, 1922, 1926, 

1935 e 1945 avevano un’ideologia e un programma unificanti, scrive Michael 

Ebner, si trattava della violenza adoperata per intimidire ed umiliare (3; 262). 

Gli scrittori italiani del ’900 hanno descritto molti abusanti le cui azioni sono di 

volta in volta dettate da debolezze momentanee o strutturali, da amoralità, 

lussuria o egoismo. Alberto Moravia ne Le ambizioni sbagliate e Giacoma 

Limentani qui rappresentano il tipo peggiore, che trae soddisfazione dalla 

degradazione altrui. 

Mina è poi ebrea. La sua persecuzione riecheggia quella patita per secoli 

dalla sua gente preannunciando quella che colpirà la sua comunità a Roma 

(Lucamante, Forging Shoah Memories 113-49). Assistendo alla caduta e alla 

distruzione di Gerusalemme, lo storico Giuseppe Flavio annotava duemila anni 

fa le urla furenti dei soldati romani: “Hep, hep, hep! Hierosolima est perdita” (In 

contumacia 75). Lo stesso grido caratterizzò i moti antisemiti nella Germania 

dell’800 (Beller 15). Ripensando alla propria storia, a Mina pare di sentire 

ancora una volta quelle grida (94), accompagnate dal grido “atavico” del popolo 

ebreo (30). 

In tempo di guerra, infine, dice Moravia, “non ci sono amici fidati [...] la 

guerra sconvolge tutto” (1128). Chi “in tempo di pace non ammazzerebbe e non 

ruberebbe per tutto l’oro del mondo, in tempo di guerra ritrova in fondo al cuore 

                                                           
3 “Alef – Prima lettera dell’alfabeto ebraico. Muta. Le lettere dell’alfabeto ebraico hanno 

valore numerico. Il valore numerico dell’alef è 1” (Limentani, La spirale della tigre 297). 

“Uno. L’unità indissolubile e insondabile. L’essenza divina che tutto dà e cui tutto 

ritorna. Il numero e la lettera che Dio impose agli uomini di non usare per il suo nome 

nominabile. Diede loro la beth per Baruch, Benedetto. L’alef è muta” (In contumacia 25).  
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l’istinto di rubare e di ammazzare che c’è in tutti gli uomini” (1345). Mina 

associa così il ricordo della violenza subita a un bombardamento a cui ha 

assistito a Napoli (In contumacia 41). 

La salita al potere di Mussolini, la legislazione antisemita, l’avvicinarsi 

della guerra e il desiderio meschino di avvilire il prossimo inducono dunque dei 

picchiatori a violentare una ragazza. Quelle cause non sono però ragioni. Lo 

stupro, come ogni violenza, richiede una spiegazione ultima che Mina non è 

capace di trovare. Le sue speranze di redenzione si indeboliscono: 
 

[...] gli occhi dei ciechi vedranno e i sordi udranno. Gli storpi salteranno e i muti 

canteranno. Il lupo pascolerà con l’agnello. L’universo sarà un paradiso di pace. Quando 

nascerà il Messia.  

Dov’è la pace? Tuoni ad Anzio. Questa pace? Urli a via Tasso. Questa pace? Ceneri nei 

forni. Questa pace? Non è nato il Messia. Occorre dolore e ognuno ha il suo dolore. 

 (In contumacia 68) 

 

Mina continua così a non parlare (Dentro la D 157). Da adulta ha un’amica, 

Claudia, che osserva: “[...] ti sei chiusa in un isolamento infrangibile. Perché fai 

così?” (66). Mina non le risponde limitandosi a pensare: “[...] un giorno sarò 

costretta a riprendere l’argomento [...] e perderò un’amicizia” (66). Sente “la 

prostituzione di nascondersi per non subire domande” (In contumacia 27), sa 

che “il disprezzo [...] nasconde chi si nasconde” (20), e che “tutti più o meno 

credono di avere qualcosa di cui vergognarsi” (81), ma non riesce a cambiare 

atteggiamento. Il suo silenzio è “una cancrena” (96).4  

La Limentani fa una riflessione importante in uno scritto del 2004:  
 

[...] il ghetto è luogo dal quale i ghettizzati non possono uscire, mentre chiunque altro può 

entrarvi a fare ciò che vuole. In tempi di disprezzo e di odio ogni diverso è nel proprio 

corpo il ghetto di se stesso: luogo della propria più intima identità, sul quale ognuno può 

scaricare foie, livori e manie di potenza. Lo so. L’ho provato a dodici anni  

(“Donna fra donne” 93) 

 

In un testo del 2002, dedicato dagli amici alla Limentani in occasione del suo 

settantacinquesimo compleanno, due interventi si riferiscono a In contumacia e 

a Dentro la D dando quasi per scontata la loro natura autobiografica.5 Il libro ha 

                                                           
4 Mina si sente accomunata a Giuseppe Flavio anche per l’incapacità di spiegarsi con la 

propria comunità. Giuseppe rinuncia “allo spettacolare eroismo che avrebbe fatto di lui 

un martire amato dagli ebrei” per salvare qualcuno e qualcosa e viene considerato un 

traditore (In contumacia 73-74). 
5 In Parole e silenzi. Scritti per Giacoma Limentani Lea Sestieri, parlando della 

Limentani, osserva che “le pene e i dispiaceri della prima parte della sua vita sono stati 

molti e duri” (12) e che la letteratura “le ha permesso di trasformare in parole i tormenti, 

le angosce, le allegrie, i desideri che si combattevano dentro di lei” (13). Parlando di 

Dentro la D, Ottavio di Grazia nota che “da quel libro fui trascinato [...] in una storia, la 

tua” (17). 
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dunque quella componente, e bisogna segnalare sùbito il perdurante divario che 

essa crea tra la protagonista e l’autrice, fra quello che la prima sente e fa 

(mantenendo il silenzio su un’esperienza tanto dolorosa) e quello che la 

Limentani decide invece di fare (raccontando più volte attraverso gli anni 

quell’esperienza e arricchendola di dettagli e significati). 

Il finale di In contumacia è ambiguo. Mina riflette sull’assenza della madre 

che l’ha costretta a fronteggiare quasi da sola quattro fascisti: 
 

[...] la contumacia c’è quando non c’è qualcuno che dovrebbe esserci. Chi non c’è è 

colpevole. Chi c’è ha la colpa di essere. Senza scampo. Colpa senza colpa. Qual è la 

colpa? Qual è lo scampo dai flussi delle maree? Dai cicli che si accavallano? Dalle 

violenze note e ignote, respinte o agognate?  

(In contumacia 86) 

 

Domande dello stesso tipo sono riprese quando una sinagoga riapre dopo mesi di 

chiusura forzata e dopo l’uccisione di molti suoi frequentatori: 
 

Caino uccide. Chi ha colpa? Caino privo di conoscenza o Abele ricco di conoscenza e 

consapevole dell’impossibilità di comunicarla? Due parti di un’unica violenza [...]. Si 

intersecano nel centro dove l’alef tace. Il dolore della colpa commessa e della colpa 

subita è impresso su ognuno di noi. Ognuno ha diritto alla sua conoscenza. La cerca a suo 

modo. Domanda. Uccide. Tace. Si fa uccidere. Non risponde alle domande finché la 

risposta non brilla nell’alef. 

 (In contumacia 94) 

 

Molte affermazioni contenute in questi due passi sono smentite dai libri 

successivi della Limentani.6 Scrivendole, l’autrice sentiva forse il dovere di 

chiudere il libro con delle conclusioni che però non erano ancora maturate e con 

un tono enfatico di cui si sarebbe in seguito rammaricata.7 I testi successivi di 

Trilogia sono in questo superiori al primo, di cui non bisogna però sottovalutare 

l’importanza. La Limentani, nel 1967, è la prima scrittrice italiana a raccontare 

una storia di abuso sessuale personalmente vissuta nell’infanzia. Le incertezze 

stilistiche derivano anche dalla mancanza di modelli narrativi. 

 

Un lungo intermezzo 

Dopo aver pubblicato In contumacia la Limentani segue dei corsi all’Istituto 

                                                           
6 La tesi di una colpa generalizzata, in cui colpevoli e vittime si mescolano come 

parimenti degni di punizione, sarà attribuita alla signora Trani in Dentro la D e rifiutata 

con sicurezza dal padre dell’io narrante: “[...] se i morti si alzassero e perdonassero, 

ringrazieremmo Dio che concede pace, ma nessuno, nessuno può perdonare i torti fatti ad 

altri. Per i torti fatti ad altri, si può solo chiedere giustizia” (Dentro la D 177). 
7 “Scivolo [...] dalla serietà alla seriosità, da un sacrosanto voler sapere, nella retorica del 

dolore, dello sdegno, del rifiuto” (Dentro la D 144-45) 



6     Luciano Parisi 

Rabbinico di Roma per meglio addestrarsi nella tradizione ebraica.8 Entra in 

dialogo più stretto con i testi dell’Antico Testamento e con i grandi 

commentatori della Torah. Cercando autori recenti, troviamo nella sua opera 

serie riflessioni su Anna Achmatova, Isaac Babel, Marek Edelman, Yehudah 

Halewy, Etty Hillesum, Franz Kafka, Arthur Koestler e Joseph Roth. 

I saggi della Limentani — Gli uomini del libro (1975), L’ombra allo 

specchio (1988), Il Midrash (1996) — mescolano osservazioni sull’Antico 

Testamento, informazioni sulle tradizioni ebraiche e riflessioni sulla storia 

umana. In quegli anni, la scrittrice sviluppa anche la sua poetica, insistendo sul 

valore delle ripetizioni, lodando le libere riletture, considerando la scrittura 

letteraria come il risultato di una necessità, e lasciando spazio all’umorismo. La 

Limentani parla spesso degli stessi eventi o testi perché “lo stesso concetto 

reiterato in contesti diversi, può assumere valenze e sensi diversi” (Scrivere 

dopo per scrivere prima 188). Incontra volentieri le opinioni che “nel corso dei 

secoli i Maestri ebrei si sono lanciati l’un l’altro discutendo ogni capitolo, passo, 

versetto, parola, lettera, spazio bianco fra lettera e lettera della Scrittura”. Quelle 

opinioni formano una tradizione interpretativa che “della Scrittura prosegue e 

costantemente vivifica l’insegnamento”. Il “fluire di dialoghi” ha secondo lei un 

valore altissimo (Scrivere dopo per scrivere prima 20).9  

Paola Di Cori e Clotilde Pontecorvo sottolineano poi l’atmosfera di 

“continua reinvenzione” che domina l’opera della Limentani (Di Cori 3). La 

scrittrice chiama “racconti” i testi de L’ombra allo specchio che pure sono 

rivisitazioni di storie o leggende antiche. La Limentani le racconta senza 

consultare le fonti perché “dei ricordi, sia pure errati, mi è soprattutto caro quel 

costante fluire che, elaborato dai sentimenti vivi, a volte meglio dell’erudizione 

fa rinascere personaggi ed atmosfere creando nuovi rivoli di vita” (L’ombra allo 

specchio 9).10 Quando non è “filologicamente precisa”, la memoria trova 

“imprevedibili nessi che generano elaborati sorprendenti” (L’ombra allo 

specchio 9). Ogni cosa che la Limentani racconta è perciò creativamente “sua”. I 

libri della Trilogia possono essere visti come romanzi (Lucamante, 

“Postfazione”, 281) in questo senso: il padre della protagonista si chiama David 

in un volume della Trilogia e Leonello in un altro; uno zio ora è Carlo ora Carlo 

Felice; Mina ha una sorella in un volume ed è figlia unica in un altro; il padre 

                                                           
8 Lo fa anche Mina: un maestro, “in ricordo degli insegnamenti ricevuti dal nonno, mi ha 

concesso di studiare midrash con  lui” (Dentro la D 148). 
9 La stessa convinzione riappare nell’opera di Clotilde Pontecorvo, coetanea ed amica  

della Limentani. Si vedano  soprattutto i capp. 1, 3, 4 e 9 di Discutendo si impara. 
10 Uno scrittore caro alla Limentani, Wlodek Goldkorn, fa osservazioni simili: “[...] 

diffido di chi vuole che il ricordo sia sempre verificato. La memoria è tale quando è 

avvolta nella nebbia e soggetta a cambiamenti, vale a dire quando è viva” (63). 
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della protagonista intuisce in In contumacia quel che è accaduto alla figlia,11 ma 

dà l’impressione di non sospettare nulla in Dentro la D (Dentro la D 172). La 

struttura ed il significato della storia raccontata restano sostanzialmente gli 

stessi. 

La Limentani osserva anche che si scrive sempre dopo: dopo aver avvertito 

la necessità di farlo, dopo aver incontrato un evento, un testo, una persona che 

non va dimenticata e che spinge alla riflessione (Scrivere dopo per scrivere 

prima 21).  

In molti testi successivi a In contumacia, infine, la Limentani usa toni 

umoristici. Collegato a “il bisogno ebraico di ridere delle proprie insanabili 

ferite per meglio metabolizzarle” (“Piangere ridendo” 400), l’umorismo diventa 

parte del suo bagaglio intellettuale grazie all’influenza di Israel ben Eliezer, più 

noto come Baal Shem Tov (1700-1760), e Nachman di Breslav (1772-1810). Il 

primo sosteneva che “il canto e la danza liberano il cuore dalle angosce e la 

gioia ha un influsso benefico sul destino degli uomini” (“Nachman il 

narrastorie” 267). Il secondo invitava i seguaci a non ricercare “discipline più 

rigide del necessario” (“Nachman il narrastorie” 257). C’è poco umorismo nella 

Trilogia,12 ma l’io narrante afferma nell’ultimo volume che il riso, in certi casi, 

“lava l’anima” (La spirale della tigre 219), e Mina e sua cugina, rivedendosi da 

vecchie quando Allegra è in punto di morte, sono investite da “un vento 

esilarante”, da “un incontenibile, inarrestabile, bambinesco fou rire” che le aiuta 

a riconciliarsi fra di loro e a ritrovare se stesse, o una parte di sé che avevano 

dimenticato (La spirale della tigre 217). 

Il testo più interessante scritto nei venticinque anni che intercorrono tra In 

contumacia e il secondo volume della Trilogia è Il grande seduto, un “romanzo” 

del 1975 che racconta la storia di Giobbe, arricchendola di dettagli extrabiblici 

fioriti in ambito ebraico. La Limentani rifiuta l’immagine iconografica 

dell’uomo virtuoso nella quale anche a lei, “come credo alla maggioranza delle 

persone, [è] capitato a volte di identificar[si]” (Scrivere dopo per scrivere prima 

189). Ritiene che Giobbe abbia fatto un uso meschino della ricchezza e della 

saggezza ricevute da Dio (“I tremendi giorni” 19). Può sembrare un’occasione 

perduta per riflettere da un ulteriore punto di vista e in compagnia di grandi 

interlocutori sulle sofferenze eticamente ingiustificate che sono un tema di 

rilievo della Trilogia.13 Mina avrebbe certamente potuto fare sue certe domande 

                                                           
11 Il padre scrive in un diario: “non vuoi parlarne. Amore mio, carne mia. Se non vuoi 

parlare non sarò io a costringerti. Non lo dirò a nessuno. Serberò il tuo segreto. Il tuo 

pudore è sacro per me” (In contumacia 91). 
12 Lara Cardella, in Volevo i pantaloni, e Cristina Comencini, ne La bestia nel cuore, 

hanno raccontato storie di abuso sessuale all’infanzia ricorrendo a volte a toni umoristici, 

ma si tratta anche in quei casi di un uso molto limitato. 
13 Le obiezioni di Mark Larrimer alle interpretazioni del libro di Giobbe sviluppatesi in 

ambiti confessionali ebraici e cristiani valgono anche per Il grande seduto: “[…] what if 

Job’s complaints against God were not just expressions of weakness of character or the 
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giobbiche — “quanti sono i miei delitti e i miei peccati?”, “vuoi tu spaventare 

una foglia tremolante o perseguitare un’arida pagliuzza?” —,14 ma la Limentani 

non sviluppa il parallelismo per modestia (le sventure di Giobbe hanno 

dimensioni sconvolgenti), per riluttanza alla metafisica (essendo interessata 

soprattutto agli aspetti umani di ogni storia), e perché è una scrittrice versatile 

che (come Paola Drigo od Elena Ferrante) non è confinabile ad una storia o ad 

un tema soli. 

 

Dentro la D 

Venticinque anni dopo aver scritto In contumacia, nel 1992 la Limentani 

pubblica Dentro la D che di quel primo libro è la continuazione.15 Il nuovo libro 

contiene descrizioni e divagazioni abilmente intrecciate che si concentrano alla 

fine su una storia accaduta alla protagonista verso la fine della guerra. Questa 

nuova storia sta a quella di In contumacia come “una libecciata” sta a “delle 

vere e proprie trombe d’aria” (Dentro la D 169), integrandola. 

Uno zio dell’io narrante, Carlo Felice, è morto suicida. A dodici anni, dopo 

qualcosa che “grazie a Dio i [suoi] genitori non hanno mai sospettato” (Dentro 

la D, 172), l’io narrante ha pensato a sua volta di buttarsi dal quinto piano di un 

palazzo (157). Un’amica di famiglia, Dar’ja, ha intuito quel che i genitori della 

ragazza non avevano sospettato: l’ha calmata, l’ha fatta addormentare, le ha 

regalato fiducia negli altri e nella propria capacità di sopportazione (172). Dar’ja 

l’ha anche ingannata. Senza rivelargliene l’identità, ha fatto in modo che la 

giovane procurasse un salvacondotto a una spia della Gestapo. Questi, invece di 

ringraziare la protagonista per l’aiuto ricevuto, le ha detto con disprezzo: “[...] se 

avessi saputo di dover venire in casa di ebrei, ne avrei fatto a meno” (168). 

Nonostante la brutta esperienza, l’io narrante ricorda Dar’ja con simpatia. La 

profuga è stata “la dolce bambagia della mia adolescenza” (171): “se non ci 

fosse stata Dar’ja, una certa notte io tutta sarei andata in pezzi” (166). Non 

riesce perciò a volergliene: 

 
[...] il mio non volertene è soprattutto un atto d’amore, perché cerco di capirti e cercar di 

capire è già amare. E un atto di speranza, di folle, assurda determinazione a sperare, 

perché quel che mi hai dato quel giorno al Grand Hotel [...] sul piatto della mia personale 

                                                                                                                                  
loss of self-control, which pain and catastrophic loss might produce in the best of man? 

What if he was raising unanswerable questions about the justice of God?” (63); “[…] 

whatever is said of the character of Job, are not more unsettling questions raised about the 

character of God?” (78). 
14 Giobbe xiii, 23 e 25, ne La sacra Bibbia 580. 
15 L’anonima protagonista ed io narrante di questo libro è nata nel 1927, come Mina. È 

chiamata rana o ranocchia dal padre (Dentro la D 110), come l’io narrante di In 

contumacia (In contumacia 28). Ha genitori, parenti, pensieri e problemi simili a quelli di 

Mina. Nel 2013, per di più, i due testi sono stati pubblicati insieme come prima e seconda 

parte della Trilogia. 
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bilancia pesa molto più del rancore che a rigor di logica dovrei nutrire. 

(176) 

 

La protagonista si riconcilia anche coi genitori dopo essersi interrogata sulla loro 

assenza da casa nei giorni delle “vere e proprie trombe d’aria”. Forse l’hanno 

trascurata per occuparsi di questioni morali e politiche, ma l’io narrante si rende 

conto di quanto valga il loro “credo” (134). Forse non sono sempre stati genitori 

suoi diventando genitori di tanti sfortunati, ma la ragazza accetta il 

ragionamento di un altro personaggio: “[...] ai padri generici come tuo padre e 

spesso a scapito dei loro figli, noi padri specifici dobbiamo i sonni tranquilli dei 

figli nostri” (146).  

L’io narrante dichiara con orgoglio la propria appartenenza alla comunità 

ebraica romana anche se i suoi membri sono stati a volte ingenerosi con lei. È 

un’“ebrea innamorata della gioiosa universalità del pensiero ebraico” (149). La 

conclusione del romanzo, giocato su parole che iniziano con la lettera D, è che 

“il Difetto Di Difetti è Demoniaco e Danna” (179). L’io narrante conferma 

insomma il proprio affetto per il padre, la madre, Dar’ja, il proprio “io” 

dodicenne e la propria comunità nonostante i loro comprensibili, inevitabili 

errori. Con tutti loro è in pace. 

In Dentro la D i buoni non vengono più confusi coi malvagi, come accade 

nel finale di In contumacia. La spia della Gestapo è anche visivamente 

demoniaca: dopo aver preso il salvacondotto “gira su se stesso e si avvia per le 

scale con una sola piroetta, con una fluidità di movimenti che gli consente di 

saltare i gradini a quattro a quattro senza che mai si avverta il rimbalzo dei piedi 

sul marmo” (168). La moglie di Carlo Felice è biasimata per aver simulato una 

gravidanza (al fine di farsi sposare), un aborto (dopo essersi sposata), e per 

essersi sempre comportata come “se fosse al centro dell’universo” (153). La zia 

Egle sarà presto descritta come un mostro. 

La narratrice di Dentro la D non fa però nessuna domanda su coloro che 

sono responsabili della sua sventura: non li nomina; ne ha ancora terrore. Come 

io narrante lei parla del suo stupro a noi lettori, ma come personaggio non l’ha 

ancora menzionato alle figure che la circondano nel libro. Per quelle figure il 

suo stupro non “esiste” ancora.16 La Trilogia ha bisogno di ulteriori tasselli. Uno 

arriva undici anni dopo, nel 2003, quando la Limentani, ormai settantaseienne, 

pubblica un altro libro.  

 

La spirale della tigre 

Quel libro s’intitola La spirale della tigre e fornisce informazioni sulle ultime 

cinque generazioni della famiglia di Mina (di nuovo io narrante) soffermandosi 

soprattutto su quattro gruppi: i trisnonni di Roma, i trisnonni di Avignone, i 

                                                           
16 Su quella non-esistenza si vedano le riflessioni di Alexandra Cornilescu, raccolte da 

Stiles 534-35. 
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genitori di Mina, e la famiglia dello zio Davidino. Gli ultimi due gruppi abitano 

nello stesso pianerottolo di un palazzo a Roma. Il padre ha dato a Mina il 

compito di raccontare le vicende di famiglia, lasciandole documenti (La spirale 

della tigre 193), “libri di preghiere usati per generazioni” (226), album 

fotografici (198), e Mina assolve il compito con precisione.17 Il titolo del libro si 

riferisce alle spirali che la sua memoria segue ricostruendo quella storia e 

oscillando fra passato e presente.  

Lo stupro di Mina dodicenne è però l’episodio di cui si parla più a lungo 

anche qui, portando alla luce molti dettagli che prima erano stati taciuti. La 

violenza sessuale ha avuto luogo “subito dopo la promulgazione delle leggi per 

la difesa della razza” (209). È stata cioè parte della violenza sponsorizzata dallo 

stato che secondo Michael Livingston è un effetto frequente delle leggi razziali 

(181). Scopriamo poi Livio: lui e Mina, appena adolescenti, erano stati amici, 

“legati dal segreto di due padri che si erano trovati insieme nella stessa sede del 

fascio prima di venir riportati ognuno alla propria casa, e scaraventati a terra” 

(La spirale della tigre 209). I due sono stati “bisognosi l’uno dell’altra” per anni  

(209). Dopo lo stupro, però, Mina si è rifiutata di vedere il compagno per lo 

stesso motivo per cui, da adulta, è pronta a perdere l’amicizia di Claudia: non 

poteva parlargli di quello che le era successo perché, dice, “non parlav[a] 

neanche a [se] stessa” (210). Il ricordo di una conversazione con il fratello di 

Livio rivela quanto fosse forte in lei la necessità di tacere: 
 

[...] trovai al portone Norberto, in attesa per chiedermi se non mi vergognavo. Che razza 

di amica ero? Non immaginavo la delusione di Livio? Non sapevo che non si pianta in 

asso un amico così, di punto in bianco? [...] Accanto a me c’era una madre, mentre Livio 

non aveva neanche conosciuto la sua. E mio padre era a piede libero! Non sapevo che il 

suo, di padre, era stato in carcere e poi spedito al confino?  

(210-11) 

 

Mina non dice quale sia stata la sua risposta. Riconferma però il modo in cui ha 

continuato a spiegare a se stessa “l’eclisse della [sua] possibilità di comunicare” 

(211):  
 

[...] se per debolezza mi fossi lasciata andare a parlare, avrei contaminato il suo [di Livio] 

puro dolore con quello mio, sconsacrato, e sarebbe stato lui ad abbandonarmi soffrendo 

quel che io soffrivo per averlo abbandonato. Ma se non potevo aprirmi con chi mi amava 

e chiudendomi lo esiliavo da me, dove e con chi le nostre ansie avrebbero trovato quiete? 

Perfino dall’analista, cui pressata da incubi, secoli dopo non ho potuto impedirmi di 

raccontare dei quattro uomini, perfino dall’analista ho poi dovuto staccarmi negando 

tutto, autoaccusandomi di mendacio. 

(211) 

                                                           
17 “Sono ormai l’unica e perciò l’ultima a poter raccontare [...] mio padre pensava che, 

oltre a nutrirmi col calore dell’appartenenza, tramandare ricordi e testimonianze fosse un 

dovere inderogabile proprio per me (La spirale della tigre 191). 
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È una spiegazione molto debole: il dolore di una vittima di abuso sessuale è 

sconsacrato o immondo solo nei pregiudizi di alcune persone sfortunatamente 

vicine a loro; e Livio è ricordato come un ragazzo intelligente, sensibile, maturo, 

che non avrebbe abbandonato l’amica se ne avesse conosciuto l’esperienza. È 

molto più probabile che Mina, impaurita dalla sofferenza che ogni riferimento 

esplicito allo stupro provocava in lei, abbia cercato di evitarne la narrazione.18 

La vergogna, spiega Goldkorn, “è la morte senza il lutto” (50-51): provoca “una 

memoria senza possibilità di oblio” i cui racconti “non possono che essere 

reticenti” (51). Anche in questo terzo libro della Trilogia c’è dunque qualcosa di 

irrisolto, e forse di irrisolvibile, nel ricordo del trauma subito. 

Ma Mina continua a scrivere, aggiungendo altri dettagli. Allegra le rivela 

dopo la guerra di sapere dello stupro. Questa cugina si colloca a metà strada fra 

sua madre Egle, “un’eclissi totale”, e la madre di Mina, “un sole a picco”. È una 

ragazza egoista ma istintivamente capace di generosità: “un’eclissi parziale” (La 

spirale della tigre 194). Allegra dice di aver saputo subito. Poi si corregge 

sostenendo di aver capito quel che era accaduto solo nel dopoguerra (214). Se la 

prima affermazione è quella vera, come La spirale suggerisce, perché la cugina 

non ha pensato a consolarla? Questa torna a provare il bisogno di una donna che 

le spieghi, la curi, “condivid[a] lo strazio per aiutar[la] a sopportarlo” (261). Lo 

stupro incomincia ad ogni modo ad essere oggetto di discussione, ad “esistere” 

anche fra i personaggi della Trilogia. È un grande passo avanti. 

Dopo la guerra, Allegra compie azioni disdicevoli a cui il padre di Mina 

tenta invano di porre rimedio urtando zia Egle (259). Per vendicarsi questa 

accusa Mina di aver rubato il fidanzato alla cugina: “[...] dovevo essere un 

diavolo di civetteria, se Renny ormai preferiva me a un fiore di ragazza come 

sua figlia” (260). E aggiunge: “[...] una che è stata con quattro brutti fascisti, non 

fa certo la schizzinosa con un bell’americano” (260). La paura di essere 

immonda, sconsacrata, riprovevole e riprovata si rivela all’improvviso fondata 

per colpa di questa zia, che dice anche: “[...] li ho visti ridere per le scale. Li ho 

sentiti scherzare su come ci avevi preso gusto” (261). Secondo Egle — che la 

figlia definisce “incapace di essere grata e di insegnarmi a esser grata” e “chiusa 

fuori della realtà vera” (215) — Mina è da biasimare per quel che le è accaduto, 

complice degli stupratori.  

La prima reazione della giovane è l’orrore: “[...] li ebbi di nuovo tutti e 

quattro addosso. Erano lì, a infliggermi il dolore che adesso mi lacerava i 

timpani”. La seconda è la paralisi: “[...] non volevo ascoltarla, eppure stavo lì 

                                                           
18 Maurilio Orbecchi ricorda che “chi ha vissuto eventi che hanno procurato lesioni alla 

propria o altrui integrità è invaso dalle immagini del trauma, che in un modo o nell’altro 

gli torneranno in mente per tutto il resto della vita, facendogli rivivere l’esperienza 

violenta in seguito a qualsiasi minimo stimolo. I traumi si ripropongono in maniera quasi 

automatica, nonostante gli sforzi  che si compiono per evitare di richiamarli alla 

memoria” (65-66). 
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incantata a fissare i suoi gesti” (261). La terza è un odio mai placato per la zia. 

La quarta reazione è però benefica: fa “svanire il terrore che l’uomo con le 

basette [le] aveva lasciato nella carne”; la giovane avverte anzi “la necessità di 

vederlo per far[si] vedere da lui” (264). Vuole che “il capomanipolo dei nostri 

picchiatori e stupratori si sent[a] perseguitato dalla [sua] presenza, spettrale 

ossessione di un passato che però doveva angosciare lui soltanto” (265). 

Quest’uomo, assente nella riflessione condotta finora, viene rintracciato una 

domenica, mentra accompagna moglie e figlio a messa. Mina lo segue a casa, 

all’ufficio, al caffè, per strada, e alla fine lo fronteggia rivolgendosi al figlio di 

lui che lo accompagna: 
 

“[...] non tutti gli italiani sono stati brava gente, e non tutti i fascisti hanno tenuto le mani 

in tasca [...]. Chiedilo a Livio se lo vedi ancora, caro il mio Enzo. Ti dirà che suo padre e 

il mio ne portano ancora le cicatrici. E da quel fascio partivano squadracce che si 

divertivano a violentare la bambina che ero, e che ti piaceva tanto”. Il viso dell’uomo che 

mi guarda con terrore implorante è per me più tremendo del viso dello stesso uomo 

mentre mi stupra. Vomito lì, per la strada, con entrambe le mani premute contro le pareti 

della casa dove lui abita. Vomito l’uomo che mi è entrato nella carne, mentre quello cui 

ispiro terrore mi si stabilizza nel cervello. Vomito davanti a un figlio che non sa più cosa 

pensare del proprio padre  

(268) 

 

Questo brano è fondamentale. Due punti vanno evidenziati. Il bisogno che Mina 

sente di parlare è innanzi tutto, e finalmente, soddisfatto. Parole cercate per 

decenni sono trovate. Non esprimono più dolore, non formulano una richiesta 

d’aiuto, ma pronunciano una denuncia, chiedono giustizia ed emanano, mi pare, 

una condanna. La giustizia, scrive l’autore più citato nella Trilogia, Lion 

Feuchtwanger, “è per i giudei fin dai tempi più antichi la prima virtù [...] essi 

inneggiano a chiunque, persino al loro oppressore, quando fa trionfare il diritto” 

(Feuchtwanger 50). Il bisogno di giustizia è essenziale anche per le vittime di 

abuso sessuale: la loro cura presuppone il riconoscimento comunitario e la 

valutazione etico-legale di quel che è accaduto, scrive Herman (70). La 

comunità, in questo caso, è minima (il reo e suo figlio); e la punizione del 

colpevole si limita a “un pallore cadaverico”, a “segni di putrefazione”, allo 

stupore di un diciottenne “che non sa più cosa pensare del proprio padre” (La 

spirale della tigre 268), ma funziona. Mina vomita l’uomo che le è entrato nella 

carne e se ne libera. La riparazione dal trauma è tutt’altro che definitiva: a quel 

punto della sua storia Mina si trova soltanto nella situazione di Giacoma 

Limentani prima della stesura di In contumacia. E però il divario fra il 

comportamento dell’autrice (che parla insistentemente dello stupro) e il 

comportamento della sua protagonista (che tace in maniera altrettanto insistita 

pur soffrendo per il proprio silenzio) si chiude. Mina diventa la scrittrice 

Giacoma Limentani. Per usare due termini inglesi che non hanno ancora 

offuscato l’uso tradizionale italiano, la victim diventa survivor. La riparazione 
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dal trauma è in atto.  

“La mia voce”, dice Mina raccontando questa scena, “è voce del padre di 

Livio, di Livio, di mio padre e di mia madre, oltre che mia” (La spirale della 

tigre 268). La protagonista del romanzo Maria Zef di Paola Drigo, in una 

situazione analoga, denuncia gli abusi commessi da uno zio e le sue parole 

“risuonarono ai suoi stessi orecchi come pronunciate con voce altissima, venuta 

da un mondo lontano, e intorno ad esse si fece un grande silenzio” (Drigo 71). In 

tutti e due i casi la denuncia non è un atto individuale: chi la fa ha il desiderio di 

coinvolgere una collettività o quanto meno l’impressione di ribadire valori 

trascendenti e aspira a una coralità oggettivante. 

Il secondo punto fondamentale del brano è che, come sempre, bisogna 

stabilire una delimitazione tra la denuncia (sacrosanta), la punizione (doverosa) 

e la vendetta (ingiusta). Mina vive in uno stato liberale in cui si dimentica il 

passato senza trarne le debite lezioni.19 La giustizia è ottenuta senza mediazione 

istituzionale: la ragazza affronta perciò la responsabilità di chi è al tempo stesso 

parte in causa e giudice. Ha “terrore della paura che incut[e]” all’uomo con le 

basette (La spirale della tigre 268). Ed anche per questo conclude il libro con 

un’invocazione a Dio — un’invocazione di redenzione per tutto e per tutti che 

invera l’intuizione globalizzante che il finale di In contumacia cercava di 

esprimere senza ancora riuscirci: 
 

Annà Adonàj, hoshìah nà, annà Adonàj, hoshìah nà! Annà Adonàj, hazlìach nà, annà 

Adonàj, hazlìach nà! Lo ricanto fra me e me, e fra me infine imploro: “Deh, Eterno, 

redimici, sì redimici! Deh, Eterno, facci riuscire, sì, facci riuscire”. Fammi riuscire...  

(279) 

  

La Limentani sviluppa un parallelismo fra la memoria individuale di Mina e la 

memoria collettiva degli italiani. Dopo la guerra, dice la sua protagonista, 

tribunali e questure accolsero poche denunce contro i fascisti di basso rango. Si 

preferiva “soffocare il passato con una pietra nell’illusione di stabilire nel paese 

una pace molto simile a quella che io avevo creduto di poter trovare in me, 

prima che la zia Egle me la strappasse” (264). È un parallelismo che Tony Judt 

sviluppa in un libro sull’Europa del dopoguerra (Postwar 41-62). Anche lui, 

come la Limentani, ritiene che la rimozione non funzioni né a livello individuale 

né a livello collettivo. Le colpe e gli abusi del passato devono essere riconosciuti 

e condannati. I colpevoli devono essere “vomitati” come accade 

metaforicamente all’uomo con le basette. La Trilogia di Giacoma Limentani 

racconta la storia di questo riconoscimento e di questa condanna, di un bisogno 

                                                           
19 L’assenza di un intervento istituzionale è seria anche per i risvolti psicologici che 

comporta: Jerome Bruner osserva che, quando una persona investita di autorità descrive il 

mondo, “and you are not in it, there is a moment of psychic disequilibrium, as if you 

looked into a mirror and saw nothing” (32). Adrienne Rich, da cui Bruner trae le parole 

citate, paragona quella invisibilità a un non-essere a cui si è costretti (199-200). 
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di parlare fortemente represso e soddisfatto dopo decenni. Valeva la pena di 

investire tanto tempo ed energie per farlo? 

La risposta delle voci che emergono ne La spirale della tigre è cautamente 

positiva. Bisogna “testimoniare sempre e ovunque quanto la coscienza [ci] 

impone di rendere noto” (La spirale della tigre 205). Bisogna “allineare i fatti 

che [ci] hanno toccat[i] da vicino, quelli belli e quelli brutti, soprattutto quelli 

brutti, senza badare troppo allo stile, e solo per far[sene] infine una ragione” 

(208). Bisogna farlo per osservare le nostre passioni con distacco (191), per 

allontanarsi dal male ed esorcizzarlo, per soddisfare un “anelito alla luce” (192). 

In alcuni saggi di Scrivere dopo per scrivere prima (1997) la Limentani si 

interroga in prima persona sul significato che la narrazione della violenza subita 

o del dolore provato può avere. Scrivere, dice con pari cautela, trasforma “ogni 

realtà contingente e sconvolgente in modo da farne un insegnamento 

comprensibile e quindi fruttuoso per tutti al di là di ogni confine del tempo e 

dello spazio” (Scrivere dopo per scrivere prima 131). Riesce “a decantare la 

sofferenza e l’offesa e a trasformarle [...] in esperienza preziosa e in 

insegnamento trasmettibile” (139). Non bisogna però esagerare questa capacità 

decantante (13): anche quando le offese sono filtrate e trasformate, “chi è stato 

insultato rimane insultato, chi è stato ferito rimane ferito, chi è stato torturato 

rimane torturato. E chi ne muore va ad aggiungersi alla lista degli uccisi” (139). 

Lo scrivere, parafrasa una prefatrice della Trilogia, porta serenità ma lascia 

insoddisfatti (Ravera 12). La scrittura non è sufficiente a rimuovere “vizi di 

pensiero, violenze di atteggiamento, rigidità di giudizio e sensi di superiorità” (Il 

Midrash 8-9). Il Messia degli ebrei, in altre parole, deve ancora arrivare. Mondo 

e storia non sono stati redenti. 

 

La trilogia diventa tetralogia 

La parola redenzione ha però le sue ambiguità. Indica un cambiamento radicale 

della vita umana e, in quel caso, l’assenza di redenzione è fin troppo evidente: 

gli agnelli e i lupi di questo mondo non pascolano insieme. La parola redenzione 

indica anche istanti privilegiati che rivestono di senso la vita e la rendono 

accettabile: lo sprofondarsi che Leopardi descrive nell’Infinito (Leopardi 300-

01) e l’effetto che una canzone americana ha sul protagonista della Nausea di 

Sartre rimandano a quegli istanti (Sartre 214-22). 

Una quarta narrazione della giovinezza di Mina è stata fatta dopo un istante 

del genere. L’io narrante, questa volta, non è più un personaggio d’invenzione 

ma Giacoma Limentani. La sua storia non è raccontata in maniera debordante, 

come in In contumacia, o fra le pieghe di discorsi apparentemente irrelati, come 

se la narratrice ne aspettasse la comparsa senza proprio volerla, come nei due 

volumi successivi. Il racconto si svolge in maniera ordinata, per cenni essenziali. 

La narratrice non scrive: parla in un centro culturale di Roma la prima volta e in 

una galleria d’arte di Milano le altre due, di fronte a un pubblico di amici e 

conoscenti. Non è in piedi (“pensereste che voglio farvi un concerto. Non è un 
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concerto” Canzoni fra storia e memoria 01:25-36) e neppure seduta a un tavolo 

(“potreste pensare che faccio una conferenza. No, niente di tutto questo” 01: 36-

39). È appoggiata a una scaletta, e inframmezza un racconto di 72 minuti con 19 

canzoni. Il titolo dell’evento è Canzoni fra storia e memoria.20 I dettagli della 

storia sono quelli che conosciamo, con le abituali variazioni (la dodicenne, 

questa volta, era “sola in casa” 19: 06-26) ed aggiunte (sulla lotta partigiana). La 

storia è triste, ma raccontata con distacco. Le canzoni hanno melodie 

orecchiabili, armonie composte, ritmi svelti. Segnalano un’atmosfera di 

riconciliazione. La Limentani ricorda di aver visto a Roma, alla fine della 

guerra, un soldato sfinito ed inzaccherato che esorcizzava le proprie nostalgie 

cantando I’ll Be Seeing You. Lo stesso vale per lei. A quel punto della vita la sua 

storia è dicibile pacatamente, con uno sfondo musicale, raccontata anche a Vous 

qui passez sans me voir, per dire a tutti che Il ne faut pas briser un rève.  

Le violenze sessuali sconvolgono il sistema di autodifesa. Separano 

funzioni normalmente integrate fra di loro. Provocano stati di allerta 

permanente, come se i pericoli potessero tornare ad ogni momento. Alterano lo 

stato della coscienza causando passività o indifferenza o frammentazione 

(Herman 33-43). Non c’è allora un eccesso di ottimismo nel modo in cui le 

Canzoni fra storia e memoria rievocano lo stupro di Giacoma e Mina? Direi di 

no, se si considera che quest’epilogo arriva settantatré anni e tre libri dopo il 

trauma con cui la Limentani si è così a lungo misurata.  

Ci sono poi situazioni in cui l’ottimismo è insieme dono e dovere. Nella 

Spirale della tigre la Limentani racconta di una serata del ’45 in cui i genitori 

ricevono in casa una ventina di sopravvissuti all’olocausto. Fra loro c’è un 

rabbino incupito che non parla né benedice pane o vino: “[...] il suo pallore era 

un rimprovero rivolto al mondo intero e a noi che in quel mondo ci sforzavamo 

di ricominciare a esistere” (La spirale della tigre 228). I cupi occhi di Reb 

Maltke “cercan[o] appoggio alla propria disapprovazione” incrociando quelli di 

tanti altri disperati, che sono però toccati dal calore di casa Limentani. Un 

pianoforte viene aperto, un jazzista polacco inizia a suonarlo, qualcuno batte il 

tempo con le mani, qualcuno canta, qualcuno balla. Mina è sospesa fra la 

passione per quella musica e “la pietà per quell’uomo ridotto a pura 

intransigenza” (229). Ed ecco che 
 

a un tratto, in un intervallo della musica, l’uomo andò a mettersi in mezzo alla stanza. 

Batté i piedi, intonò un canto che era insieme di lamento e di gioia, e non si mise proprio 

                                                           
20 Le Canzoni fra storia e memoria sono state presentate in pubblico alla Casa della 

Memoria e della Storia, a Roma, nella prima metà del 2012, e alla Galleria Arte e 

Mestieri di Milano, il 26 giugno 2012 (la data in cui sono stati registrati i dischi che le 

contengono ora) e l’11 dicembre 2013 (in occasione della presentazione della Trilogia 

appena pubblicata). I dischi che contengono la registrazione dell’evento sono due. 

Nell’articolo mi occupo solo del primo: il secondo contiene ventotto canzoni in inglese e 

nessuna narrazione. 
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a ballare — non credo che ne avrebbe avuta proprio la forza — ma in quella che mi 

sembrò una danza mistica, sempre battendo i piedi al ritmo del canto, levò le braccia al 

cielo con un roteare di mani e un oscillare del capo che si propagò all’intero corpo. 

 (229)21 

 

Il canto e la danza non cancellano qui il ricordo dei morti, non lo attenuano 

neppure, ma sollevano in parte il cuore dalle angosce. Sarebbe sbagliato, 

analogamente, ascoltare le Canzoni fra storia e memoria senza ricordare le 

dolorose considerazioni di In contumacia, ma sarebbe anche sbagliato leggere la 

Trilogia senza considerare questo epilogo che ne costituisce parte integrante 

trasformandola in una tetralogia dolorosa, consolante, enigmatica a seconda dei 

nostri mutevoli punti di vista. 

University of Exeter 
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