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Sommario

Tra il 1987 e il 2017 Maria Venturi e Lorenza Ghinelli, autrici di grande successo commerciale,
hanno scritto molte storie sull’abuso sessuale dei minori. In alcuni casi hanno mostrato una seria
comprensione degli aspetti dannosi di una simile esperienza, ma in altri casi I’hanno descritta in
modi che ne attenuano la traumaticita. Questo articolo riconosce I'aspetto incoraggiante che le
storie di eventi dolorosi possono avere; segnala la difficolta di trovare quell’aspetto nelle storie
di abuso sessuale; sostiene che un incoraggiamento efficace non puo essere trovato a spese di
una rappresentazione realistica; e nota I'insolito valore che la verosomiglianza assume allora
come criterio valutativo delle storie di abuso sessuale.

Parole chiave: Maria Venturi, Lorenza Ghinelli, letteratura italiana contemporanea, abuso
sessuale sui minori, sofferenza, verosomiglianza

Abstract

Between 1987 and 2017, the best-selling authors Maria Venturi and Lorenza Ghinelli have written
many stories regarding child sexual abuse. In some cases they have expressed a genuine
understanding of the damaging aspects of such an experience, but in other cases they have
underestimated and misrepresented its traumatic aspects. This article acknowledges the uplifting
role that recounting traumatic events can have, notes that it is difficult to find this uplifting effect
in the stories of sexual abuse and claims that an encouraging function cannot be achieved with
unrealistic representations. It therefore stresses the unusual importance that verisimilitude has
in our assessment of the stories of sexual abuse.

Keywords: Maria Venturi, Lorenza Ghinelli, contemporary ltalian literature, sexual abuse of
minors, suffering, verisimilitude



Maria Venturi e Lorenza Ghinelli. Un ottimismo incauto?

The young women who contacted us needed
accommodation and emotional support; they also
desperately wanted images that reflected the reality
of their own lives.!

Gli italiani discutono dell’abuso sessuale dei minori da molto piu tempo di quanto, in genere, non
Ci si aspetti. | medici legali dell’Ottocento conoscevano quel che lo stupro significa per le vittime
e non parlavano solo delle conseguenze fisiche della violenza carnale ma anche dello
smarrimento, 'offesa e la vergogna.? Il codice penale Zanardelli, entrato in vigore nel 1890,
stabiliva che i rapporti sessuali avuti da un adulto con minori di dodici, sedici o diciotto anni, a
seconda dei casi, dovevano essere considerati atti di violenza anche quando gli abusanti non
avevano esercitato forza fisica sui loro partner: quei giovani, infatti, non avevano ancora la
capacita di prendere decisioni autonome in materia sessuale né la forza di dir no ad un adulto.3
L’Asilo Mariuccia, fondato a Milano nel 1902, tutelava le vittime di violenza sessuale e le ragazze
costrette alla prostituzione (che erano spesso le stesse persone). Annarita Buttafuoco ha trovato
negli archivi dell’Asilo carte che raccontano la vita di quelle ragazze e documentano lo stupore
solidale e a tratti imbarazzato delle dirigenti a cui quelle vicende venivano narrate.*

Si sapeva dunque della diffusione dell’abuso sessuale, e si conosceva almeno una parte
delle sue gravi conseguenze, ma la piena consapevolezza del fenomeno era in genere limitata ad
ambiti ristretti. La violenza sessuale sui minori € stata compresa piu ampiamente negli anni ’70
del secolo scorso in Nord America e, nei decenni successivi, nella maggior parte dei paesi europei
inclusa I'ltalia. Le ragioni della svolta sono state molte: il benessere diffuso che permette di
riservare maggiori attenzioni ai giovani,” il lavoro svolto da pediatri come Henry e Ruth Kempe
per la tutela dell’infanzia,® la denuncia della violenza domestica fatta dal movimento femminista
e la creazione di centri di assistenza contro lo stupro,’ la reazione di politici tradizionalisti
preoccupati da quella che a loro pareva un’eccessiva liberta sessuale.? La conoscenza pubblica &
cresciuta soprattutto quando la stampa e i network internazionali hanno iniziato ad occuparsi di
abuso sessuale dei minori in modo sistematico. Jenny Kitzinger denuncia la spettacolarizzazione

dei reati che nel Regno Unito ha molte volte reso fuorviante I'azione di giornalisti e reti televisive,



ma insiste anche sulla positivita ultima del loro intervento: nonostante i limiti di molte pratiche
informative, i media hanno aiutato il pubblico a capire il problema, favorendo la discussione di
argomenti che prima erano considerati tabu.®

| testi letterari si inseriscono in questa storia e la riflettono. ‘Liberta’ di Giovanni Verga e
‘Lucia’ di Renato Fucini parlano di violenza sessuale sui minori alla fine dell’800.° Autori di primo
piano come Grazia Deledda, Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Paola Drigo, Alberto Moravia,
Francesca Sanvitale e Dacia Maraini se ne sono occupati con insistenza nel corso del ventesimo
secolo.!! Ma I’'argomento & stato pill ampiamente trattato nei primi due decenni del ventunesimo
secolo quando scrittori come Alessandro Baricco, Cristina Comencini, Maria Stella Conte, Elena
Ferrante, Stefano Massaron, Laura Pugno, Gaia Rayneri, Antonio Scurati e Walter Siti hanno
aumentato il numero dei temi trattati in relazione all’abuso ed introdotto variazioni importanti
nei modi in cui se ne discute.'? Lo sfruttamento sessuale dei giovani & stato di volta in volta, e a
seconda dei punti di vista, un’emergenza politica, un tema alla moda, un simbolo delle ingiustizie
inevitabili in un’organizzazione patriarcale della societa, un episodio tragico in molte vite che non
si pud né si vuole pil tacere, un pretesto per paure collettive, ed altro ancora.

| testi dedicati all’abuso sessuale e alle sue conseguenze non formano a mio parere un
genere o una categoria letteraria a se stante. Fanno semmai parte delle unfitting stories a cui
Valerie Raoul ha dedicato nel 2007, come curatrice principale, un volume importante riferendosi
a quei racconti di malati, disabili e vittime di traumi che parlano di come siamo chiamati a
fronteggiare le limitazioni del corpo e della mente o una finitezza strutturale che prima o poi ci
accomuna tutti.!3 Che le storie di chi si trova in condizioni fisiche o psichiche problematiche (e si
scopre unfit) siano state viste in molti periodi come sconvenienti (o unfitting) € una constatazione
triste ma realistica.* Nancy Mairs ha proposto un’altra definizione: ‘literature of personal
disaster’.’> Anne Hunsacker Hawkins e Peter Kramer ne hanno suggerito un’altra ancora parlando
di ‘pathography’ e ‘autopathography’.'®

All'interno di quelle storie, comunque si decida di chiamarle, i testi sull’abuso sessuale dei
minori e sugli effetti che ne derivano costituiscono un filone tematico specifico che deve essere
analizzato anche in quanto tale. Ha le sue componenti strutturali (I'abusato o I'abusata e i
problemi che affronta, gli abusanti e le cause del loro comportamento aggressivo, la comunita

che circonda l'uno e gli altri, e gli interventi che compie od evita di compiere, una serie di



situazioni e temi ricorrenti) ed ha anche uno sviluppo storico pieno di svolte, con modelli narrativi
di volta in volta emergenti che si scontrano nei periodi di transizione, con questioni diverse su cui
si sono sviluppate riflessioni approfondite, e da cui in qualche caso sono derivate scelte od azioni

significative.

La necessita di un dialogo

Questo articolo e dedicato alle storie di abuso sessuale sui giovani scritte da Maria Venturi (nata
a Firenze nel 1933) e Lorenza Ghinelli (nata a Cesena nel 1981). Si tratta di due autrici nate a quasi
cinquant’anni di distanza ma attive nello stesso periodo,'’” ed accomunate soprattutto dal grande
successo commerciale: Butta la luna (Ba), della prima, € presente in 573 biblioteche pubbliche e
La colpa (Cp), della seconda, in 441.% Fornendo questi dati, il catalogo generale delle biblioteche
italiane segnala che, se qualcuno ha letto di recente una storia di abuso sessuale all'infanzia o
I'adolescenza ambientata in Italia, ha letto probabilmente un testo dell’'una o dell’altra
scrittrice.®

Tutte e due hanno parlato di abuso in modi che sono stati a tratti strumentali. Si sono
servite cioé di un tema improvvisamente privilegiato dai media per provocare con facilita
I'interesse, il coinvolgimento e la commozione dei lettori. Attente per di piu ai gusti del vasto
pubblico, Venturi e Ghinelli sono state anche pronte ad assecondarne le tendenze deteriori
semplificando spiegazioni, linguaggio e meccanismi psicologici per agevolare in quel modo la
lettura dei propri testi. A volte assimilabili ai programmi della ‘disturbingly uplifting prime time
television’ di cui parlano, in un altro contesto, Wulf Kansteiner e Todd Presner,?° quei testi sono
stati relegati percio nel ghetto dei ‘popular subliterary genres’.2?

Le ragioni per prenderli comunque in considerazione sono tre. La prima € la necessita di
discutere delle storie che circolano con successo nella sfera pubblica italiana. | valori essenziali di
una societa sono raramente espressi come concetti, ma sono per lo piu trasmessi, discussi e
modificati attraverso le storie che ci raccontiamo.??> Quelle che circolano piu ampiamente
contribuiscono alla soluzione dei problemi quando sono pertinenti ed intelligentemente
impostate, e li aggravano negli altri casi.?? ‘We have to choose carefully which stories to live with’,

osserva percid Arthur W. Frank.?* Chi non conosce le storie raccontate da Venturi e Ghinelli — o



le esigenze, conoscenze o pseudo-conoscenze che influenzano il pensiero e la condotta dei loro
lettori abituali — si sottrae a un dialogo importante. Non partecipa, o partecipa solo
frettolosamente, a un complesso processo collettivo di ridefinizione dei valori; e rinuncia alla
possibilita di correggere equivoci diffusi.

La seconda ragione e che, misurandoci con queste storie e discutendone per accettarle,
rifiutarle o per esprimere giudizi piu seri e sfumati, siamo costretti ad esplicitare i nostri criteri di
valutazione che non sono coerenti finché rimangono abbozzati. Nel contesto di questo filone
tematico alcune domande richiedono risposte precise: che cosa cerchiamo in quel che leggiamo
o ci raccontiamo? Esistono lettori o narratori le cui preferenze possono essere accantonate senza
pregiudizio? A giustificare I'accantonamento basta il bisogno del lieto fine, cosi forte nei testi di
Maria Venturi e in cosi forte contrasto con la negativita dell’abuso sessuale, specie quando &
subito nell’infanzia o nell’adolescenza? E lecito usare la verosimiglianza per valutare tali storie,
visto che la validita di questo criterio & stata molte volte negata negli ultimi decenni in ambito
letterario? Queste domande rimandano a temi dibattuti a lungo, in qualche caso per millenni, da
un gran numero di persone sollecitate da ragioni diverse, all’interno di culture lontane l'una
dall’altra, e non & possibile prendere una posizione che valga per ogni interlocutore, testo e
cultura. Il mio obbiettivo € piu modesto: vorrei mostrare come, discutendo delle opere di Venturi
e Ghinelli, si raggiungono posizioni abbastanza chiare e convincenti per il filone letterario che ho
preso in considerazione.

La terza ragione per analizzare i testi di Venturi e Ghinelli e che, facendolo, e piu facile
comprendere una sfida (e forse la sfida essenziale) che le storie di abuso sessuale pongono a chi
le narra. Studiando i loro romanzi si fanno confronti (fra Venturi e Giacoma Limentani, per
esempio, o fra Venturi e Alberto Moravia) che, quasi inevitabilmente, diventano
contrapposizioni.?® Riflettendo su quelle contrapposizioni si scopre che dipendono per lo piu dai
modi in cui gli autori conciliano, da una parte, il realismo di fronte a sofferenze ai limiti della
tollerabilita e, dall’altra, la ricerca di senso — oppure rinunciano a tale conciliazione. Venturi si
limita per lo piu all’affermazione di un senso a scapito di una rappresentazione onestamente
realistica. Moravia e il suo opposto, limitandosi, soprattutto dagli anni ‘60 in poi, a una
testimonianza tragicamente onesta ma negando ogni senso alle vicende che narra. Scrittrici come

Elena Ferrante e Giacoma Limentani si collocano in posizioni intermedie che sono secondo me le



piu fruttuose. Le loro storie rientrano nella quest narrative di cui parla Frank con un
ragionamento simile a quello che sviluppero (citandolo) nelle pagine che seguono.?®

A queste tre ragioni si mescola anche il desiderio di contribuire alla definitiva rimozione
di un pregiudizio che si manifesta ancora negli studi letterari italiani quando gli scrittori capaci di
vendere centinaia di migliaia di copie di libri e i loro lettori sono confinati in una categoria
inferiore; visti come creatori o fruitori di macchine gratificatorie che non assillano con questioni
etiche, filosofiche o politiche; e contrapposti ai creatori e fruitori di romanzi seri, problematici e
politicamente progressisti.?’ Le diversita fra gli uni e gli altri sono piu tenui e a volte impercettibili.
La fede progressista, intanto, pud a sua volta avere funzioni gratificanti fini a se stesse.?® Ci sono
poi problemi (sofferenze personali, malattie, la vecchiaia, la morte), che nessun progetto politico
risolve in maniera definitiva e con cui & necessario confrontarsi anche in altri modi.?° Alcuni
scrittori di successo hanno infine piu doti di quanto si voglia in certi casi riconoscere come gia
Umberto Eco, sia pur con riluttanza, intuiva.3® Anche Venturi e Ghinelli, in certe parti delle loro
opere, abbandonano I'‘approccio strumentale e le semplificazioni che |'accompagnano,
mostrando un’approfondita consapevolezza degli effetti negativi dell’abuso. E un fatto di cui
dobbiamo tener conto.

Se queste scrittrici sono ogni tanto in grado di affrontare temi difficili e ai limiti della
trattabilita in un modo che puo soddisfare critici esigenti, perché non lo fanno piu spesso e
sembrano invece riluttanti a presentare quelle pagine? Che cosa spiega le loro scelte? E probabile
che siano i bisogni dei loro lettori o, quanto meno, dei lettori che si aspettano di avere. Anche
guei bisogni vanno allora capiti e discussi, in ambito accademico ed extra-accademico, a meno
che non si voglia equiparare sul serio il popolare e 'infraletterario, ed ignorare le aspettative di
certi lettori perché la loro visione dell’esistenza, le loro illusioni o le loro speranze sulla
redimibilita del mondo e il loro gusto letterario sono diversi, quando lo sono, da quelle dei critici
letterari. In una cultura polarizzata come quella europea nella prima parte del ventunesimo
secolo, che controlla a fatica le tendenze tribalizzanti accentuate dai social media, non c’é
bisogno di ulteriori esclusioni ma, nel caso specifico, di un dialogo onesto fra diversi tipi di lettori.
Ne vorrei percio avviare uno sperando di avere argomentazioni capaci di coinvolgere lettori dal
profilo diverso. Se queste argomentazioni saranno efficaci, e se ci sara disponibilita all’ascolto, i

lettori che Eco considera impegnati avranno la possibilita di riscoprire il si alla vita che la



narrazione di storie convoglia molto pil spesso di quanto non abbiano generalmente notato.3!
Altri lettori, quelli che Eco a torto considera disimpegnati, avranno invece la possibilita di rendersi
conto dei vari tipi di si alla vita che esistono, di quelli che reggono e di quelli che illudono solo,
per poco tempo, e finiscono col fare pit male che bene. Gli uni e gli altri matureranno cosi una
maggiore tolleranza per le scelte culturali altrui, riservando i loro strali — se &€ necessario lanciarne
— per i video-giochi violenti e le esibizioni rap che Laura Finley denuncia in Domestic Abuse and

Sexual Assault In Popular Culture.??

Maria Venturi e la fiducia nella vita

Maria Venturi € nata a Firenze nel 1933, si e laureata in lettere, e ha lavorato a lungo come
giornalista dirigendo le riviste Novella 2000 e Annabella. Per trent’anni ha curato una rubrica
postale sulla rivista Oggi e due raccolte dei suoi saggi derivano dalle risposte alle lettrici di quella
rivista.33 Venturi ha iniziato a scrivere libri di narrativa a meta degli anni’80, quando faceva anche
la sceneggiatrice per la RAI e molti suoi romanzi sono diventati film o serie televisive.3* La trama
e lo stile di quei romanzi sono influenzati dalle altre attivita della scrittrice: la corrispondenza con
le lettrici suggerisce figure, situazioni e temi; la possibilita di trasformare i testi in produzioni
televisive impone ‘una trama “forte” e densa di accadimenti’;3> la pratica giornalistica incoraggia
una lodevole varieta di ambienti, un sostenuto sforzo documentario,3° la descrizione sintetica ma
precisa dei caratteri, e una parziale semplificazione delle questioni. Si aggiunga a tutto questo
I’esigenza del lieto fine: la scrittrice conosce il suo pubblico, prevalentemente femminile; sa che
le sue lettrici si immedesimano coi personaggi,®’ che hanno come loro ostacoli da superare,
desideri da realizzare, ambizioni da soddisfare; e vuole mandare il messaggio incoraggiante che
ogni obbiettivo, o quasi, puo essere raggiunto. Il lieto fine ‘e di rigore’, dice: ‘una forma di
ringraziamento per chi ha scelto di leggere il suo libro’.38

La scrittrice incoraggia alla fiducia nella vita in modi che a volte sono sensati e persino
ammirevoli (‘meta delle sofferenze se eviterebbero sensa lo orgoglio’, dice con italiano stentato
un suo personaggio’),?® ma che in altri casi portano a sottovalutare pericolosamente la

dimensione dei problemi. Questa sottovalutazione € evidente nelle storie di Joanna Fusaro ne La



moglie nella cornice (Mc),*° e di Sabrina Nardi in Butta la luna. Joanna perde i genitori a nove
anni, subito dopo essere stata violentata da un cliente della madre. In orfanotrofio rifiuta il cibo.
A quindici anni € anoressica e pesa trenta chili. Venturi sa che le conseguenze di un’infanzia
devastata durano tutta la vita,*! che lasciano delle ferite gravi,** e dice esplicitamente che una
giovinezza come quella di Joanna ‘avrebbe disintegrato qualunque essere umano’.** Ma Joanna
non si disintegra: si riprende anzi in poche pagine e, a ventitré anni, & ‘la top model del giorno’.**
Ha sentimenti generosi, buon gusto, buon senso, successo, autonomia finanziaria e psicologica,
e nel corso del romanzo mostra di essere una donna ‘realmente forte’.** E tutto troppo facile, in
maniera persino offensiva per chi conosce questi problemi e sa quanto sia complicato anche solo
mitigare la disapprovazione di se stessi, il senso di fragilita e d'impotenza prodotti dall’abuso in
giovane eta.*®

Sabrina viene avviata alla prostituzione dalla madre quando ha cinque anni. Separata dalla
famiglia ed istituzionalizzata, rigetta i valori delle educatrici e, compiuti i diciott’anni, torna dalla
madre per far di nuovo la prostituta. Due persone cambiano la sua vita: un’assistente sociale fa
emergere in lei un desiderio di cambiamento, e un’imprenditrice (madre dell’assistente sociale)
le offre un lavoro. La giovane diventa attiva, equilibrata e generosa. Quel cambiamento non
matura lentamente nella coscienza o nella psiche, e non &€ neppure raccontato come fiaba, mito
o visione. La metamorfosi di Sabrina & presentata come un evento realistico, e il riferimento alla
realta suscita le obiezioni piu serie: chi e stato vittima di violenza sessuale da bambino o da
adolescente ha patito a causa di alcuni dei peggiori comportamenti umani; perde la capacita di
“fidarsi e affidarsi’;*” ed & difficile che riesca ad instaurare sani rapporti interpersonali.*® E ‘come
se’, dice Malacrea, ‘in un mondo reso nemico dal tradimento primario ricevuto dall’abusante,
tutto piombasse in un silenzio artificiale e deformante’.*° Le affermazioni di principio di Venturi
sono come sempre compatibili con (e derivate da) quelle di psichiatri e operatori sociali: ‘'amore
non bast[a] per fa[r] superare il trauma né per reinserir[e] in un contesto normale’ (Ss, p. 177);
‘I'amore non basta per salvare I'amico o il fratello o il figlio’ (Ip, p. 243). E allora? come puo una
giovane sfruttata da quasi ogni adulto che ha conosciuto fidarsi all'improvviso del prossimo?

Quali sono le conquiste che I'aiutano? Quali le reazioni alle inevitabili delusioni?



La scrittrice non pone queste domande perché il sapere specialistico di chi aiuta le vittime
di abuso, che lei ha studiato e capito, si scontra con l'istinto della narratrice e con quello che sa
(o immagina) dei suoi lettori piu fedeli. Un personaggio de La storia spezzata (Ss) afferma: ‘con
buona pace del tuo Freud, penso che I'ottanta per cento della psicologia sia solo elementare
buonsenso. E non occorre una laurea, per possederlo’.”® L'‘elementare buon senso’ della
scrittrice la spinge a cercare un lieto fine anche in un posto cosi poco adatto come i romanzi
sull’abuso sessuale. Quell’abuso, pero, come dice Malacrea, & paragonabile ‘a una bomba a
orologeria, di cui nessuno conosce e controlla il timer, pronta a dilaniare nel presente e nel futuro
con sofferenze e fallimenti pesantissimi’.>?

L’errore di fondo di Venturi non ¢ la ricerca di qualcosa di consolante. Coloro che parlano
di malattie o traumi che sconvolgono la fiducia di un essere umano nel mondo, negli altri o nel
proprio corpo sentono il bisogno di confrontarsi con quei mali.>? Registrano la crisi e vogliono
sottrarsi, o sottrarre altri, alla marginalizzazione che comporta. Cercano parole, gesti od azioni
da opporre alla vulnerabilita che paralizza ed isola. Si augurano che chi e responsabile del trauma
(se qualcuno lo &) sia assicurato alla giustizia. Possono affermare linsensatezza di tanta
sofferenza, ma una simile conclusione ¢ il risultato di una ricerca inizialmente animata da ben
altri obbiettivi. In questo senso I'impostazione di Venturi & autorevolmente condivisa. | grandi
testi letterari dell’Ottocento europeo sull’abuso sessuale dei minori — Delitto e castigo (1866) e /
demoni (1871) di Fédor Dostoevskij, ‘La petite Roque’ (1885) di Guy de Maupassant — si
concludono con il suicidio dei personaggi abusanti, come se gli autori volessero garantire ai lettori
che giustizia e stata o sara in qualche modo fatta. Non sono eventi lieti, i suicidi, ma riconciliano
in questi casi la storia di una violenza esecrabile con quello che si crede, si vuole, e conta nella
nostra cultura. Introducono un elemento di positivita.

Anche le scrittrici italiane che nel ventesimo e ventunesimo secolo hanno narrato con
intelligenza storie di adolescenti abusate hanno lottato di continuo per conciliare, da una parte,
I’esigenza di una documentazione onesta e dunque desolante — la Maria Zef di Paola Drigo ha fin
dall’inizio, nei confronti dello zio abusante, un atteggiamento ‘di soggezione e di umilta’, la
protagonista della Trilogia di Giacoma Limentani rivive per decenni |'orrore della violenza subita

— e, dall’altra, il bisogno di illuminare i casi delle loro protagoniste con un momento redentivo .>3



Dopo grandi sofferenze, Maria Zef si ribella a chi abusa di lei. Lo fa con azioni su cui storiografi,
giuristi e psichiatri esprimono perplessita ma di cui non negano alla fine la possibilita.>* Mina, la
protagonista della Trilogia, racconta la violenza subita, denuncia i colpevoli, ottiene la giustizia
che cercava, supera gli effetti sconvolgenti del trauma patito, ma lo fa a fatica, in tarda eta, in
modo sereno e disincantato insieme. La Delia de L’‘amore molesto di Elena Ferrante si trova nella
stessa posizione di Mina quarant’anni dopo aver patito gravi molestie sessuali e provato sensi di
colpa laceranti e, a conti fatti, immeritati. Venturi & diversa da quegli scrittori e queste scrittrici
perché di rado sfuma le proprie storie. Il suo errore di fondo & quello di presentare tenui spiragli
di speranza come se fossero certezze o verita scontate; di trasformare in lieto fine il gesto, il
pensiero, I'attimo consolante. La convinzione infondata che il narratore abbia una particolare
competenza nella materia trattata, quando c’e, fa si che quell’errore abbia influenze
particolarmente negative su alcuni lettori.>® In ultima analisi, I'errore di Venturi & uno di quelli
che spingevano Platone a condannare la (presunta) mimesi artistica per la disinformazione che
puo produrre e per la contaminazione della realta che in quei casi comporta.>®

Secondo lo psicologo Jerome Bruner, una buona storia ha sempre le due caratteristiche a
cui mi sono riferito: & credibile, e da senso a quel che narra (‘[it] endow[s] experience with
meaning’).>’ Essere credibili, per Bruner, significa raccontare una storia che corrisponde alle
aspettative di base di chi appartiene alla cultura dell’autore o dell’autrice, o che permette di
capire perché qualcosa avviene in un modo che non ci si potrebbe altrimenti spiegare. Dare un
senso, secondo Bruner, equivale a confermare presupposti diffusi ma impegnativi e spesso
accettati inconsciamente: che il mondo ha una sua leggibilita e narrabilita, che possiamo trovare
una collocazione nella sua struttura, che siamo in grado di fare scelte e che possiamo agire per
provare ad ottenere quello a cui miriamo. Le stesse caratteristiche sono segnalate come
essenziali in ambito narratologico, storico, e filosofico.?® La romanziera Rachel Cusk si riferisce a
loro quando sostiene che una buona storia & vera e bella.> Il critico letterario Thomas Couser
preferisce parlare, da una parte, delle ‘demands of truth and vigilance’ e, dall’altra, del ‘need for
closure’ (chiusura della crisi, superamento degli ostacoli al’autoaffermazione dei protagonisti).®°

Le storie di abuso sessuale commesse sui minori contrappongono molte volte una delle

due caratteristiche all’altra: sembrano prive di senso, o sembra quanto meno che parlino di un
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mondo senza senso, quando sono credibili; e sembrano per lo pit incredibili guando suggeriscono
un senso. Le storie di Moravia appartengono con rare eccezioni al primo tipo. | loro particolari
anticipano con precisione sorprendente le analisi dei piu brillanti psichiatri contemporanei. Su
qguella base, pero, Moravia arriva alla conclusione, sofferta ma perentoria, che non c’é€ nessun
rimedio al trauma dell’abuso: Andreina e Carlino ne Le ambizioni sbagliate (1935) e tanti altri suoi
personaggi sono destinati a restare infelici ed inquieti per sempre.®! Niente redime la loro vita.
Come dice un personaggio di lan McEwan, ‘who would want to believe that, except in the service
of the bleakest realism?’®? Nel filone letterario che mi sta a cuore i romanzi di Venturi
rappresentano I'estremo opposto. Sono pieni di ottimismo. Suggeriscono che I'abuso sessuale &
una prova dura, che puo essere peraltro affrontata con successo. Superando in tempi brevi
ostacoli sgomentanti, le eroine di quei romanzi suscitano pero la netta incredulita di chi sa
gualcosa di abuso sessuale, e i dubbi degli altri lettori che non sono sciocchi e intuiscono la natura
sconvolgente di ogni abuso.®® Le storie di Venturi, cosi, hon soddisfano il primo dei requisiti
menzionati da Bruner. Moravia e Venturi rappresentano estremi contrapposti e di diversa
qualita. Ma la sfida — superata o no — che accomuna chi scrive queste storie € quella di essere allo
stesso tempo convincenti (e non sminuire le pesantissime conseguenze dell’abuso sessuale) e
capaci di trovare un senso nelle vicende narrate o di dargliene uno (per quanto remoto o
sfuggente possa essere). E quello che il filosofo Theodor Adorno chiama il paradosso di un’arte a
cui non ¢ lecito ingannare e da cui, in genere, ci si aspetta anche una parola pacificante quando
e alle prese con sofferenze smisurate, che proibiscono e richiedono allo stesso tempo la sua
presenza.®* Superano la sfida, a mio parere, scrittrici come Drigo, Limentani e Ferrante che si
muovono fra un estremo e l'altro senza mai rinchiudersi in uno, che parlano della severita dei
traumi ma anche di un loro non sempre possibile, quasi sempre parziale, e tuttavia (in qualche
modo, per alcuni) convincente superamento. La nostra vita, dice Frank, che su questi temi offre
sempre indicazioni decisive, € un tentativo di dar senso a quel che ci tocca testimoniare, ma siamo
molto limitati dalla datita.®®

Venturi ammette il proprio fallimento ne La bambina perduta (Bp). In quel romanzo
insiste piu che altrove sugli effetti negativi che la violenza sessuale ha sulle bambine. Paola era

‘combattiva e fantasiosa’ ma dopo uno stupro diventa ‘incapace di comportamenti reattivi’ e la
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sua fantasia si atrofizza;®® i rapporti con gli altri si complicano;®’ i sensi di colpa la perseguitano.
Eppure, nonostante tanti avvertimenti, nella trama che Venturi racconta, la protagonista non
risente di queste limitazioni. La mancanza di fantasia non le impedisce di trovare ‘un’autoterapia
istintiva’.%8 La difficolta di rapportarsi con gli altri non crea ostacoli al suo innamoramento.®®
L'incapacita di comportamenti reattivi scompare dopo I'incontro con 'uomo della sua vita.”® Le
contraddizioni fra quello che il romanzo afferma e quel che mostra sono cosi evidenti che la
scrittrice, per rispetto dei propri lettori e, credo, anche per rispetto delle vittime di abuso, lo
interrompe dopo 140 pagine scarne, che ne fanno di gran lunga il piu breve della sua
produzione.”!

Ci sono tuttavia occasioni in cui Venturi accetta la lezione che il suo lavoro documentario
le ha permesso di raccogliere e propone le sue storie senza correzioni ottimistiche, con un
atteggiamento fondamentalmente interrogativo. In quelle occasioni scrive testi degni di rispetto:
penso in particolare alle storie di Fiorenza in Incantesimo (In), e di Fabrizio in Butta la luna.
Violentata a quindici anni, Fiorenza si procura un lavoro e va a vivere con il figlio in un istituto
religioso. Quando il suo abusatore, incarcerato per un diverso delitto, viene rilasciato per buona
condotta e un avvocato senza scrupoli gli permette di recitare la parte del ‘povero innocente
perseguitato’, la giovane si uccide buttandosi dal terzo piano dell’istituto, dove pure era al sicuro
da lui.”? Nel contesto ottimistico di questi romanzi, il gesto & inspiegabile. La scrittrice attenua lo
shock dicendo che la vita di Fiorenza ‘era troppo dura, senza alcuna speranza’, ma non prova
neppure a risolvere il mistero: ‘qualcosa e scattato nella sua mente. Repulsione? Terrore? La sola
cosa certa & che ha deciso di uccidersi’.”® Scatta il timer di cui parla Malacrea; I'equivalente
psicologico di una bomba esplode nella mente di una persona, la dilania e la devasta.

Fabrizio, in un romanzo scritto quattro anni dopo Incantesimo, vive in un istituto di
accoglienza per adolescenti sottratti alla potesta dei genitori. E chiuso al dialogo, abituato a
simulare, quieto in apparenza ma animato da una rabbia profonda per i torti subiti. Dato in
affidamento, uccide una bambina di tre anni adottata dalla stessa famiglia simulando
un’incursione di estranei. Quando I'avvocato lo informa che una prova e stata trovata contro di

lui, si chiude in camera e si uccide. L'uomo che lo ha in affidamento scopre il cadavere al mattino:
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solo in quel momento ebbe la certezza che era colpevole. Penso alla moglie che
dormiva ignara nella stanza accanto, alla figlia Emma che prima di morire aveva
conosciuto tutta la paura e il dolore del mondo: Fabrizio aveva devastato le loro
vite. Che cosa hai fatto? L'urlo gli esplose nelle viscere e fu sommerso
dall’incredulita e dall’odio.”

La storia e cupissima. Ricorda per questo L’attenzione (1965) e La vita interiore (1978), due
romanzi di Moravia dedicati a casi desolanti di minori sessualmente abusati.”® Per una volta, pero,
I'infraletteraria Venturi supera un maestro della letteratura internazionale esprimendo uno
sbhigottimento genuino e reagendovi con una forza di cui quei due romanzi moraviani sono privi.
L'interlocutore di Baba, ne L’attenzione, e quello di Desideria, ne La vita interiore, non mostrano
pieta per quel che accade alle protagoniste di quei romanzi, ed esibiscono semmai un’inquietante
curiosita. Anche Cosima, |’assistente sociale che ha seguito Fabrizio, non prova pieta per lui,

almeno per i primi giorni, ma s’interroga angosciata sul proprio rapporto con il ragazzo:

ti senti in colpa per non averlo saputo aiutare? E perché, rifiutando il tuo aiuto, ha
attentato alla tua autostima e ferito la tua sublime vanita professionale? E perché
non riesci a provare altra pieta se non [...] per la povera bambina massacrata?
Cosima si soffermo, meticolosamente e lucidamente, su ogni interrogativo e
soltanto alla fine vide chiaro in se stessa. La pena per Fabrizio era raggelata
dallincapacita di capire che cosa lo aveva spinto a uccidere [...]. Non riusciva a
darsi le risposte.”®

Alla fine Cosima si rende conto di un particolare importante: Fabrizio si &€ confidato con qualcuno.
La prova che ha permesso di incolparlo & stata trovata grazie a una lettera anonima spedita da
chi conosceva i dettagli dell’accaduto. A scrivere quella lettera, scopre I'assistente sociale, & stata

I"'unica persona a cui Fabrizio voleva bene, la sorella:

e stata Sabrina a scrivere la lettera anonima. In quella denuncia, apparentemente
crudele, Cosima scorgeva l'unico sprazzo di luce nel buio di quella tragedia.
Fabrizio, incapace di sopportare da solo il peso di quanto aveva fatto, aveva
cercato di condividerlo con Sabrina. E Sabrina, incapace di tenere per sé quel
terribile segreto, aveva scritto ai carabinieri. Era il segno confortante che qualcosa
di buono, nei due fratelli, era sopravvissuto alle violenze, al deserto di valori, al
marciapiede. [...] infine arrivd anche la pieta per Fabrizio.”’
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Venturi supera qui la sfida essenziale che le storie di abuso sessuale dei minori pongono a chi le
scrive. Riesce anche lei a conciliare I'esigenza di una documentazione onesta ma sconsolante, e
il bisogno di illuminare le vicende: sentendo rimorso per la propria azione, I'incomprensibile,
furioso Fabrizio ha accettato almeno una regola base della nostra comune umanita (o di quello
che riteniamo tale).

Molte domande in Butta la luna restano senza risposta ma in questo caso, a differenza di
quel che accade nella storia di Sabrina raccontata nello stesso libro, sono poste,’® e Venturi non
risponde per umilta conoscitiva. mostrando la stessa malinconia con cui racconta la storia di
Carlotta D’Angelo in Punta di cuore,”® o I'autodistruzione di Laura ne L’amore stretto,® e parla
del sadismo di chi ‘ferisce, rimprovera, colpevolizza, ignora e maltratta per toccare con mano fino
a che punto pud spingersi’.8! Su questi aspetti sconsolanti della vita, perod, Venturi si sofferma
malvolentieri. La trama di Butta la luna é rivelatrice: dopo aver trattato stupita degli eventi tragici
che compongono I'esistenza di Fabrizio, la scrittrice si sbilancia in direzione opposta per ravvivare
lo spirito dei lettori con la storia eccessivamente rassicurante della conversione di sua sorella
Sabrina. E una fuga in un ottimismo incauto, nell’illusorio: il cedimento, direi, a una tentazione
pericolosa.

A giustificazione di Venturi e delle proprie inclinazioni, i suoi lettori potrebbero osservare
che e facile avere simpatia per chi cede a quella tentazione, molto piu che per chi non I'avverte
neppure. Potrebbero aggiungere che auspicare in modo maldestro il bene o la giustizia € meglio
che darne I'assenza per scontata.®? Temo pero che non sia cosi: alcune vittime di abuso si illudono
di essere amate, sia pur inadeguatamente, da chi invece si serve di loro e non riescono anche per
questo a staccarsene;® altre si illudono che le sofferenze possano scomparire purché si pensi ad
altro. Le illusioni propagano l'infelicita a cui si vorrebbe rimediare ricorrendo ad esse: possono
servire come distrazioni, e bisogna comunque rispettare chi ci si affida, ma accettarle &

probabilmente un segno di resa.

Lorenza Ghinelli e la tentazione della violenza.

La produzione letteraria di Lorenza Ghinelli presenta oscillazioni simili a quelle che appaiono nei

romanzi di Venturi. Nata a Cesena nel 1981, la scrittrice ha una laurea in scienze della formazione,
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un master in tecniche della narrazione, e ha a sua volta lavorato come sceneggiatrice per Taodue
e Canale Cinque.?* | libri di Stephen King hanno avuto qualche influenza sulla sua opera,® ma le
tecniche narrative di Ghinelli sono collegate soprattutto a musica e televisione. Le citazioni piu
efficaci nei suoi testi riguardano brani musicali: degli Afterhours (‘Sui giovani d’oggi ci scatarro
su’, ‘Voglio una pelle splendida’, ‘Dentro Marilyn’), di David Bowie (‘Cygnet Committee’,
‘Heroes’), i Clash (‘Tommy Gun’, ‘Give "'em Enough Rope’, ‘Safe European Home’) e dei Sex Pistols
(‘Who Killed Bambi?’, ‘1 Wanna Be Me’).8% La struttura delle sue storie riproduce quella dei serial
televisivi: ogni puntata o segmento narrativo inizia con una scena d’azione e un problema da
risolvere; e, quando il problema trova la sua soluzione, la puntata o il segmento narrativo finisce
annunciando un problema nuovo.?” Ghinelli scrive storie dense di eventi e di scelte che i
personaggi fanno, reagendo a quel che accade. Nei romanzi di Venturi I'’elemento rassicurante &
I'esito della storia. Nei romanzi di Ghinelli lo € invece la volonta di autoaffermazione, la presenza
di quella che in inglese viene chiamata agency. La capacita reattiva dei personaggi di Ghinelli
viene presentata come una forma di agency, anche quando le scelte fatte sono sbagliate. Un tale
approccio permette alla scrittrice di narrare con maggiore facilita storie di sconfitte, perché
gueste possono essere riconosciute come tali senza compromettere un generico ottimismo di
fondo.

Nel primo romanzo di Ghinelli, JA.S.T., del 2010, speculazioni finanziarie e politica
internazionale creano lo sfondo a una fitta serie di avventure. Fra i personaggi ci sono Gheddafi
e Osama bin Laden, e fra i temi trattati I’'abuso dei minori nel Terzo Mondo. Un agente dei servizi
segreti israeliani in servizio a Kabul e tentato da una prostituta dodicenne; e la piccola, candida,
affettuosa Aisha viene data in sposa a un rozzo e crudele mercante.®® Aisha ne subisce le violenze
sessuali per quattro giorni. Poi, cambiando bruscamente carattere, lo sgozza con un rasoio,® e
fugge da Kabul facendo strage di talebani. L'energia fisica che la sorregge € improbabile, e segnala
una mancanza di riflessione in Ghinelli che sembra credere — come il crudele marito di Aisha,
come gli aggressivi talebani del romanzo — che il mondo appartiene ai piu forti: i giusti
trionferanno se saranno in grado di procurarsi coltelli piu affilati di quelli dei loro avversari, e se
sapranno usarli con maggiore spregiudicatezza, anche a costo di non essere piu giusti. La scrittrice
€ impegnata in un esordio precoce, e la sua scarsa esperienza spiega in parte quest’errore di

prospettiva.
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La scrittura di Ghinelli & a volte irritante, ma ha una sua logica. Delinea un ambiente, un
carattere, o riassume il senso delle situazioni con poche parole e molte ripetizioni: il Martino de
La colpa, per esempio, viene violentato dallo zio e ‘questo momento, questo adesso, questo ora,
ficca tutti gli ieri del mondo dentro a una cassa. La chiude, la inchioda, la interra. E senza un amen
si sfregia tutti i domani del mondo’.*° Il lessico & spesso volgare, ma pud essere creativo: in una
notte di rimorsi la luna & ‘glauca, lattiginosa, malatissima’,®! e nei giorni di festa gli anziani clienti
del bar Nizza retrocedono ‘sotto il dehor, al riparo della perturbante gioventu’.%?

| protagonisti dei romanzi posteriori sono adolescenti o tardo-adolescenti dell’ltalia di
oggi. Sono vulnerabili, minacciati, perseguitati da coetanei ed adulti. Le loro storie includono
presto, e con una certa naturalezza, casi di abuso sessuale che hanno un ruolo ampio ne La colpa
e in Con i tuoi occhi (Ct).%® | personaggi di spicco ne La colpa (del 2012) sono tormentati tutti da
un senso di colpa. Ghinelli descrive con perspicacia la loro pensosita, irritabilita, malinconia e
riluttanza all’affetto.®* Non dice molto, pero, sulle cause di quei sensi di colpa e su come sono
vissuti:>> Martino & perseguitato dal ricordo di un abuso rifiutato con eccessiva debolezza e poi
subito passivamente; Estefan sospetta di aver fatto del male a un fratello e di aver rimosso
qguell’azione dalla memoria ;ma le loro personalita, i loro comportamenti, le loro forme di
aggressivita sono talmente simili che un editor tardivo potrebbe scambiare i loro passati senza
sbhilanciare I’equilibrio del romanzo. Si sarebbe tentati di dire che le conoscenze della scrittrice
sono ancora una volta limitate, anche a causa di una disinformazione generalizzata che sul
problema si ha in Italia.%®

Eppure, in Con i tuoi occhi (del 2013), la scrittrice parla con improvvisa competenza. Le
ragazze abusate in questo romanzo sono Maya e Irma. La prima & una ragazza di provenienza
afghana, priva di interessi, ‘perennemente intenta a masticare gomme’,’’ che di notte, quando i
suoi genitori dormono, si allontana da casa per soddisfare i desideri sessuali di tre adulti che
hanno ‘plasmato e piallato [il suo carattere] adeguandola al proprio immaginario’.®® Irma assiste
a quelle orge e ne & sconvolta. Maya sembra contenta. Freme dalla voglia di mostrare all’amica

quanto & brava e implora che la ‘scop[ino] di piu e di piu ancora’:*

[era] trasfigurata dallo sforzo e dal compiacimento. La caricatura di se stessa. Le
sorrise complice, le disse qualcosa con gli occhi, qualcosa che Irma non seppe
tradurre. Poteva essere un: hai visto quanto sono brava? Oppure un salvami. Forse
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un guardami e dimmi che sono quello che vedono loro. Dimmi che miinvidi. Dimmi
che vuoi essere come me. O forse era solo uno sguardo di vetro, e dietro quegli
occhi non c’era niente.®

La ragazza afghana si ammala di sifilide, viene chiusa in riformatorio, scappa, resta incinta e
scompare dal romanzo lasciando dietro di sé I'’enigma di quello sguardo.

Trascurata dai genitori, Irma segue gliinsegnamenti superficiali di alcune coetanee. Pensa
che i maschi siano solo interessati al sesso, che i sentimenti non contino. A dodici anni si veste in
modo provocante; a quindici ha un’intensa vita sessuale; a venti considera malinconica ‘i corpi
che ha conosciuto’ e che, ‘in fondo, sono tutti uguali’;*%! a ventinove dipende da alcol e droghe,
incapace di tirare avanti. Tornando a casa di sera, un uomo la vede per terra malconcia: prova
pieta, la porta a casa, le fa passare la notte nella camera di una figlia in vacanza.

Quella camera colpisce Irma perché racconta una vita ‘anni luce distante da quella che
[lei ha] condotto credendola l'unica possibile’.1%?> Vorrebbe tornare ‘indisturbata alla vita di
sempre’ e invece risolve proprio allora I’enigma dello sguardo di Maya. Capisce di avere, nei
confronti della figlia del suo soccorritore, I'atteggiamento che Maya aveva avuto anni prima per
lei: l'invidia, e dietro l'invidia c’é la consapevolezza di vivere una vita sbagliata, senza le
soddisfazioni che sarebbe legittimo aspettarsi.

Le situazioni pil importanti nel movimentatissimo finale del romanzo sono due. La prima

suggerisce la possibilita di un riscatto in Irma che

avverte qualcosa di nuovo, anzi, di vecchissimo agitarsi nel suo petto. Qualcosa
che evoca universi di un tempo perduto antecedente a Maya, alla mercificazione
dei corpi e all’'oblio. Qualcosa di ammaccato, sconvolto, tumefatto, ma nonostante
tutto ancora inviolato. L'idea che possa essere rimasto qualcosa da salvare la
riempie di terrore. Ma e un sentimento preferibile al deserto, al nulla che riempie
di niente.103

La seconda suggerisce che I'amore, sempre frainteso e sostituito con ‘il placebo dei corpi’,*%*
possa nascere dalla relazione che Irma ha con un’altra donna. La giovane sa solo di essere ‘un
casino’, di aver paura, di voler cambiar vita e le sue speranze sono credibili proprio per la loro
esilita, % allo stesso modo in cui le carezze incerte che scambia con "lamante sono piu forti e

convincenti del rasoio con cui I‘Aisha di J.A.S.T.sgozzerebbe i combattenti islamici per le strade
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delle citta afghane. Un’autrice come Ghinelli, che predilige i ritmi veloci, I'azione serrata, i colpi
di scena che coinvolgono citta, nazioni, e il nostro intero pianeta, scopre all'improvviso i momenti
apparentemente insignificanti di intesa fra sconosciuti, i ‘rapporti misteriosi che s’esprimono in
un sorriso inavvertito e nello sguardo’,'°® che non si possono spiegare e che fanno pero rivivere
anche fra gli adulti un’allegria spensierata e quasi infantile, dando energie inaspettate. In alcune
pagine conclusive di Con i tuoi occhi, anche Ghinelli concilia I'esigenza di una documentazione
desolante con il bisogno diilluminare con scintille isolate una storia d’abusi. Le vendette e i trionfi
all'improvviso non hanno pil rilevanza. Per dare senso a una storia o una vita basta — ed occorre

— molto meno.1%7

Conclusioni

Nelle opere di Maria Venturi e Lorenza Ghinelli si alternano cosi una tendenza alla
semplificazione, alla formula e all’ottimismo di maniera, da una parte, e la capacita di superare
gli stereotipi per raccontare I'abuso sessuale dei minorinella sua desolante realta, dall’altra. Lo
sviluppo cronologico della loro opera e i pochi dati biografici disponibili non spiegano le
oscillazioni che ho messo in evidenza e la preferenza accordata al modello ottimista e formulaico.
Mi pare significativo pero quel che accade in Butta la luna e in Con i tuoi occhi. Subito dopo aver
raccontato la storia di abuso sessuale piu convincente della sua intera carriera letteraria, quella
di Fabrizio Nardi, Venturi la integra con quella altamente improbabile di sua sorella Sabrina.
Subito dopo aver rappresentato i minimi, appena percepibili, progressi di Irma, Ghinelli conforta
i lettori con una serie mirabolante di colpi di scena. Una rappresentazione genuinamente
realistica & in molti casi un requisito troppo pesante per raggiungere I'obbiettivo rassicurante che
Venturi, Ghinelli, e i loro lettori in genere si propongono. Come nota Bruno Bettelheim,
incoraggiamenti realistici, cauti, e moderati possono avere effetti piu deludenti che consolanti.1%®

Analizzando questi libri, si comprende bene — e si puo far vedere bene ad altri — qual &
una sfida essenziale che incombe su chi narra queste storie (essere credibili, evitando forme di
pessimismo assoluto) e quali sono i modi, i momenti, e le condizioni in cui la sfida e affrontata,
quali le semplificazioni che & bene evitare, quali le incertezze che & saggio ammettere. Anche

altre vie portano a quella comprensione, ma questa e rapida, chiara, e percorsa abbastanza



18

spesso: studiando le narrazioni dell’olocausto, anche Kansteiner e Presner sentono il bisogno di
misurarsi con opere ‘disturbingly uplifting’ da cui prendono poi, cautamente, le distanze.

Analizzando i testi di Venturi e Ghinelli si chiariscono il ruolo dei lettori e vari criteri di
valutazione utili nel filone letterario che ci interessa. Romanzi come La bambina perduta, della
prima, e La colpa, della seconda, richiedono interpreti sospettosi, lettori che interrogano il testo,
ne rivelano le contraddizioni, ne smascherano le immagini convenzionali, ne destabilizzano
I'illusoria visione di fondo. Le storie di Fabrizio e di Irma meritano invece interpreti cooperanti:®®
presentano sforzi di comprensione che chi legge puo imitare, integrare con profitto e magari
sentire il bisogno di sostituire con sforzi meglio impostati e atteggiamenti di piu profonda
solidarieta, ma che sono comunque fattivi. Le stesse scrittrici raccontano La bambina perduta, La
colpa e le storie di Fabrizio e di Irma: & dunque bene che ogni lettore abbia la capacita di adottare
al momento opportuno atteggiamenti di dissenso e di cooperazione senza mai presupporre la
qualita, o l'assenza di qualita, in quel che legge. Una posizione genuinamente critica ¢ vigile,
flessibile, incompatibile con preclusioni pregiudiziali e generalizzazioni.

| criteri che ho usato qui per valutare o svalutare i diversi romanzi sono stati
principalmente due, intrecciati fra di loro: quello della logica interna (‘come pud una giovane
sfruttata da quasi ogni adulto che ha conosciuto fidarsi all'improvviso del prossimo?’; ‘la difficolta
di rapportarsi con gli altri non crea ostacoli al suo innamoramento?’) e quello del riscontro col
reale (‘il riferimento alla realta suscita le obiezioni piu serie’). Non mi pare che il primo criterio
sia controverso.'*? || secondo & stato guardato invece con sospetto perché, dice Tzvetan Todorov,
Iimportance [des mots] dépasse celle des choses qu’ils étaient censés refléter’,'! e, come dice

Pernot, il ‘verosimile’ & diventato in troppe occasioni ‘le dogmatisme d’une parole critique qui

7 112 113

impose [...] une idéologie’.**? Il concetto stesso di ‘vero’ suscita perplessita in ambito letterario.
Ma bisogna stare attenti a non confondere verita di ragione e verita di fatto, ragionamenti
deduttivi e osservazioni empiriche. Il vero a cui mi riferisco € del secondo tipo ed include la
violenza sessuale, i danni che provoca, i codici che definiscono reato quella violenza, e le
procedure che lo provano. Judith Herman e Marinella Malacrea scrivono pagine vigorose per far
si che quel vero — il delitto che & accaduto, che ha fatto male, e che magari viene negato per

tutelare gli interessi o i pregiudizi di altri — sia riconosciuto:''* ‘remembering and telling the truth
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about terrible events’, dice la prima, ‘are prerequisites both for the restoration of the social order
and for the healing of individual victims’.1*> Pochi, credo, vorranno opporsi a quest’esigenza.

E allora un errore rifarsi al vero, o il superamento di un pregiudizio, o non & piuttosto una
necessita dovuta all'importanza che le riflessioni terapeutiche, legali e morali assumono nella
letteratura contemporanea sull’abuso sessuale dei minori? Propenderei per 'ultima ipotesi: ogni
testo e letto infatti in maniera diversa a seconda della rete di significati in cui lo inseriscono i
lettori che di volta in volta ha,'!® e noi, in genere, ci raccontiamo storie di violenza sessuale perché
vogliamo capire che cosa provoca quegli episodi, e magari ridurne il numero; sapere quali sono i
danni, e magari trovare dei modi per alleviarli; scoprire quali sono i comportamenti di una
comunita responsabile, e magari adottarne alcuni o perfezionarli. La vita attorno a noi ¢ alla base
del nostro interesse e quell’interesse s’intreccia al significato che attribuiamo alla storia e alla
maniera in cui la valutiamo. E inevitabile che la verosimiglianza abbia un’importanza
considerevole in questo filone letterario.

E molto bene, infine, che le storie di cui ci occupiamo siano raccontate anche perché le
vicende di abuso sessuale diventano grazie a loro visibili, parte integrante di una ‘socially
validated reality’,'” e ragazzi e ragazze come quelle di cui parla la Kitzinger nell’epigrafe si
ritrovano in una realta che & in qualche misura condivisa; vi si capiscono e sono capiti. E
necessario pero che tali storie introducano a quella realta per preparare ad essa, e non ne
provochino una comprensione illusoria. Facendo ora |'una ora I'altra cosa i testi di Venturi e
Ghinelli ribadiscono il bisogno di non adagiarsi su nessun presupposto quando affrontiamo

argomenti cosi impegnativi.

! Jenny Kitzinger, Framing Abuse: Media Influence and Public Understanding of Sexual Violence
against Children (Ann Arbor: Pluto, 2004), p. 2. La versione originale di questo saggio usava in
alcuni casi I'articolo ‘la’ per riferirsi a Maria Venturi e Lorenza Ghinelli (la Venturi, la Ghinelli). Le
editor dell’ltalianist mi hanno chiesto di evitarlo e ho accettato la loro proposta con un po’ di
disagio. Ho accettato perché condivido in pieno il bisogno di avversare ogni presupposto culturale
che promuove forme di esclusione o discriminazione. Con un po’ di disagio perché i sottintesi del
linguaggio sono molti e s’intrecciano in modo complicato e persino contraddittorio. Nel
variopinto gruppo di italiani che frequento la rimozione di quell’articolo ha una connotazione
elitaria che a volte e solo presunta ma che altre volte e innegabile. Visto che questo saggio
auspica un dialogo paritario fra critici professionistici e lettori di libri di consumo, avrei preferito
pubblicarlo usando un linguaggio intermedio anche in questo senso.
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2 Francesco Puccinotti, Lezioni di medicina legale, edizione seconda, 2 voll. (Macerata: Mancini-
Cortesi, 1835), II, p. 240.

3 Si veda | reati sessuali, i reati di sfruttamento dei minori e di riduzione in schiavitt per fini
sessuali, a cura di Franco Coppi (Torino: Giappichelli, 2007), in particolare le pp. 1-31.

4 Annarita Buttafuoco, Le mariuccine (Milano: Angeli, 1988), p. 114.

> Brian Corby et al., Child Abuse (Maidenhead: Open University Press, 2012), p. 203.

® Katherine D. Watson, Forensic Medicine in Western Society (Londra: Routledge, 2011), pp.
126-27.

7 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery (Londra: Pandora, 1994), pp. 28-32.

8 Philip Jenkins, Moral Panic: Changing Concepts of the Child Molester in Modern America (New
Haven: Yale University Press, 1998), pp. 121-25.

% Jenny Kitzinger, Framing Abuse: Media Influence and Public Understanding of Sexual Violence
against Children (Londra: Pluto Press, 2004). Sulla situazione in Italia si vedano Marco Catino, ‘Il
circo mediatico-giudiziario’, Problemi dell’informazione, 27.4 (2003), 515-30, e Luigi Ferrarella,
‘Proposta minoritaria di ecologia giornalistica’, Problemi dell’informazione, 31.4 (2006), 439-50.
10 Renato Fucini, Le veglie di Neri (Firenze: Barbera, 1882), ora disponibile nel sito
https://www.liberliber.it/online/autori/autori-f/renato-fucini-alias-neri-tanfucio/le-veglie-di-
neri/, pp. 27-30; Giovanni Verga, Novelle rusticane [Torino: Chiantore, 1883], in Tutte le novelle,
2 voll. (Milano: Mondadori, 1983), |, 319-25. Tutte e due le novelle risalgono al 1882, ma le
Novelle rusticane di Verga (che contengono ‘Liberta’) uscirono nell’anno successivo.

11 Lorenzo Greco, Dubbiosi disiri: Famiglia e amori proibiti nella narrativa italiana fra ‘800 e 900
(Pisa: Giardini, 1984) e utile in particolare per Deledda e Moravia. Non mi pare che questo filone
della letteratura italiana sia stato studiato in quanto tale da allora. Sono pero interessanti le
recensioni e gli studi su singoli testi letterari dedicati all’abuso sessuale dei minori: penso ad
esempio a Christina Siggers Manson, ‘In Love with Cecchino. Opening the Door to Violence in
Dacia Maraini’s Colomba and Voci’, Journal of Romance Studies, vol. 5 (2005), n. 2, pp. 91-102;
Paola Azzolini, ‘Il silenzio del bosco tagliato: lettura di Maria Zef , in Paola Drigo settant’anni dopo
a cura di Beatrice Bartolomeo e Patrizia Zambon, Pisa, Serra, 2009, pp. 237-250; e Paola Benchi,
Conversations with the Maternal: A Study of Feminist Theories and Contemporary Irish and Italian
Women’s Narrative, tesi di PhD, Dublino, University College Dublin, 2014.

12 Sj vedano Luciano Parisi: ‘Narratives of child sexual abuse in Cristina Comencini’s novel La
bestia nel cuore’, The Modern Language Review, 109.3 (2014), 676-90, e ‘Proibizione e pericolo
in Terza persona singolare’, Modern Language Notes, 131 (2016), 235-50.

13 Unfitting Stories, a cura di V. Raoul et al. (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2007).

14 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller (Chicago: The University of Chicago Press, 1995).

15 Nancy Mairs, ‘Foreword’, in G. Thomas Couser, Recovering Bodies: Iliness, Disability and Life
Writing (Madison: The University of Wisconsin Press, 1997), pp. ix-xiii (p. X). Senza nominare
Mairs, Hannah Thompson critica definizioni come la sua per la connotazione immediatamente
negativa che danno della condizione di disabile o di malato, in Reviewing Blindness in French
Fiction 1789-2013 (Londra: Palgrave Macmillan, 2017), in particolare p. 47.

16 Anne Hunsacker Hawkins, Reconstructing lllness: Studies in Pathography (West Lafayette:
Purdue University Press, 1993); Peter D. Kramer, ‘The Anatomy of Melancholy’, New York Times
Book Review, 8 aprile 1996, p. 27.


https://www.liberliber.it/online/autori/autori-f/renato-fucini-alias-neri-tanfucio/le-veglie-di-neri/
https://www.liberliber.it/online/autori/autori-f/renato-fucini-alias-neri-tanfucio/le-veglie-di-neri/
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17 testi piu significativi di Venturi— sono stati scritti tutti nel o dopo il 2000: Incantesimo (Milano:
RCS, 2000), Butta la luna (Milano: RCS, 2004) e La bambina perduta (Milano: RCS, 2005).

18 - Lorenza Ghinelli, La colpa (Roma: Newton Compton, 2012). Ho citato i dati Butta la luna
nella nota che precede.

1 http://opac.sbn.it/opacsbn, ora https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp (consultati il
24 giugno 2016 e il 26 luglio 2019). | siti delle due autrici, citati in seguito, documentano il loro
successo. L'ufficio stampa della Rizzoli riferisce che Venturi ha venduto circa due milioni di copie:
‘1 milione di copie in Rizzoli e 1 milione di copie in BUR’ (email personale del 13 luglio 2018). La
Newton Compton non fornisce dati sulle vendite ma ha confermato che ‘La colpa ha avuto
grande successo, € stato per settimane nella classifica dei libri pit venduti ed & entrato
nella cinquina del Premio Strega’ (email personale del 25 febbraio 2019).

20 Wulf Kansteiner e Todd Presner, ‘Introduction’ to Probing the Ethics of Holocaust Culture
(Cambridge: Harvard University Press, 2016), pp. 1-42 (p. 25).

21 ’espressione & di Suzanne Keen, Empathy and the Novel (Oxford: Oxford University Press,
2007), pp. 38-39. La ghettizzazione & testimoniata invece dalla quasi totale assenza di studi critici
sui testi di Venturi e Ghinelli. Alla seconda sono dedicati alcuni paragrafi nell’introduzione di
Caterina Mongiat Farina, ‘“La creatura piu alta del regno vivente”: storie di formazione e
disumanita contemporanea in "Acciaio" di Silvia Avallone’, Forum Italicum, 48.1 (2014), 67-82.
22 Sj vedano in particolare Roger C. Schank, Tell Me a Story (New York: Scribner’s Sons, 1990), p.
10, e Jerome Bruner, Acts of Meaning (Cambridge: Harvard University Press, 1990), pp. 39-52,
67-97, 137-38.

23 Marie Keenan, Child Sexual Abuse and the Catholic Church: Gender, Power and Organizational
Culture (Oxford: Oxford University Press, 2011), pp. xx-xxii (p. xxii).

24 Arthur W. Frank, At the Will of the Body (Boston-New York: Houghton Mifflin, 2002), p. 81.

25 Si vedano in particolare Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate, in Opere, vol. 1, Romanzi e
racconti 1927-1940, a cura di Francesca Serra (Milano: Bompiani, 2000), pp. 473-1009, e Giacoma
Limentai, Trilogia. (Roma: lacobelli, 2013).

26 The Wounded Storyteller, pp. 115-36. Anche lo schema di Frank & tripartito: a volerlo seguire,
le storie di Venturi e Ghinelli apparterrebbero per lo piu alla restitution narrative (pp. 75-96) e
guelle di Moravia alla chaos narrative (pp. 97-114).

27 Umberto Eco, Il superuomo di massa: Retorica e ideologia nel romanzo popolare (Milano:
Bompiani, 1978), pp. 7-18. Diana Holmes, ‘The mimetic prejudice: the popular novel in France’,
in Imagining the Popular in Contemporary Popular Culture, a cura di D. Holmes e David Looseley
(Manchester: Manchester University Press, 2013), pp. 85-122, critica una simile contrapposizione
‘between an inferior literature read by the many, and an enriching, progressive literature read
by the few’ (p. 116) da lei individuata nella cultura francese contemporanea.

28 | 3 rappresentazione dei rivoluzionari nei Demoni (Torino: Einaudi, 1942) [1872] di Dostoevskij
e degna anche per questo di seria considerazione.

2% Nina Schmidt, The Wounded Self: Writing Illness in Twenty-First-Century German Literature
(Rochester: Camden House, 2018), pp. 16-21, € eloquente su questo punto

30 ‘I modelli astratti [...] del romanzo problematico e del romanzo consolatorio sono appunto dei
modelli, e le singole opere appaiono poi effetto di numerose contaminazioni e ciascuna risolve i
problemi a modo proprio’ (Eco, p. 18).


https://opac.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp
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31 Tzvetan Todorov osserva che ‘le lecteur ordinaire, qui continue de chercher dans les ceuvres
gu’il lit de quoi donner sense a sa vie, a raison contre les professeurs, critiques et écrivains qui lui
disent que la littérature ne parle que d’elle méme, ou qu’elle n’enseigne que le désespoir’, La
littérature en peril (Parigi: Flammarion, 2007), p. 72.

32 Laura Finley, Domestic Abuse and Sexual Assault in Popular Culture (Santa Barbara: Praeger,
2016). L'espressione ‘popular culture’ nel libro € usata in modo vago: quella cultura include infatti
opere di Pedro Almodovar, Vladimir Nabokov, Joyce Carol Oates, Wim Wenders e Tennessee
Williams che molti non considererebbero ‘popolari’.

33 Maria Venturi, Caro amore (Milano: Rizzoli, 1988); M. Venturi, L’amore s’impara (Milano:
Rizzoli, 2011).

34 Una di quelle serie, Incantesimo (In), & andata in onda tra il 1998 e il 2008 in dieci stagioni su
Rai 1 e Rai 2. Utili informazioni sulla scrittrice apparivano nel sito dedicato a Come salvare un
amore, http://www.comesalvareun amore.it/biografia.shtml (consultato il 6 marzo 2015 e ora
dismesso). Una picola parte & ancora disponibile in https://www.rizzolilibri.it/autori/maria-
venturi/ (consultato il 26 luglio 2019)

31In, p.5

36 Nessun altro narratore contemporaneo che conosco, per esempio, ha trattato con pari
attenzione del lavoro degli assistenti sociali in Italia.

37 M, p. 202.

38 Annamaria Trevale, ‘Niente & per caso: incontro non convenzionale con Maria Venturi’, Sul
romanzo, http://www.sulromanzo.it/blog/niente-e-per-caso-incontro-non-convenzionale-con-
maria-venturi (consultato il 26 luglio 2019). ’articolo di Eletta Flocchini, ‘Maria Venturi scrittrice
con il cuore’, Corriere della sera, 14 febbraio 2015, p. 13, contiene una serie di interessanti
dichiarazioni della scrittrice sulla propria poetica.

3% Mc, p. 62.

40 Maria Venturi, La moglie nella cornice (Milano: RCS, 1987).

41 BJ, p. 58.

42 Mc, p. 85.

43 Mc, p. 21.

4 Mc, p. 17.

4 Mc, p. 182.

46 Marinella Malacrea ricorda che meta delle tossicodipendenti italiane a condotta deviante sono
state vittime di abuso sessuale, spesso prima dei tredici anni; ‘Caratteristiche, dinamiche ed
effetti della violenza su bambini e bambine’, in Vite in bilico, a cura di Donata Bianchi e
Ermenegildo Ciccotti (Firenze: Istituto degli innocenti, 2006), pp. 3-72 (pp. 7 e 30).

47 Valeria Giamundo e Valentina Capobianco, ‘L’abuso sessuale’, in Abuso e maltrattamento
all’infanzia, a cura di V. Giamundo (Milano: Angeli, 2013), pp. 330-99 (p. 357).

48 Maura Anfossi, ‘Riflessioni su esperienze di sostegno a vittime di abuso’, La famiglia, 231
(1995), 29-44.

49 Marinella Malacrea, Trauma e riparazione (Milano: Cortina, 1998), pp. 34-35.

>0 Maria Venturi, La storia spezzata (Milano: RCS, 1989), p. 95.

> Trauma, p. 15. L'immagine della bomba a orologeria pronta a dilaniare ricorre con frequenza
negli scritti sui bambini maltrattati o terrorizzati: la si trova anche in Bruno Bettelheim, The Uses


http://www.comesalvareunamore.it/biografia.shtml
https://www.rizzolilibri.it/autori/maria-venturi/
https://www.rizzolilibri.it/autori/maria-venturi/
http://www.sulromanzo.it/blog/niente-e-per-caso-incontro-non-convenzionale-con-maria-venturi
http://www.sulromanzo.it/blog/niente-e-per-caso-incontro-non-convenzionale-con-maria-venturi
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of Enchantment (Harmondsworth: Penguin, 1978), p. 31, e in Louise Armstrong, Kiss Daddy
Goodnight: A Speak-Out on Incest (New York: Hawthorn, 1978), p. 27.

>2 ‘Narratives of illness are often somber, but they need not be depressing. Autobiographical
narratives, almost by definition, involve comic plots; that is, the protagonist is better off at the
end than at the beginning. Memoirs of others’ ilinesses tend to find some redeeming significance
even in terminal illness’, G. Thomas Couser, p. 16.

>3 Paola Drigo, Maria Zef (Milano: Treves, 1936). |l testo & disponibile nel sito
https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/drigo/maria_zef/pdf/drigo_maria_zef.pdf, p. 220
(consultato il 26 luglio 2019). Giacoma Limentani, Trilogia (Roma: lacobelli, 2013), p. 261. La
prima parte di questo libro, In contumacia, e stata pubblicata come opera a se stante nel 1967
dall’editore Adelphi di Milano; la seconda parte, Dentro la D, nel 1992 dall’editore Marietti di
Casale Monferrato; e la terza (da cui proviene la citazione), La spirale della tigre, nel 2003
dall’editore Giano di Varese.

>4 Per un’analisi dettagliata si veda Luciano Parisi, ‘Il silenzio di Paola Drigo’, Rivista di letteratura
italiana, 34.1 (2016), 77-91.

>> Valerie Raoul et al. ‘Introduction: Aesthetics, Authenticity, and Audience’, in Unfitting Stories,
pp. 25-31 (p. 26).

>6 Platone, La repubblica, X, 604-605; Jean-Marie Schaffer, Pourquoi la fiction? (Parigi: Seuil,
1999), pp. 34-60.

>7 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Worlds (Cambridge: Harvard University Press, 1986), pp.
11-12 (p. 12).

8 Sj vedano Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: On the Interpretation of Narrative
(Cambridge: Harvard University Press, 1979), pp. 72 e 84; Martin Jay, ‘Of Plots, Witnesses and
Judgments’, in Probing the Limits of Representation a cura di Saul Friedlander (Cambridge:
Harvard University Press, 1992), pp. 97-107, e Dominick LaCapra, ‘Representing the Holocaust’,
ivi, pp. 108-27; e Theodor Adorno, ‘Impegno’, in Note per la letteratura (Torino: Einaudi, 2012),
pp. 141-60.

> ‘We don’t blame [art] for the uses to which it is put. We don’t expect it to intervene, to
determine, to make peace or war, to ebb poverty, or greed, to abate suffering. We ask only that
it be beautiful and true. We turn to it to dignify our experience of the world’, Rachel Cusk, The
Last Supper (Londra: Faber & Faber, 2010), p. 177.

60 Couser, p. 41.

61 Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate (Milano: Mondadori, 1935).

62 Jan McEwan, Atonement (New York: Anchor Books, 2001), p. 350.

63 ‘Fictions do not work if they fail to confront danger, horror [and] loss’ (Holmes, p. 95).

64 Adorno, p. 153.

85 Frank, At the Will, pp. 136-38.

% Bp, pp. 14-15.

7 Bp, p. 57.

%8 Bp, p. 11.

6 Bp, pp. 26 e 44.

0 Bp, p. 48.


https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/drigo/maria_zef/pdf/drigo_maria_zef.pdf
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11| filone di cui ci occupiamo smentisce ripetutamente il preconcetto che i lettori italiani di
romanzi di successo siano svagati. Esistono testi sull’abuso sessuale dei minori che insistono su
dettagli scabrosi in vista di un sentimentalismo patetico o di un voyeurismo contrabbandato ma,
grazie alla responsabilita della maggior parte dei lettori, il loro successo commerciale e stato
finora minimo come quello critico.

2 In, pp. 177 e 182.

3In, p. 182.

74 Bl, p. 174.

> Alberto Moravia, L’attenzione (Milano: Bompiani, 1965) e A. Moravia, La vita interiore
(Milano: Bompiani, 1978).

76 BI, pp. 175-76.

7Bl p. 178.

8 La mente del ragazzo ‘era stata ottenebrata da un raptus di follia oppure la sua mano aveva
colpito e colpito e colpito spinta dall’odio per una piccola vita felice e innocente?’. Che cosa lo
aveva poi ‘spinto a uccidere se stesso? Un barlume di luce, un soprassalto di pentimento, la
rabbiosa volonta di ferire a morte gli Alfonsi, una sfida estrema per richiamare a sé |'attenzione?’
(Bl, pp. 175-76).

72 Maria Venturi, In punta di cuore (Milano: RCS, 1995).

80 Maria Venturi, L’amore stretto (Milano: RCS, 1998).

81 Caro amore, p. 49.

82 Alcuni antropologi e psicologi parlano di ‘illusioni positive’. Si vedano Lionel Tiger, Optimism:
the Biology of Hope (Londra: Secker & Warburg, 1979), e Shelley Taylor, Positive lllusions: Creative
Self-Deception and the Healthy Mind (New York: Basic Books, 1989).

83 perillustrare questo punto Laura Finley rimanda a una canzone di Bessie Smith, Outside of That
(Columbia, 1923): ‘I've got the meanest man in the land / But his love is best, thick and grand /
[...] People say I’'m a fool / He’s heartless and also cruel. / But outside of that, he’s all right with
me. / Outside of that, he’s sweet as he can be’ (Finley, Domestic Abuse and Sexual Assault In
Popular Culture, p. 5). Si veda anche C. Randall Colvin e Jack Block, ‘Do Positive lllusions Foster
Mental Health?’, Psychological Bulletin, 116.1 (1994), 3-20.

84 Queste e molte altre informazioni sono disponibili in
https://www.newtoncompton.com/autore/lorenza-ghinelli e
https://www.rizzolilibri.it/autori/lorenza-ghinelli/ (consultati il 26 luglio 2019).

85 Sj veda la recensione anonima, ‘Un incubo molto intrigante’, apparsa sul Riformista del 5
febbraio 2001, p. 13.

86 Le citazioni provengono, in ordine, da La colpa, pp. 92, 136, 343, 47, 191, 12, 36, 43, 18 e 130.
Ranieri Polese, ‘Ritratto al nero di tre adolescenti’, Corriere della sera, 14 febbraio 2012, p. 36,
sostiene che le parti migliori de La colpa ‘restano quelle delle allucinazioni scandite su parole e
musica dell’ultimo rock’.

87 Lorenza Ghinelli, Daniele Rudoni e Simone Sarasso, J.A.S.T.: Just Another Spy Story, 3 voll.
(Venezia: Marsilio, 2010), p. 8.

8 ) A.S.T, lll, pp. 60-64 e 66-69.

8 JLAS.T, I, p. 75.

%0 Cp, p. 44. Sergio Pent, ‘Un corvaccio nero vola sui ragazzi di Rimini’, Tuttolibri, 4 febbraio 2012,
p. 7, parla di un ‘linguaggio aspro e telematico, frenetico come un SMS’.


https://www.newtoncompton.com/autore/lorenza-ghinelli
https://www.rizzolilibri.it/autori/lorenza-ghinelli/
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1 Cp, p. 64.

92 Cp, pp. 10-11. Micol Argento, ‘Il dolore dell’infanzia’, La repubblica, 3 aprile 2012, p. 12, osserva
che ‘le atmosfere sono solo abbozzate, ma la lingua le rende taglienti’.

93 Lorenza Ghinelli, Con i tuoi occhi (Roma: Newton Compton, 2013).

9 Franco Pezzini, ‘La colpa’, L’indice dei libri del mese, maggio 2012, p. 44, insiste a ragione su ‘la
sincerita partecipe’ con cui la scrittrice descrive le incertezze di questi giovani.

9 La scrittrice, per esempio, ricorre sempre alla stessa situazione per segnalare la rabbia irrisolta
del ragazzo abusato: lo zio stupra Martino mentre il registratore suona una canzone dei Clash
(Cp, pp. 42-44 e 161); da allora Martino e violento ogni volta che qualcuno suona un motivo di
guel gruppo — quando un amico arriva con un’auto nuova, che Martino prende a pugni (Cp, p.
12); quando Martino spacca il setto nasale a chi seleziona ‘Guns on the Roof’ in un bar (Cp, p. 90);
e poi durante una gita (Cp, p. 91); e in discoteca (Cp, p. 142).

% Ernesto Caffo, ‘Prefazione alla seconda edizione’, in Criteri di valutazione nell’abuso all’infanzia
a cura di E. Caffo et al. (Milano: McGraw-Hill, 2004), pp. xv-xvii.

%7 Ct, p. 27.

%8 Ct, p. 109.

9 Ct, p. 107.

100 Ct, p. 107.

101 Ct, p. 264.

102 Ct, p. 290.

103 Ct, p. 353.

104 Ct, p. 353.

105 Ct, pp. 368-69.

106 | ev Tolstoj, Tutti i racconti, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1991), |, p. 8.

107 Sj vedano anche le riflessioni di Peter Stamm, in Deborah Treisman, ‘This Week in Fiction:
Peter Stamm’, The New Yorker, 3 maggio 2012, disponbile in
https://www.newyorker.com/books/page-turner/this-week-in-fiction-peter-stamm (consultato
il 26 luglio 2019).

108 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales
(Harmondsworth: Penguin, 1978), p. 133.

109 | 3 distinzione tra ermeneutica del sospetto ed ermeneutica della cooperazione, proposta
inizialmente da Paul Ricoeur, & stata ripresa da Rita Felski, The Limits of Critique (Chicago:
University of Chicago Press, 2015), pp. 1-39. Ne propongo una versione adatta al materiale di cui
tratto.
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