Chi sono Gli indifferenti di Alberto Moravia?

‘Novels of the period continually enacted strenuous negotiations
between formal strategies and the unprecedented social matter that
they sought to absorb’.!

In un libro del 2013 ho mostrato i limiti delle tradizionali interpretazioni di Moravia come precursore
della filosofia esistenziale o critico della borghesia. Ho anche sostenuto che, in un periodo come il
nostro, in cui si € particolarmente sensibili ai problemi causati dalla violenza sessuale, quella inflitta ai
minori nei testi di Moravia dovrebbe attirare semmai la nostra attenzione. Il titolo di quel libro, Uno
specchio infranto,? deriva da un’osservazione di Moravia secondo cui le piu giovani vittime di soprusi
vedono il mondo in maniera ‘obnubilata, ottenebrata’ come attraverso ‘uno specchio sporco e
infranto’.3 Alcuni recensori hanno condiviso le mie tesi elogiando le ‘prove spesso schiaccianti’ con cui
le presento,* e ‘la chiara coscienza dei problemi critici che la proposta avanzata porta con sé’.> Altri
sono stati pitl cauti. E vero, secondo loro, che il tema dell’abuso sessuale e dei suoi effetti negativi ha
nei testi di Moravia pit importanza di quel che si riteneva fino a pochi anni fa, ma € anche vero che ci
sono opere moraviane che con quel tema non hanno niente a che fare. Luca Danti mi rimprovera
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percid I'impropria estensione’ del tema ‘alla quasi interezza della produzione di Moravia’,® e Marcello
Ciocchetti sostiene che alla mia indagine avrebbe giovato ‘un approccio piu conciliante nei confronti
delle altre possibili e “complementari” interpretazioni dell’opera moraviana’.’

Vorrei rispondere a tali osservazioni senza ripetere argomentazioni gia fatte analizzando
invece il primo, piti famoso e a mio parere pill riuscito romanzo di Moravia,? Gli indifferenti, pubblicato

nel 1929 ed ampiamente discusso fin d’allora.’ Quel romanzo conferma a prima vista le tesi di Danti e

Ciocchetti: chi lo considera coni criteri del realismo ottocentesco o del neorealismo novecentesco puo
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infatti osservare che i cinque protagonisti sono tutti adulti, e chiedere ironicamente come sia possibile
rileggere un romanzo soffermandosi sull’abuso sessuale di minori che nel testo non compaiono
neppure. Non & scontato perd che Moravia nel 1929 fosse solo o principalmente uno scrittore realista;
né che i protagonisti de Gli indifferenti debbano essere considerati tutti o sempre adulti;
I'interpretazione che propongo permette per di piu di seguire indicazioni che il testo moraviano
insistentemente da e che vengono altrimenti trascurate; e le conclusioni a cui arrivo convergono con
quelle di chi ha persuasivamente segnalato la vicinanza di Moravia al modernismo artistico e letterario

dominante nell’Europa del suo tempo.°

CINQUE ADULTI

| protagonisti de Gli indifferenti appartengono a due generazioni: quella dei tardo-quarantenni o
cinquantenni (Leo, la vedova Mariagrazia Ardengo e Lisa) e quella dei figli ventenni di Mariagrazia
(Carla e Michele). Leo, amante di Mariagrazia, possiede varie case, specula cautamente in borsa e vive
nell’agio grazie ai proventi di tali attivita.'* Si comporta quasi da padrone a villa Ardengo, convinto che
i debiti spingeranno la vedova a passargliene presto la proprieta. Mariagrazia dipende da lui in maniera
ossessiva, ha paura di essere abbandonata e si lascia andare a scenate di gelosia a cui gli altri
personaggi assistono con disgusto. La vedova teme soprattutto la rivalita di Lisa, una coetanea che
pure tratta da amica: ‘non si pud mica dir sempre la verita in faccia alla gente’, spiega; ‘le convenienze
sociali obbligano spesso a fare tutto I'opposto di quel che si vorrebbe’ (p. 61).

La vedova si occupa poco dei figli, e non si accorge che gli altri due anziani li insidiano. Leo si
e invaghito di Carla che gli si da a meta romanzo per rompere, dice, la consuetudine opprimente in cui
vive. Quella notte Carla prova pero ‘un dolore immenso, un rammarico amaro, non sa di che’; e ha ‘i
movimenti spasmodici di farfalla trafitta’ (pp. 167 e 176). Lisa corteggia Michele per ritrovare in lui le
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passioni autentiche della giovinezza. Michele avverte I'artificiosita dell’‘indegna commedia’ (p. 56) e
la rifiuta per tutto il romanzo cedendo solo alla fine quando sente il bisogno di ‘dimenticare anche per
un solo istante la [propria] miseria’ in ‘quella carne rosea e bionda’. E tuttavia oppresso da ‘un disgusto

opaco’ simile a quello che la sorella prova con Leo (p. 299).
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2019], ma anche a Paolo Valesio, ‘Foreword: After The Conquest of the Stars’, in Italian Modernism a cura di Luca
Somigli e Mario Moroni (Toronto: University of Toronto Press, 2004), pp. ix-xxiii, € a Raffaele Donnarumma,
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La storia si svolge a Roma in tre giorni piovosi d’inverno, in cui nessuna luce illumina Carla e
Michele di speranza.'? Indifferenti sono tutti e cinque i personaggi, ma in modo diverso. | tre anziani
lo sono in senso morale: indifferenti agli altri, egoisti, alla costante ricerca di una felicita basata sulla
vanita e i piaceri. La loro indifferenza si traduce in volti ‘duri, plastici, incomprensivi’ (p. 19). Carla e
Michele sono indifferenti in senso psicologico: apatici, insensibili anche nei confronti del proprio
benessere e del proprio futuro. Questa indifferenza si traduce in azioni o inazioni che aggravano il loro
stato, in una resa riluttante allo status quo. Carla si prepara alla fine a sposare Leo: ““non ci amiamo”,
pensava, “sara un matrimonio infelice”, ma [...] “la vita non cambia”, penso ancora, “non cambiera
mai”’ (p. 285). Michele si avvia rassegnato a casa di Lisa perché ‘la foresta della vita lo circondava da
tutte le parti, intricata, cieca’ e ‘nessun lume splendeva nella lontananza’ (p. 300).

Carla ha 24 anni (p. 20). L'eta di Michele non & mai detta, ma il giovane & uno studente
universitario (p. 206), frequenta le prostitute della citta (p. 236) ed acquista una rivoltella senza che
nessuno senta il bisogno di verificare la sua eta (p. 261). La trama de Gli indifferenti parla percio (o,
guanto meno, parla anche) di relazioni erotiche fra adulti. La maturita dei giovani Ardengo emerge
varie volte. Michele & disinvolto con Lisa (pp. 49-51); e considera la propria indifferenza morale ed
esperienze estetiche con l'intelligenza di un adulto abituato ad analizzare i propri stati d’animo (pp.
142-43 e 235-40). Carla sa consolare la madre (p. 139); attenua I'ira di Leo per lei con parole controllate
(p. 66); e si prende gioco di lui, sia pure per una sola volta, quando questi & geloso di un ipotetico
rivale: ‘non lo sai’, gli dice, ‘che con la violenza non si ottiene nulla?’ (pp. 165-68).

Ne Gli indifferenti, pero, le convenzioni del realismo tradizionale si sgretolano. Gli opposti
coesistono.’® Alla fine del romanzo, pensando al matrimonio con Leo che avverra dopo qualche mese,
Carla si vede ‘un po’ piu alta’, come se la crescita della sua statura non si fosse conclusa sette od otto
anni prima.'* l'io narrante parla di lei come di una ragazza che, pur essendo abbastanza robusta,
indossa un vestito ancora ‘troppo largo’ perché ‘donnesco’, ‘che aveva appartenuto alla madre’ (p.
84), e le attribuisce un volto ‘puerile’ contrastante con quello ‘maturo’ di Mariagrazia (p. 217). L’essere
adulti non esclude cosi I'essere allo stesso tempo ragazzi: Moravia compie un’operazione simile a
quella dei pittori primo-novecenteschi che confondevano le aspettative degli osservatori mostrando
oggetti da diversi punti di vista o dissolvendo le convenzioni a cui erano abituati. La Femme a la guitare

di Brague mostra per esempio lo stesso pezzo di legno in epoche diverse della sua vita, prima che sia

12 La Roma di Moravia, osserva Thomas Bergin, ‘The Moravian Muse’, The Virginia Quarterly Review, 29 (1953),
pp. 215-25, € piena di ‘rain and cloudy skies [that] could easily lead us to believe that the author’s scene is
Liverpool or Cleveland’ (p. 216).

13 ‘The philosophical tone of modernism is one of indifference towards the principle of non-contradiction — an
indifference that does not bother with the niceties of Hegelian dialectics’ (Valesio, p. xiii).

14 ‘Le pareva di vedersi, un po’ piu alta, pil grande, le gambe ingrossate, i fianchi piu larghi, il matrimonio
ingrassa’ (p. 296). Sulla fisiologia della crescita, si veda Dennis Styne, ‘Growth’, in Greenspan’s Basic and Clinical
Endocrinology a cura di D. G. Gardner e D. Shoback (New York: McGraw Hill Medical, 2011), pp. 129-61 (134).



lavorato e dopo, allo stato grezzo e quando € ormai parte di una chitarra. La Jeune femme au miroir di
Picasso condensa in un’unica figura caratteristiche femminili di epoche diverse.’

| primi recensori de Gli indifferenti scartarono ogni interpretazione realistica del romanzo.
Moravia, osservo Frateili, ‘ha le carte perfettamente in regola con I'estetica del suo tempo’;'® Borgese
parlo di ‘bravure cubico-espressionistiche’ (p. 353); Pancrazi e Zavattini attribuirono al romanziere un

7 e tecniche proprie ‘del cinematografo d’avanguardia’.’® Fernando Palazzi

‘gusto metafisico’,!
paragono il romanzo a ‘uno di quei monumenti giganteschi e mostruosi che han ritrovato nelle isole
deserte della Polinesia, e di cui si & perduto il significato: teste enormi di pietra che ci guardano senza
espressione, e quasi ci petrificano anche noi’.*®

Sarebbe bene che anche noi fossimo capaci di tanto stupore di fronte a un’opera altamente
enigmatica e che quello stupore, deliberatamente provocato dal giovane Moravia, animasse le nostre
analisi e i nostri discorsi. In qualche caso, invece, sembra quasi che i lettori di oggi vogliano mettere in
evidenza un terzo tipo di indifferenza: non quello morale, non quello psicologico, ma quello dei
testimoni frettolosi che seguono le vicende altrui cogliendone solo gli aspetti convenzionali e
trascurando gli aspetti inaspettati ed inquietanti che le definiscono.

Le scelte stilistiche di Moravia non sono un semplice omaggio all’arte del suo tempo. L’autore
de Gli indifferenti le adotta o le ricrea perché lo aiutano a parlare in maniera adeguata di esperienze
raramente descritte, senza nome nell’Europa di allora, che qualche decennio dopo sarebbero state
chiamate traumatiche, e di cui gli preme parlare. Un’esistenza sconvolta dal trauma, osserva Valerie

Raoul, & espressa da strutture narrative nuove che riflettono ‘the fragmentation and patching together

of a broken life’ o ‘through a story that presents an enigma’.2° Dopo un trauma, ribadisce Tom Couser,

15 Sulla Jeune femme au miroir si veda Murray Roston, Modernist Patterns in Literature and the Visual Arts (New
York: New York University Press, 2000), p. 68. David Cottington, Cubism (Londra: Tate Gallery, 1998), pp. 47-63,
descrive la risonanza che le scelte di questi artisti hanno avuto nella cultura europea.

16 Arnaldo Frateili, ‘Un romanzo del nostro tempo’, La tribuna, 13 agosto 1929, p. 3, ora in ‘Appendice critica’,
pp. 371-73 (372).

17 pietro Pancrazi, ‘Gli indifferenti’, Pegaso, | (1929), n. 8, pp. 252-55, ora in ‘Appendice critica’, pp. 360-64 (363).
18 Cesare Zavattini, ‘Gli indifferenti di Moravia’, L’Italia letteraria, 21 luglio 1929, p. 8, ora in ‘Appendice critica’,
pp. 357-58 (358). Questa comprensione dello stile del primo Moravia si perde nei cinquant’anni successivi:
Giuliano Manacorda, ‘Alberto Moravia’, ne I classici italiani nella storia della critica, 3 voll. a cura di Walter Binni
(Firenze: la Nuova ltalia, 1977), pp. 775-835, pu0 parlare cosi di una ‘concorde collocazione [dello scrittore]
nell’area del realismo’ (p. 791). Due anni dopo lo smentisce Bruno Basile, ‘Lo specchio e la finestra ne Gli
indifferenti di A. Moravia’, in Dal ‘Novellino’ a Moravia a cura di Ezio Raimondi e B. Basile (Bologna: il Mulino,
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‘Gli indifferenti rimossi’, Belfagor, anno 36 (1981), n. 6, pp 696-700, e Cornelia van der Voort, ‘Moravia, Borgese
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I'esistenza non puo essere raccontata con ‘a seamless sequential narrative; rather, it require[s] a
radically ruptured and non- or anti-chronological account’.?! Sono indicazioni utili per questa rilettura
de Gli indifferenti che, completati i preliminari, puo ora iniziare. Insistero prima sull’identita sdoppiata
di Carla e Michele; illustrero i risvolti sessuali di questo sdoppiamento; e provero a spiegarne il

significato ritornando infine alla conversazione con Danti e Ciocchetti.

BAMBINE E FANCIULLI

Ci si concentri intanto sulla maniera in cui i personaggi anziani del romanzo si riferiscono ai giovani
Ardengo. Carla € una ‘bella bambina’ (p. 6), ‘un amore di bambina’ (p. 109), una ‘fanciulla’ dal ‘petto
florido’ (p. 11) per Leo che, osservandola, vorrebbe gridare per il desiderio che ha di lei. Mariagrazia
afferma di ‘non [essere] pill una bambina come Carla’ (p. 17). Osservando la sorella, Michele studia il
suo ‘viso incantato e puerile’ (p. 111). Anche di Michele si parla come di un minore: Leo gli dice ‘tu [...]
sei un ragazzo, e per questo non ti prendo in considerazione’ (p. 26). Mariagrazia gli ordina di fare
varie cose sostenendo, come si fa coi bambini, che altrimenti darebbe ‘un dispiacere a [sua] madre’
(p. 31). Anche la voce narrante si riferisce a lui come a un ‘ragazzo’ che si sforza ‘di parer freddo e
vibrante benché non si sent[a] che indifferente’ (p. 13) o ‘miserabile’ e ‘sfiduciato’ (p. 17).

Negli anni "20 e ’30 del secolo scorso ‘bambino’ era ‘I'uomo prima che sia ragazzo’; ‘fanciullo’
0 ‘ragazzo’ era chi si trovava ‘tra l'infanzia e I'adolescenza, da’ sette a’ dodici anni’; e ‘puerile’
significava ‘di o da ragazzo’. ‘Bambine’, ‘fanciulle’ e ‘ragazze’ erano le versioni femminili delle stesse
voci.?2 Anche il viso dell’anziana vedova Ardengo & descritto una volta come ‘puerile’; e Mariagrazia e
Leo s'impegnano in un flash-back a fare ‘i buoni bambini’ (p. 219). Ma queste sono metafore
occasionali, ampiamente spiegate dal contesto in cui appaiono, mentre la riduzione di Michele e Carla
a giovinetti sulla soglia dell’adolescenza & sistematica nei riferimenti di chi narra e misteriosa proprio
per l'insistente carattere che ha.

In diverse pagine del romanzo, per di piu, Michele e Carla si comportano come bambini o
ragazzi e sono trattati come tali. Costretto dalla madre a chiedere scusa a Leo per un commento
offensivo che ha fatto su di lui, Michele completa il discorso dicendo ‘e ti prometto che non lo faro
pit’ con ‘la voce tranquilla e l'indifferenza di un bimbo di sei anni’ (p. 32). A tavola si esprime

sgrammaticamente, come un bambino: ‘parlate anche troppo voi due [...] troppissimo’ (p. 137).

21 G. Thomas Couser, Memoir (Oxford: Oxford University Press, 2012), p. 67.

22 policarpo Petrocchi, Novo dizionario universale della lingua italiana, 2 voll. (Milano: Treves, 1931), I, pp. 202 e
876, 11, p. 628. Stando a Petrocchi, ‘bella bambina’ era un vezzeggiativo a volte usato per le ‘ragazze da marito’
(1, 202), ma quest’uso era probabilmente ristretto. In una lettera alla zia Amelia, anche Moravia se ne serve ma
spiega all'interlocutrice quel che intende perché non é sicuro che lo capirebbe: Alberto Moravia, Lettere ad
Amelia Rosselli a cura di Simone Casini (Milano: Bompiani, 2010), p. 213.



Spazientito, Leo minaccia di tirargli le orecchie (p. 149). Quando Michele cerca di usare la rivoltella
appena comprata sparandogli contro, dopo una lotta violenta, Leo lo caccia di casa aggiungendo ‘di
guesta tua sciocchezza [...] parlero con tua madre’ (p. 277). Dato com’é ad uno studente universitario
che ha appea tentato un omicidio, I'avvertimento & sconcertante.

Con questi due personaggi che vengono chiamati bambini o fanciulli, e che come tali vengono
spesso trattati, Leo e Lisa vogliono avere rapporti sessuali di cui Moravia sottolinea la connotazione
incestuosa.? In quei rapporti, e soprattutto in quello di Leo con Carla, ¢’@ anche una forte componente
di sopraffazione. Nei dialoghi con la madre o il fratello Carla & una donna pensosa, ma anche decisa, e
persino esigente. Con Leo, invece, &€ una ragazza dalla ‘voce tremante’ (p. 114), gli ‘occhi spaventati’
(pp. 128 e 156) e ‘un sorriso tra umiliato e vergognoso’ (p. 286). E ‘malsicura’ (p. 5), ‘ansiosa’ (p. 8),
‘sfiduciata’ (p. 8), ‘spaventata’ (pp. 12 e 109), ‘mesta’ (p. 215). Oscilla tra un ‘bisogno di abbassarsi’ (p.
226) e un’‘atterrita disperazione’ (p. 19). Carla & ‘puerile’ anche quando diventa I'amante di Leo (p.
166), convinta di farlo perché, per ragioni mai dette, deve: la cosa ha ‘una certa sua fatalita’ (p. 7);
‘tutto [...] era dominato da una meschina fatalita’ (p. 10); ‘tutto le pareva pieno di una fatalita crudele,
incomprensiva e automatica’ (p. 83); una ‘concatenazione fatale’, dice Carla, lega gli avvenimenti della
sua vita (p. 41). Leo usa un’espressione simile quando, con ‘vanita’ ed ‘orgoglio’, afferma di essere ‘la
vivente fatalita’ nella vita della giovane (p. 64). Carla & incapace di dire no anche quando Leo le

riempieacc il bicchiere per ubriacarla e vincerne le esitazioni:

la fanciulla lo guardo, quel vino non le piaceva, anzi la disgustava, ma c’era nel gesto
dell’lamante e nello sguardo che I'accompagnava una imperiosita irresistibile e
minacciosa che la fece controvoglia ubbidire all’invito: ‘Tutto’, raccomando 'uomo,
‘fino all’'ultima goccia’. La madre rideva; ella guardo Leo, poi Mariagrazia [...] erano i
volti meschini e incomprensivi della sua vita [...] con disgusto alzo il calice, bevve, giu,
finché non lo vide vuoto (p. 80).%*

L’episodio piu significativo avviene prima ancora che Carla e Leo s’incontrino a casa di lui. Lisa

li vede mentre si baciano in un angolo di villa Ardengo e prova un dolore intenso: ‘era la prima volta

23 Lisa parla a Michele con ‘tono [...] materno’ (p. 47) e gli propone di essere per lui ‘quello che era prima [sua]
madre’ (p. 50). Leo si rivolge a Carla ‘quasi paternamente’ (p. 35) e ne celebra il compleanno chiamandola ‘quasi
figlia’ (p. 58).

24 Riferendosi a questo episodio Stefano Guerriero, In certe epoche non bisognerebbe mai avere vent’anni. Il
giovane nella societa letteraria e nel romanzo ai tempi del fascismo (Milano: Unicopli, 2012), parla di ‘un vero e
proprio stupro simbolico della ragazza’ (p. 145). Quando Leo e Carla passano la prima notte insieme in casa di
lui, lei ha il “terrore’ irrazionale di essere sorpresa dalla madre (p. 179). E interessante il parallelismo con la ‘La
mia fanciulla’ di Umberto Saba, una poesia del 1920. Quando ‘fa quella proibita cosa’, la giovanissima
protagonista della poesia ‘si volge, e manda sospettose occhiate, / per vedere se la mamma & la nascosa’, Tutte
le poesie a cura di Arrigo Stara (Milano: Mondadori, 1988), p. 198.



che le succedeva; ne soffriva come di una cosa triste e ossessionante’ (p. 130). E oppressa da un ‘senso
di disgusto’:

un disgusto chiaroveggente che considerava la giovinezza della fanciulla e

freddamente prevedeva la rovina che avrebbe portato questa tresca; indignazione

non ne provava e neppure stupore, oh no!, dopo tutta la sua vita; bensi, ecco, una

pieta imprecisa che accomunava la madre, Leo, Carla, tutti quanti e anche lei stessa.

La novita di questi sentimenti quasi la spaventava [...] Lisa non aveva mai provato una

tanto sconcertante incertezza, né cosi fortemente questo sentimento nuovo per lei:

la pieta. ‘Non e colpa sua’, si ripeteva; avrebbe voluto fare un gesto, dare un certo

sguardo, e cosi senza parole andare dritta a quel vergognoso segreto della fanciulla;
ma non ne fu capace (pp. 130-31).

Una reazione cosi addolorata sarebbe esagerata se riferita a una donna di ventiquattr’anni. La
commozione di Lisa € comprensibile perché quel che accade non dipende dalla volonta di Carla (‘non
€ colpa sua’) e le conseguenze sono irreparabili (la giovane non sapra liberarsi dalla soggezione nei
confronti di Leo che, servendosi soprattutto di manipolazioni psicologiche, smentira I'ammonimento
di Carla ottenendo da lei tutto quel che si propone).

Carla &, allo stesso tempo, una donna capace di dare soddisfazioni sessuali e una ragazza
incapace di opporsi alle perentorie esigenze dell’amante. In un saggio del 1896 Freud descrive il
rapporto sessuale fra un adulto e un’adolescente che produce il tipo di fatalita a cui si riferiscono Carla

e Leo, I'arbitraria mutevolezza di lui e la vulnerabilita remissiva di lei. Freud segnala

all the singular conditions under which the ill-matched pair conduct their love-
relations — on the one hand the adult, who cannot escape his share in the mutual
dependence necessarily entailed by a sexual relationship, and who is yet armed with
complete authority [...], and can exchange the one role for the other to the
uninhibited satisfaction of his moods, and on the other hand the child, who in [her]
helplessness is at the mercy of this arbitrary will, who is prematurely aroused to every
kind of sensibility and exposed to any sort of disappointment.?®

Anche la camera di Carla e sospesa fra infanzia e maturita. | mobili sono quelli della sua infanzia perché
la madre, sempre a corto di soldi, non li ha mai sostituiti. Vi si mescolano oggetti puerili come ‘una fila
di bambole dalle teste storte’ (p. 39) e oggetti ‘d’una intimita [...] donnesca’: ‘la teletta dei nastri
sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, e quelle due larghe giarrettiere rosee’ (p. 40). Alla

bambina Leo tiene. Quando un equivoco gli fa pensare che Carla abbia, od abbia avuto, altri uomini

25 Sigmund Freud, ‘On the Aetiology of Hysteria’, (1896), The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, vol. Il (1893-1899): Early Psycho-Analytic Publications, pp. 187-221. Poco dopo
I’episodio del vino a pranzo Carla si lamenta: Leo I’ha costretta a bere e lei ora si sente male. Leo ipocritamente
nega la propria responsabilita: ““non diciamo sciocchezze”, grido 'uomo, con voce cosi alta che ne stupi egli
stesso: “tu hai bevuto perché cosi ti piaceva di fare” (p. 88).



come amanti ha un ‘diavolo in corpo’ (p. 166). Chiarita la cosa, Carla riprende ad eccitarlo: ““la mia

piccola bugiarda”, ripeteva, “la mia piccola bambina bugiarda”.

IL MODO NARRATIVO

Il divario fra I'eta che Carla e Michele hanno e mostrano di avere, da una parte, e il comportamento
infantile o adolescenziale che li caratterizza in un numero abbastanza alto di situazioni e che investe
anche la sfera sessuale, dall’altra, & una caratteristica del testo de Gli indifferenti.?® Provero a spiegare
quel divario analizzando due aspetti del romanzo: il modo in cui Moravia lo racconta, e il modello
narrativo a cui si rifa. Il primo e caratterizzato da una mescolanza di toni realistici e toni grotteschi. Il
secondo ruota intorno a episodi di violenza sessuale.

La rappresentazione dei luoghi in cui si svolge il romanzo & basata su insistiti chiaroscuro. Nel
salotto di Mariagrazia ‘una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo [...]; un’oscurita
grigia avvolgeva il resto’ (p. 5). Nella sala da pranzo, ‘il blocco bianco della tavola scintillava di minute
scheggie di luce’, mentre gli altri mobili ‘si confondeva[no] in una sola ombra nera’ (p. 15). Nel salone
i lumi alle pareti diffondono ‘una luce mediocre nella meta piu piccola’ mentre I'altra meta é ‘immersa
in un’ombra nera’ (p. 23). Grazie al buio, Leo e Carla si nascondono dietro a una tenda confondendo
Mariagrazia (p. 36). Le case di Lisa (p. 43) e Leo (p. 171) sono rappresentate allo stesso modo.

Il chiaro e lo scuro non sono qui opposti fra di loro, come accade per esempio ne | promessi
sposi dove sono simboli del bene e del male.?” Sono simboli complementari di convenzionalismo e di
ignoranza. Il chiaro, prodotto sempre da luci artificiali, fa luce sulle poche cose e i pochi sentimenti
che Mariagrazia, amante delle convenzioni, accetta di vedere rappresentati nella scena in cui ha
trasformato casa e famiglia: un ‘mondo deforme, falso da allegare i denti, amaramente grottesco’ (p.
205). Tutti i personaggi si sentono, o sono paragonati a, marionette di quella scena (p. 32): ‘fantocci
inerti’ (p. 111), ‘mascher[e] pietrificat[e] in un’espressione’ (p. 36), attori di provincia (p. 216)
impegnati in ‘un giuoco vano di finzioni’ (p. 28).

Lo scuro copre quel che Mariagrazia si rifiuta di vedere e di lasciar vedere.?® La vita diversa che

Carla desidera, la genuinita a cui Michele aspira, i modi per arrivarci, la ‘ridicolaggine’ (p. 51) del

26 pochi critici hanno notato quel divario e ancor meno hanno cercato di spiegarlo. All'inizio del romanzo Carla
pensa che Leo abbia ‘aspettato dieci anni che ella si sviluppasse e maturasse per insidiarla ora’ (p. 7). Borgese,
che in genere loda le osservazioni psicologiche ‘calme e esatte’ di Moravia (p. 352), si domanda, in questo caso
perplesso, come Leo, ‘maestro di [...] mala vita’, abbia ‘potuto [...], per prendere Carla, aspettarne il
ventiquattresimo compleanno’ (p. 356). A quella domanda, pero, Borgese non prova neppure a rispondere.

27 Jean-Pierre Barricelli, ‘Structure and Symbol in Manzoni’s | promessi sposi’, PMLA vol. 87 (1972), no. 3, pp.
409-507.

28 Mariagrazia sogna di persone grasse che hanno ‘gli occhi cosi infossati nella carne che quasi non ci ved[ono]’
(p. 209). La descrizione che fa del sogno finisce cosi: ‘non e curioso? Dicono che i sogni possono essere spiegati...
vorrei proprio sapere che significato ha questo’ (p. 209).



comportamento della vedova con Leo e di quello di Lisa con Michele, il corteggiamento che Leo fa a
Carla e la truffa che 'uomo architetta ai danni degli Ardengo sono per Mariagrazia argomenti dolorosi
od offensivi. Non vuole che se ne parli.*® Alcuni di quegli argomenti sono futili per Leo e Lisa, altri
compromettenti, e anche loro preferiscono evitarli. Un buio simbolico avvolge cosi ogni persona e
provoca un’impotenza generalizzata: Carla ha il senso ‘di una cecita e di una oscurita nella quale essi
tutti si trovavano avvolti senza speranza di liberazione’ (p. 59). La giovane e suo fratello vorrebbero
sottrarsi all’inerzia forzata e alla quasi prigionia che associano all’oscurita ma non vedono vie d’uscita:
‘non c’e che oscurita’, dice Michele, nient’altro che oscurita’ (p. 281). Il loro mondo & ‘un limbo pieno
di fracassi assurdi, di sentimenti falsi, nel quale figure storte e senza verita si agitavano’ (p. 118).
Questa e la realta che Carla e Michele percepiscono: obnubilata, deforme, falsa, grottesca.
Moravia si adegua a tale percezione. In un numero significativo di casi, descrivendo i suoi personaggi,
lo scrittore usa uno stile grottesco, espressionistico o surreale e non realistico (per lo meno non
realistico in senso stretto o comunemente inteso). | volti dei personaggi si trasformano in maschere o
macchine da guerra. | corpi si dilatano e si deformano. Quando Leo siirrita, Mariagrazia osserva ‘quella
specie di catapulta che la colpi[sce] in piena faccia’ (p. 137); la vedova & ‘una maschera pietrificata in
un’espressione di patetico smarrimento; ogni ruga, e la bocca semiaperta e nera di belletto, e gli occhi
sbarrati, e il volto intero pa[iono] gridare’ (p. 36);*° Lisa ha ‘piedi minuscoli’, ‘la testa [...] piccola’, il
‘corpo grasso’, ‘il petto e i fianchi floridi’ che si stampano sul soprabito ‘con abbondanza di linee curve
e gonfie’ (p. 28).3 Quando parla dei personaggi pil giovani Moravia si serve di accentuazioni analoghe,
anche se benevole. Lo stupore di Carla & un vetro che un’occhiata di Leo fa ‘crollare in pezzi’ (p. 10).
Tenendo presente questo stile mi sembra lecito spiegare il divario fra la maturita di Carla e
Michele e le situazioni infantili in cui si trovano come descrizione grottesca od espressionistica di
un’eta di transizione. Gli indifferenti rappresenterebbe davvero, come ha sostenuto molti annifa Tibor

Wilassics, una transizione ‘caratterizzata dalla sofferta convivenza di contrari’,®

e lo farebbe
accostando quei contrari senza mediazioni. Infanzia e maturita non si escludono a vicenda. Non
trapassano gentilmente l'una nell’altra. Coesistono drammaticamente sotto la pressione che le
passioni degli adulti impongono a Carla e Michele. Le tinte intermedie mancano nella
rappresentazione dei personaggi come in quella dei luoghi. E come chiaro e scuro non rimandano a

valori contrapposti, ma simboleggiano tutti e due una condizione negativa, cosi Carla e Michele

2% La voce narrante correttamente attribuisce a Mariagrazia ‘una caparbia risoluzione a non voltarsi verso la
verita’ (p. 197).

30 Mariagrazia & paragonata anche ‘ad una madonna che additi il proprio cuore trafitto’ (p. 204)

31 Fausto Curi, ‘Il corpo, il sesso. Per un’introduzione a Moravia’, Poetiche 10 (2008), nn. 1-2, pp. 5-73, si sofferma
a lungo su questa e altre deformazioni mostruose dei corpi femminili nellopera di Moravia. Si vedano in
particolare le pp. 33-51.

32 Tibor Wlassics, ‘L’indifferenza degli Indifferenti: interpretazione del romanzo di Moravia’, Italica 48 (1971), no.
3, pp. 301-14 (303).



patiscono sia per la propria maturita (la componente adulta che attira I'attenzione di predatori
sessuali) sia per la propria immaturita (la componente infantile che lascia l'una e Ialtro
pericolosamente impreparati a difendersi da quell’attenzione).

Carla e Michele non sono due minorenni di cui Moravia nasconde I’eta. Pensarlo sarebbe un
appiattimento: la trascrizione in chiave realista di un romanzo che alla realta si riferisce in altri modi.>
Moravia presenta Carla e Michele come personaggi che sono allo stesso tempo ragazzi (o addirittura
bambini) ed adulti. Nell’ottavo capitolo, avvicinandosi o allontanandosi dallo specchio, Carla vede
immagini diverse di sé: una donna col volto inflammato e le pupille scintillanti, e una fanciulla con gli
occhi tristi e un sorriso impacciato. Moravia, in quel passo, menziona ‘il mistero di questa sua
immagine’ (p. 155). Nel dodicesimo capitolo il mistero si manifesta in maniera piu comprensibile: la
ventiquattrenne Carla vede che ‘nel vecchio specchio 13, di fronte al suo posto, era rimasta prigioniera
I'immagine della sua adolescenza’ (p. 212). Chi si specchia ha ventiquattr’anni, quel che lo specchio
riflette &€ una persona di gran lunga piu giovane, e le due Carle coesistono. | personaggi, sosteneva
Moravia, non sono ‘una copia del vero’ ma il risultato di ‘un’alchimia interna dello scrittore’.3

Borgese, Palazzi e Pancrazi collegano I'arte di Moravia allo sperimentalismo diffuso nelle arti
visive del primo "900, evocando De Chirico, Grosz e Picasso, ma i riferimenti alla letteratura europea
di allora mostrano una coerenza altrettanto significativa fra le scelte del giovane Moravia e quelle dei
suoi grandi contemporanei, da James Joyce a Virginia Woolf. Quegli scrittori, osserva Vicki Mahaffey,
volevano cambiare il modo in cui i lettori fruiscono dei testi, trasformarli in interpreti, e
abbandonarono per questo le convenzioni ottocentesche.® La letteratura doveva essere ‘rich and
strange and stimulate the reader’s curiosity’ (p. ix). Scrivendo Gli indifferenti Moravia percepisce lo
spirito del suo tempo e si comporta allo stesso modo — senza concedersi, peraltro, le sperimentazioni
fini a se stesse che a volte hanno tentato i suoi contemporanei europei. Moravia non si distrae. Non

dimentica mai le sopraffazioni di cui il suo romanzo cosi eloquentemente parla.

IL MODELLO NARRATIVO

Per modello narrativo intendo una storia raccontata piu volte in testi dello stesso autore o di autori

diversi. Altri usano I’espressione ‘palinsesto’, o ‘archetipo’ (compromessa, pare, dall’uso essenzialista

33 Mi pare che questa sia la lettura che de Gli indifferenti fa Stefano Guerriero ne ‘Gli indifferenti nella storia del
romanzo’, Belfagor, vol. 63 (2008), n. 3, pp. 259-70 (266 e 269). Molto piu ricca e precisa e I'interpretazione che
Guerriero da de Gli indifferenti in In certe epoche (pp. 143-59).

34 plberto Moravia, L’uomo come fine e altri saggi, seconda edizione, come quindicesimo volume delle Opere
complete (Milano: Bompiani, 1964), p. 24.

35 Vicki Mahaffey, Modernist Literature. Challenging Fictions (Oxford: Blackwell, 2007), p. viii. Dell’interesse di
Moravia per Joyce parla Marcello Ciocchetti, ‘Sugli esordi di Alberto Moravia, romanziere e saggista (1926-
1927)’, Esperienze letterarie, 38 (2013), n. 4, pp. 67-96.



che Carl Gustav Jung ne ha fatto). Gli inglesi parlano di narrative. | testi di Moravia si rifanno spesso
allo stesso modello narrativo e Gli indifferenti non fa eccezione, anche se e la ventiquattrenne Carla
(o laragazza che appare nello specchio in cui Carla si osserva) a trovarsi in situazioni che nella narrativa
di Moravia sono tipiche di giovani al di sotto dell’eta del consenso e vittime di violenza sessuale.3®
Nell’ottavo capitolo de Gli indifferenti Carla & sola in camera. Leo I'aspettera a mezzanotte
davanti al cancello del giardino, con I'intenzione di portarla a casa sua e far I'amore con lei. Carla non
ha ancora deciso il da farsi. Si addormenta e, al risveglio, pensando di aver mancato l'incontro, ‘dal
rammarico, dalla disperazione, avrebbe voluto scoppiare in lacrime’ (p. 156). Poi si rende conto di
avere ancora tempo e ‘senza sapersene spiegar la ragione si sent[e] quasi delusa’ (p. 157). Infine,
sentendo i colpi della mezzanotte, si rende conto che, per la solita inesplicata necessita, deve andare
da Leo e si precipita fuori con ‘una fretta meccanica’ che abolisce ‘in lei ogni umanita’ (pp. 158-59).%
Carla agisce come un automa: la sua liberta di scelta si dissolve davanti a Leo. Una scena simile appare
nel secondo romanzo di Moravia, Le ambizioni sbagliate: Andreina & I'amante di un inquilino della
casa paterna. Si rende conto dell’egoismo di lui e vorrebbe rifiutarglisi. Si addormenta riflettendo sul
da farsi e, al risveglio, ‘balz[a] fuori dal letto, di nient’altro paurosa che di giungere in ritardo al
consueto convegno notturno’.3® A spingerla, osserva con ‘una sconsolata pieta per se stessa’, & come
per Carla, ‘una spietata fatalita’ (p.961). La principale differenza fra le due giovani & I'eta: Andreina ha
‘quattordici anni o anche meno’ e il suo seduttore teme la galera per il delitto che commette (p. 770).
Passando la sua prima notte con Leo, Carla sogna di un uomo ideale che, a differenza
dell’amante, sia buono e la comprenda. L'uomo sognato ha un nome: Santoro. Un altro personaggio
di nome Santoro appare ne L’attenzione, un romanzo di Moravia del 1965 che de Gli indifferenti & in
parte un rifacimento: un testo sperimentale che descrive esistenze inautentiche ricorrendo a modi
surreali. Come Leo, I'io narrante de L’attenzione si & stancato della donna con cui fa coppia ed &
attratto dalla figlia che quella ha avuto prima di conoscerlo. Corteggiando Carla, Leo dice: ‘mi piace
immaginare che tu sia mia figlia’ (p. 62).3° Ll'io narrante de L’attenzione riconosce altrettanto

prontamente che ‘se non ci fosse stato I'idea o meglio il nome di incesto, io probabilmente non I’avrei

36 Sj vedano gli articoli 331-39 del codice in vigore quando il primo romanzo di Moravia fu pubblicato, ne I/ codice
penale per il Regno d’Italia (1889), ristampa anastatica a cura di Sergio Vinciguerra (Padova: Cedam, 2009), pp.
117-20. E anche utile | reati sessuali, i reati di sfruttamento dei minori e di riduzione in schiavitt per fini sessuali,
a cura di Franco Coppi (Torino: Giappichelli, 2007).

37 Comportamenti contraddittori come questo dovrebbero mettere in guardia i critici e renderli cauti nei
confronti delle affermazioni a volte unilaterali che Moravia fa sui propri romanzi. In ‘Storia dei miei libri’, Epoca
Lettere (1953), n. 3, Moravia scrive per esempio che il sesso ‘e una forza primitiva, impersonale che permette
all'uomo di agire senza dubbi e senza doppiezze’ (p. 23). | suoi romanzi raccontano un’altra storia, sia che come
esempio di uomo (nel senso di homo sapiens) si prenda Carla, sia che (nel senso di maschio) si prenda Leo.

38 Alberto Moravia, Le ambizioni sbagliate, in Romanzi e racconti 1927-40, pp. 473-1009 (961).

39 Carla ‘lo guardava. “Che vergogna”, pensava, “che sconfinata vergogna”’ (Gli indifferenti, p. 62).



desiderata [Baba]’.*® Mariagrazia non vede I'effetto che la presenza di Leo in casa ha sui figli; la moglie
di Francesco favorisce addirittura I'accoppiamento del marito con la figlia (p. 60) a cui 'uomo si accinge
in uno dei due finali che il romanzo propone (p. 334). Le differenze principali fra Gli indifferenti e
L’attenzione sono la presenza protettiva di un Santoro non pil immaginario al fianco di Baba e, di
nuovo, I'eta della giovane che, nei momenti cruciali del romanzo, ha quattordici anni.

Nel dodicesimo capitolo de Gli indifferenti Carla ha rimpiazzato la madre (ancora ignara) come

amante di Leo a cui chiede:

‘Perché mamma ha pianto?’ [...]
‘Perché lo ho detto che oggi non potevo riceverla.’
‘Anche a me’, domando la fanciulla con gentilezza, ‘farai un giorno la stessa cosa, Leo?’

[...]
‘Fandonie’, rispose Leo riabbassando la testa e tornando alle sue studiose carezze.
‘Che c’entri tu con tua madre?’ (p. 224)

La prima novella di Moravia, pubblicata nel 1927, si intitola ‘Cortigiana stanca’ e racconta la storia di
Maria Teresa, una donna sedotta in minor’eta da un uomo, reincontrato anni dopo, con cui ha ora un
appuntamento telefonico. L'uomo si comporta come Carla teme che Leo fara con lei in futuro: le fa
telefonare da un segretario che la informa della sua indisponibilita: ‘““cosi, non posso parlargli? [...]
neppure un minuto? un minuto solo?” Ma [...] la persona all’altro capo del filo aveva interrotto la
comunicazione’.** Quella notte Maria Teresa prova come Carla un dolore immenso e piange ‘senza
scosse, silenziosamente, come scorre il sangue da un corpo ferito a morte’ (p. 316).

La narrativa di Moravia, come si vede, ripropone situazioni e personaggi simili variando
appena qualche dettaglio. Fra le situazioni ricorrenti ci sono delle infelici relazioni sessuali fra adulti e
giovani al di sotto dell’eta del consenso. E difficile capire le ragioni di questa scelta tematica: le lettere
del giovane Alberto alla zia Amelia, pubblicate dieci anni fa da Simone Casini, rivelano che lo scrittore
aveva conosciuto in sanatorio ‘una signorina francese che all’eta di 15 anni aveva gia avuto molti
amanti; e il primo I'aveva avuto all’eta di 12 anni ed era I'amante della madre’; questa signorina ‘per
il “surmenage” di tanti amori ha finito per divenir tisica; ora vive in sanatorio’ (p. 213). E un riferimento
isolato che apre pero uno spiraglio e spiega la conoscenza che Moravia ha della psicologia dell’abuso,
in anticipo sul resto della cultura europea. Lo scrittore ha anche una forte insofferenza per I'ipocrisia

e I'abuso sessuale dei minori & un evento intorno a cui se ne & sempre accumulata molta.*?

0 Alberto Moravia, L’attenzione (Milano: Bompiani, 1965), p. 61.
41 Alberto Moravia, La bella vita, in Romanzi e racconti 1927-40, pp. 303-471 (312).
42 Cosimo Schinaia, Pedofilia, pedofilie (Torino: Bollati Boringhieri, 2001), pp. 46-49 e 54-59.



Non si sa quanti casi di abuso avvenissero a Roma cent’anni fa. Secondo Babini, Beccalossi,
Riall ed i loro collaboratori quei casi erano abbastanza comuni.”® Se ne parlava poco, perd, quando
avvenivano nei ceti sociali elevati. Anni prima, racconta Judith Herman, Freud aveva annunciato d’aver
scoperto la causa principale dell’isteria (abusi sessuali subiti durante I'infanzia, la fanciullezza o

|’adolescenza) ma aveva ripudiato le proprie tesi, intimidito dalle implicazioni che avevano:

hysteria was so common among women that, if his patients’ stories were true, and if
his theory were correct, he would be forced to conclude that what he called
‘perverted acts against children’ were endemic, not only among the proletariat of
Paris, where he had first studied hysteria, but also among the respectable bourgeois
families of Vienna, where he had established his practice. The idea was simply
unacceptable. It was beyond credibility. Faced with this dilemma, Freud stopped
listening to his female patients.*

E probabile che anche Moravia abbia parlato con reticenza di questi argomenti per prudenza: gli abusi
sessuali erano al centro delle sue storie, ma non gli era consentito descriverli con maggior precisione
in testi che gia sdegnavano molti lettori.** Altri scrittori (Bellezza, Maraini, Morante, Sanvitale) hanno
raccontato storie di adolescenti abusati fra il 1930 e il 1980 e, Maraini a parte, hanno adottato a loro
volta un approccio elusivo, soprattutto se i ragazzi violati appartenevano alle classi medie o alte.*

La reticenza di Moravia, pero, & stata anche, fin dall’inizio, una scelta stilistica, un aspetto della
sua poetica.”’ Lo scrittore non dice mai di aver privilegiato il tema dei minori abusati. Svia i critici
suggerendo le spiegazioni improduttive di cui quelli si sono accontentati soprattutto dagli anni ‘70 in
poi. Moravia non menziona neppure I'ambiguita strutturale del suo primo romanzo e ne ricorda

semmai gli elementi pil tradizionalmente mimetici.*®

CATTIVITA ED INERZIA

Parlando dei giovani che sono vittime di abusi sessuali prolungati, e degli adulti che lo sono stati

durante l'infanzia o I'adolescenza, la Herman descrive il senso opprimente di prigionia che provano e

3 Italian Sexualities Uncovered, 1789-1914 (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2015) a cura di Valeria Babini,
Chiara Beccalossi e Lucy Riall, pp. 1-8, 61-66, 76, 200-01.

4 Judith Herman, Trauma and Recovery (Londra: Pandora, 1994), p. 14.

4 Sj veda per esempio Domenico Mondrone, ‘Cinismo e sfacelo nell’arte di Alberto Moravia’, La civiltd cattolica
(1938), n. 2, quad. 2111, pp. 414-26.

48 | riferimenti all’abuso sessuale dei minori di classo sociali subalterne erano invece frequenti. Si veda Luciano
Parisi, ‘Le adolescenti sole nella narrativa di Grazia Deledda’, /talian Studies, vol. 69 (2014), n. 2, pp. 246-61.

47 Alberto Moravia, ‘Schiocca la frusta’, L’espresso, 21 settembre 1980, pp. 134-135. Per 'opposta poetica di
Dacia Maraini, si veda il suo Amata scrittura (Milano, Rizzoli, 2008), p. 55.

48 Nel ‘Ricordo de Gli indifferenti’, ne L’'uomo come fine, cit., pp. 61-67, Moravia parla del ‘verismo del libro’,
della ‘pittura completa e veritiera della vita quotidiana di una famiglia borghese romana di quegli anni’ (pp. 64-
65). Conferma pero I'ambiguita del romanzo affermando anche: ‘io sono lo scrittore meno verista che si possa
immaginare’ (p. 64).



la loro incapacita di uscire dalla cattivita in cui sono precipitati. | primi sono sotto il controllo di
gualcuno a cui non riescono a sottrarsi. | secondi non recuperano la loro iniziativa perché I'abusante
e diventato la persona piu potente nella loro vita; ha plasmato la loro psicologia; e la vittima, pur
odiando I'abusante, non puo piu fare a meno di lui (o di lei) e dei suoi principi. Se 'abusante scompare,
viene rimpiazzato da persone che ne ripropongono gli atteggiamenti. La vittima ¢ inerte, indifferente
nel tentativo inconsapevole di rendere la propria condizione meno dolorosa, osservandola come se
appartenesse ad un altro.*

| temi principali de Gli indifferenti sono gli stessi: il senso di prigionia che Carla e Michele
provano, e l'incapacita di uscire dalla cattivita in cui si trovano (pp. 17 e 55).°° Moravia menziona le
vie d’uscita: trasferirsi, staccarsi da Leo e da ‘questa gente, quest’ambiente, tutta questa roba che ci
€ venuta a noia’, trovarsi un lavoro (p. 282). Sono azioni alla portata di due giovani colti; ma Carla
spera in ‘risoluzioni assurde’ (p. 19),! e Michele immagina varie ‘abiezioni’ che poi rigetta (p. 232). |
due non preparano la fuga: ‘manca loro’, osserva De Felice, ‘qualunque illuminazione. Girano intorno
al problema fondamentale, ma evitano quasi di toccarne I’essenza e riducono il loro tormento [...] ad
esercitazione discorsiva’.>? Michele spiega la propria mancanza d’impegno con l'indifferenza che gli
impedisce di credere alle proprie azioni (pp. 238-239). Carla si rifugia in illusioni: pensa che
un’avventura con Leo rinnoverebbe la sua vita — e pero ‘gliene girava la testa come a chi si prepara a
gettarsi a capofitto nel vuoto’ (p. 8). | due non capiscono che quelle riflessioni sull’indifferenza e quelle
illusioni sono solo un’altra manifestazione della cattivita psichica in cui si trovano.

Per alcuni e difficile spiegare il carattere di Carla e Michele con le osservazioni della Herman.
La sequenza temporale non funziona: Carla ha il suo primo rapporto sessuale con Leo a meta libro;
Michele si prepara ad averne uno con Lisa nell’ultima pagina; non possiamo, dicono, spiegare il loro
modo di sentire, pensare ed essere — delineato con precisione nel primo capitolo e sostanzialmente
immutato per tutto il romanzo — con traumi che, se accadono, accadono in seguito. E un problema che
si pone anche in Agostino: le umiliazioni subite da alcuni ragazzi e da un uomo dalle mani tentacolari

hanno sul tredicenne protagonista di quel romanzo un’‘oscura attrattiva’,>® e diventano addirittura

49 Sandor Ferenczi, Opere, 4 voll. a cura di Glauco Carloni (Milano: Cortina, 2002), IV, p. 97.

50 Alberto Sebastiani, ‘La soglia claustrofobica: la non-vita negli “Indifferenti” di Alberto Moravia’, Studi e
problemi di critica testuale n. 70 (2005), 1, pp. 157-90, descrive con precisione il senso di cattivita presente ne
Gliindifferenti. Sebastiani sostiene anche che i personaggi piu giovani nel romanzo ‘non sono soggetti autonomi’,
ma parla poi di una loro ‘accettazione’ delle convenzioni di casa Ardengo (p. 157). Quell’‘accettazione’, a mio
parere, non e che la fatalita di cui Carla cosi spesso parla.

51 Carla spera di volta in volta nell’incontro col direttore di una casa cinematografica americana che la porti via
con sé (p. 75), nella comparsa di un uomo ideale come Santoro (p. 177), nel proprio, preoccupante ‘dileguarsi
[...] nell’aria’ (p. 19).

52 Gaetano De Felice, ‘Discorso a Moravia’, Corriere d’Italia, 17 agosto 1929, p. 3, ora in ‘Appendice critica’, pp.
374-77 (376-77). Fra i critici contemporanei Marco D’Urso, Romanzo come tragedia (Roma: Bulzoni, 2008), fa
osservazioni interessanti su Michele che ‘ripete allorché gli viene chiesto di raccontare qualcosa’ (p. 270).

53 Alberto Moravia, Agostino, in Romanzi e racconti 1941-49, pp. 325-415 (362).



‘una ragione di vita’ (p. 337) senza che lui sia stato fino ad allora vittima di esperienze traumatiche.
Come Carla e Michele, Agostino frequenta persone che lo perseguitano e da cui pure potrebbe
prendere, in apparenza, le distanze.

La strada percorsa finora ci aiuta pero a proseguire. | primi trent’anni del ‘900, per I'arte e la
letteratura europea, furono un periodo di rinnovamento radicale. Un ordine temporale rigoroso non
era pill una convenzione obbligatoria: ‘all time is eternally present’, suggeriva T. S. Eliot;>* e Finnegans
Wake di Joyce si apre con una frase gia iniziata, la prima parte della quale compare alla fine del libro,
segnalandone la circolarita.>® Nella scena in cui Leo costringe Carla ad ubriacarsi, la giovane coglie ‘una
imperiosita irresistibile’ nel ‘gesto dell’lamante’ (p. 80). A quel punto del romanzo, Carla e Leo non
sono ancora amanti. Definendo Leo come tale la voce narrante fa confluire presente e futuro e
conferma tanto la fatalita del volere di quel suo personaggio quanto la compresenza di fasi
cronologiche diverse nel romanzo.

‘Temporal heterogeneity’, osserva Jesse Matz, & uno dei ‘signature attributes’ dei romanzi
moderni.>® Essendone consapevoli, vedremmo il carattere interamente compiuto del primo e piu
grande romanzo di Alberto Moravia. Un osservatore esterno puo riportare la condizione di Carla e
Michele a cause precise (il convenzionalismo della madre, il suo egoismo, I'assenza di un padre, le
molestie e le violenze sessuali) e dare una genesi chiara all’ordine narrativo; ma, come osserva con
lucidita Arthur W. Frank, ‘the genesis of [the] troubles is lost in the overdetermination of these
troubles: which came first [...] is impossible to sort out. The lack of genesis in chaos stories has its
corresponding lack in any sense of the future’.>’ E la visione ottenebrata che Moravia adotta.

Il mio proposito non e ad ogni modo quello di spiegare tutti i dettagli di un enigma affascinante
anche per la sua rinnovantesi complessita: € quello di segnalare gli aspetti de Gli indifferenti che lo
pongono. | lettori, come osserva Frank Kermode in The Genesis of Secrecy, devono affrontare i misteri
che incontrano senza poi eccedere.®® Per me & difficile spiegare il divario fra 'eta relativamente
avanzata che Carla e Michele hanno e il loro comportamento spesso infantile; o capire il senso di
prigionia che provano, la passivita, I'incapacita di uscire dallo stato in cui soffrono tanto; e arrivare ad
una comprensione della loro storia, come Moravia la racconta, senza vedere in loro delle vittime (o

anche delle vittime) di molestie sessuali e delle violenze pil psicologiche che fisiche di cui, in genere,
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55 William York Tindall, A Reader’s Guide to ‘Finnegans Wake’ (Londra: Thames and Hudson), pp. 29-54 (30).

56 Jesse Matz, ‘The Novel’, in A Companion to Modernist Literature and Culture a cura di David Bradshaw e Kevin
J. H. Dettmar, pp. 215-26 (223). Si veda anche Carla Namwali Serpell, Seven Modes of Uncertainty (Cambridge,
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sono vittime i minori. Questa ipotesi deriva da suggerimenti che il testo de Gli indifferenti da in
abbondanza. Resto aperto a spiegazioni alternative che pero, per ora, non vedo.

Me ne sono state proposte tre, a livello informale: i giovani Ardengo si comporterebbero in
maniera immatura perché appartengono a una classe sociale in decadenza, la borghesia; Carla sarebbe
attratta dall’amante della madre per un incontenibile desiderio di natura edipica; e Carla e Michele,
come molti personaggi letterari italiani del primo '900, potrebbero essere soltanto degli inetti. Queste
spiegazioni non mi convincono per motivi diversi — perché la parola ‘borghesia’ ha in Moravia
significati troppo vaghi (Specchio infranto, pp. 1-21), perché le teorie freudiane sul complesso di Edipo
sono autorevolmente rigettate (Herman, pp. 12-20), e perché la categoria dell’inettitudine non aiuta
rimandando di volta in volta a limiti psicologici, al distacco dal mondo, all’eccesso di riflessione, al
rifiuto della modernita, ed anche a ‘stati d’ansia, d’angoscia [...] con traumi non sanati’.’® In
quest’ultimo senso Carla e Michele sono si inetti, ma l'inettitudine non & la causa del loro
atteggiamento: e un effetto della situazione in cui si trovano. Se il disimpegno come reazione a ‘le
ipocrisie e il vuoto morale’ di una societa puo tutto sommato essere un atteggiamento fisiologico (Di
Lieto, p. 321), I'apatia di Carla e Michele & patologica. Rovina la loro vita, ed occorrono argomentazioni
pil precise per spiegarla.

Molte domande poste su Gli indifferenti possono essere riproposte per altri testi di Moravia.
Si possono riformulare le pit importanti rifacendosi all’interpretazione che Luca Danti ha offerto di
Agostino, un racconto dalle molte facce: romanzo di gruppo, storia di una formazione, storia di un
trauma cognitivo, resoconto di un’interferenza tra modelli pedagogici diversi.®® Anche considerando
gueste molte facce, pero, non si spiega qualcosa di essenziale: il protagonista & trattato con
‘straordinaria brutalita’ dai ragazzi di Saro (p. 344); la loro barca é ‘cosi colma di cattiveria, di crudelta
e di perfida corruzione’ che Agostino, pur essendoci a bordo, si augura che scompaia in fondo al mare
(p. 383). Perché mai, allora, frequenta quei ragazzi?

Pud darsi che lo faccia per sapere qualcosa di piu sul sesso, per imparare la differenza fra
borghesia e proletariato, e maturare. Ma perché sceglie quel modo d’imparare e maturare? Si puo
parlare di scelta? Da che cosa dipendono le sofferenze immeritate, in apparenza irredimibili e
nient’affatto necessarie che lo affliggono? Se il testo di Agostino non da risposte soddisfacenti, non
bisognerebbe cercare le risposte nel modello narrativo di Moravia e nella sua scelta di raccontare
vicende traumatiche o post-traumatiche da un punto di vista ottenebrato, come attraverso uno
specchio infranto? | cocci riflettono a volte piu di quel che uno specchio intero puo mostrare. Le opere

di Brague e Picasso lo provano. Gli indifferenti di Moravia, secondo me, lo conferma.

59 Luigi Baldacci, Tozzi moderno (Torino: Einaudi, 1993), p. 86.
80 | uca Danti, ‘Agostino: 'incompiuta rinascita di un adolescente di citta in periferia’, MLN. vol. 131 (2016), pp.
157-73.
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