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Ambientato nelle province di Ferrara e di Littoria (ora Latina), il romanzo di Antonio Pennacchi; Canale
Antonio Pennacchi® Canale Mussolini (2010-2015) racconta I'epopea della Mussolini; romanzi di
famiglia Peruzzi dal primo ‘900 fino a meta secolo. Pongo tre domande: il famiglia; letteratura italiana;

romanzo esalta un’iniziativa fascista (la bonifica delle paludi pontine) o  €Pica nei romanzi modemni

parla di cose piu rilevanti per i lettori del ventunesimo secolo? | toni epici
di Pennacchi sono compatibili con il romanzo come genere letterario
nell'ltalia attuale? Se lo sono, perché sono cosi rari nella narrativa italiana
di questi anni? L'articolo mostra poi che Canale Mussolini celebra il
passaggio dalla poverta al benessere compiuto dalla maggior parte
delle famiglie italiane nel ventesimo secolo; sostiene che questo argo-
mento ha un carattere epico, e che i toni epici sono compatibili con un
romanzo quando vengano utilizzate tecniche adeguate; e suggerisce che
questi toni sono rari nella narrativa contemporanea per alcune carenze
strutturali che caratterizzano societa e stato in Italia.

Nell’ebrieta di tristezza e d’angosce
Ha toccato la piaga piu nera
Senza poterla sanare."

Canale Mussolini ¢ un romanzo di quasi novecento pagine pubblicato in due volumi, nel 2010 e nel
2015.> Racconta la storia della famiglia Peruzzi e la storia d'Ttalia, dai primi del Novecento fino agli
anni Cinquanta. Nel 2020 Pennacchi ha dichiarato di essere al lavoro sul terzo volume e di averne
progettato un quarto.’ Le aggiunte dovrebbero proseguire la narrazione di entrambe le storie fino
all'inizio del ventunesimo secolo.

Ci sono almeno tre ragioni per studiare Canale Mussolini: il valore artistico della prima parte del
primo volume (quasi 150 pagine); il tono epico che caratterizza I'intero romanzo e che corrisponde
alla sostanziale emancipazione della famiglia di cui si seguono le vicende; e il valore emblematico di
tali vicende in Italia dove molte famiglie hanno avuto storie simili nel corso del ventesimo secolo, sia
pure con un decennio o due di ritardo rispetto ai Peruzzi. Il successo del libro, vincitore di quattro
premi letterari fra cui lo Strega del 2010, conferma tale emblematicita.

CONTACT Luciano Parisi @ l.parisi@exeter.ac.uk @ Department of Modern Languages and Cultures, University of Exeter,
Exeter EX4 4QH, UK

TQuesto articolo & stato completato prima della morte di Antonio Pennacchi, avvenuta il 3 agosto 2021.

'Anna Achmatova, Luna allo Zenit e altre poesie (Firenze: Passigli, 2007), p. 219.

2Antonio Pennacchi, Canale Mussolini, 2 voll. (Milano: Mondadori, 2010 e 2015).

3Candida Morvillo, ‘Antonio Pennacchi: “Mia mamma non mi capiva, ha amato solo mio fratello™, Corriere della sera, 27 febbraio
2020, <https://www.corriere.it/cronache/20_febbraio_27/antonio-pennacchi-mia-mamma-non-mi-capiva-ha-amato-solo-mio-
fratello-2c3be198-599¢-11ea-af71-899699a3d6d8.shtml> [consultato il 1 maggio 2020]. Un altro romanzo di Pennacchi, I/
fasciocomunista, quarta e definitiva edizione (Milano: Mondadori, 2017), & collegato a Canale Mussolini: I'io narrante dell’'uno e
dell'altro romanzo sono cugini, hanno studiato entrambi in seminario per desiderio o imposizione dei familiari, e raccontano in
qualche caso gli stessi episodi. Il fasciocomunista & ambientato perd negli anni Sessanta, che non compaiono nei volumi
pubblicati del Canale.
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La storia dei Peruzzi ¢ locale su sfondo nazionale. I personaggi si spostano di frequente e, nel
1932, I'intera famiglia si trasferisce dalla provincia di Ferrara a quella di Roma, in un’area (quella di
Littoria, poi ribattezzata Latina) che diventa provincia a se stante. I personaggi di Canale Mussolini
fra loro parlano ferrarese o una variante agropontina del ferrarese, ma il loro dialetto & anche una
lingua globale, un mezzo di comunicazione improbabilmente usato da Iosif Stalin e Palmiro
Togliatti in una scena che avviene verso la fine della seconda guerra mondiale:

‘Varda, Palmir, che mi ago dei pati con quei 14, col Roosevelt e col Churchill. A Teheran ghemo ditto che
ognun, dopo ‘a guera, as tien quel che ga ciapa. Dove che rivano le armate mie, x¢ tuto mio. Dove che i riva
lori, pero, x¢é tuto de lori, e mi no posso métar boca [...]. Capio?

‘Agd capio, Bepo, son mina inbesile. N’agd nisuna ‘ntension da tornar qua in esilio nantra volta”. (i, p. 204)*

Quest'uso del dialetto non ¢ arbitrario: nelle parti piu riuscite del romanzo Pennacchi racconta
la storia italiana od europea con la lingua e dal punto di vista dei suoi personaggi, nel modo in
cui P’hanno percepita e se la sono riassunta a casa o sul lavoro: ‘io le racconto la verita dei
Peruzzi, che i miei zii hanno raccontato a me, secondo come l'avevano vissuta loro’, dice I'io
narrante; ‘per sentire [...] le ragioni degli altri, lei deve andare a parlare con loro’ (1, p. 266). La
soggettivita del resoconto lo rende paradossalmente genuino. L’irriverente inaccuratezza di molti
dettagli conferma il modo - rozzo e intelligente insieme - in cui gli eventi del ventesimo secolo
sono stati considerati da persone incolte, ambiziose e determinate a migliorare le proprie
condizioni di vita.

Ci potrebbero anche essere ragioni per non occuparsi di questo romanzo: 'equilibrio fra le
sue componenti, quasi perfetto nella prima parte, si sfalda a volte nel seguito; e le scelte
politiche della famiglia Peruzzi, sono nefaste: ‘piti fascista dei Peruzzi non c’era nessuno a
questo mondo’ (11, p. 110). In pieno dopoguerra, alla fine di un pranzo nuziale, durante una
discussione sul passato coloniale dell'Italia, gli invitati di casa Peruzzi sostengono di aver
portato la civilta in Etiopia ed intonano provocatoriamente Faccetta nera (11, p. 268). L’epopea
che questo romanzo racconta con originalitd - in un periodo in cui quasi tutti i romanzi
familiari italiani parlano invece di decadenza e disfatta - rischia cosi di essere anche o
principalmente un’epica fascista.” Fascismo di sinistra, suggerisce Pennacchi (i, p. 103), e i
suoi molti rimandi a Edmondo Rossoni confermano questa interpretazione,’ ma comunque
fascismo: rifiuto della democrazia formale, idealizzazione degli stati totalitari, apologia e
pratica insistita della violenza fisica e psicologica come metodo di azione, avventurismo
politico.

Inizierd discutendo questi due punti perché lo sforzo di comprensione di un testo non ha senso
se non si € sicuri del suo valore o della sua capacita di esprimere qualcosa e - se lo si analizza per
trarne riflessioni che sono anche politiche - della disponibilita degli interlocutori ad accettarlo come
oggetto di legittima discussione. Mi soffermero in seguito sulla caratteristica pili originale di Canale
Mussolini (i toni epici che Pennacchi adopera con continuita, cautela ed ironia) spiegandone la

“Anche Mussolini, nel romanzo, parla a volte in dialetto ferrarese: ‘cosa vuole che ne sappia io di quale dialetto e con quale
inflessione parlasse Mussolini. Quelle sono pero le cose che ha detto — la sostanza — e io gliele ridico parola per parola
esattamente nello stesso dialetto in cui le hanno dette a me. lo non cambio niente’ (i, pp. 43-44). Sulle lingue del romanzo, si
veda Georgia Fioroni, ‘La “storia di tutti” secondo Pennacchi’, Versants, 65.2 (2018), 85-104.

3 romanzi a cui mi riferird sono, in ordine cronologico: Giorgio Van Straten, Il mio nome a memoria (Milano: Mondadori, 2000);
Carmine Abate, Tra due mari (Milano: Mondadori, 2002); Franco Piperno, Con le peggiori intenzioni (Milano: Mondadori, 2005);
Annamaria Fassio, Come torrenti di pioggia (Genova: Frilli, 2006); Mariolina Venezia, Mille anni che sto qui (Torino: Einaudi, 2006)
Maria Rosa Cutrufelli, D'amore e d’odio (Milano: Frassinelli, 2008); Edoardo Nesi, Storia della mia gente (Milano: Bompiani, 2010);
Elena Ferrante, L'amica geniale (Roma: e/o, 2011) e Storia di chi fugge e di chi resta (Roma: e/o, 2013); Anna Mainardi, Ballata per
violino e pianoforte (Roma: lacobelli, 2013); Francesco Piccolo, I desiderio di essere come tutti (Torino: Einaudi, 2013); Teresa
Ciabatti, Il mio paradiso é deserto (Milano: Rizzoli, 2013); Nicola Lagioia, La ferocia (Torino: Einaudi, 2014); Maurizio Maggiani, I/
romanzo della nazione (Milano: Feltrinelli, 2015); Romano Luperini, La rancura (Milano: Mondadori, 2016); Michele Mari,
Leggenda privata (Torino: Einaudi, 2017).

8Su Rossoni si veda Renzo De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 19291936 (Torino: Einaudi, 1996), pp. 11-18, 193-97,
207 e 314.
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natura e cercando di capire le ragioni dell’assenza di toni simili in altri romanzi familiari e storici
scritti in Italia negli anni in cui Pennacchi ha composto il suo lavoro.

Il problema estetico non presenta particolari difficolta. Il romanzo ¢ disuguale: ha parti ottime ed
altamente originali ed altre mediocri.” Anche nelle seconde ci sono perd parole, scene o riflessioni che
contribuiscono alla piena comprensione dellopera. Il libro di Pennacchi & simile in questo alle
Confessioni di un italiano di Ippolito Nievo e a L'amica geniale di Elena Ferrante.® Sarebbe stato meglio
se questi autori avessero avuto la possibilita, il desiderio o la convinzione di lavorare di piu sulle parti
finali, ma quei romanzi meritano comunque di essere letti per intero. Il fascismo dei Peruzzi ¢ una
questione pii complicata, resa spinosa dalle dichiarazioni dello scrittore che, pur essendo stato iscritto al
PCI e schierandosi a sinistra, mostra a volte imbarazzanti nostalgie per il passato fascista della sua gente.”

Un’epopea familiare

L’io narrante, don Pericle, parroco in Agro Pontino ed in Brasile, omonimo di un personaggio del
primo volume (il mezzadro Pericle Peruzzi),'° riconosce i crimini commessi dai fascisti, ma non
nasconde 'ammirazione dei suoi familiari per i metodi autoritari a cui Mussolini ricorse, e racconta
le ultime ore di vita del duce con un’abbondanza quasi agiografica di dettagli. Don Pericle ¢ pero in
una posizione difficile: depositario della cultura familiare, non ha il coraggio di modificarla; Georgia
Fioroni osserva che ‘un’epopea trasmessa oralmente’ ¢ quasi sempre “dettata” dalle generazioni
precedenti’.'’ Concentriamoci percio sui protagonisti del romanzo per valutarne i comportamenti. T
Peruzzi sono persone arrabbiate e violente. Questa rabbia non ha una radice prevalentemente o
coerentemente fascista innanzi tutto perché, all'inizio, i Peruzzi sono socialisti: quattro dei figli pit1
anziani hanno per nome, in qualche caso adattato, il cognome di leader progressisti del primo
Novecento: Turati, Treves, Modigliana e Bissolata. Nonno Peruzzi passa perd un mese in prigione
insieme ad Edmondo Rossoni, prima socialista, poi carismatico sindacalista rivoluzionario, ed
infine gerarca fascista; fa amicizia con lui; e segue quasi inevitabilmente il suo itinerario politico.
Il caso ha cosi un ruolo nella svolta filo-fascista dei Peruzzi. Lo riconosce anche una studiosa critica
del significato politico di Canale Mussolini, Estelle Ceccarini, che parla di ‘destino’: i Peruzzi, dice,
sono ‘una famiglia di persone passionali e violente, ma comuni, che il destino porta piti volte ad
interagire con due personaggi centrali del movimento fascista’.'?

La furia dei Peruzzi, in secondo luogo, ¢ quella di mezzadri costretti a condividere la meta del
loro reddito con i proprietari dei terreni su cui lavorano, ingannati, maltrattati, privi di protezione,
costretti a vivere in condizioni primitive e a patire la fame: ‘la gente da noi camminava scalza, come
abbiamo poi camminato scalzi per tutto I’Agro Pontino fin che nel 1960 ¢ arrivato il benessere’ (1, p.
187); ‘la prima carta igienica che ho visto in vita mia ¢ stato nel 1960’ (1, p. 220). La furia dei Peruzzi
nasce da queste condizioni di vita. Uno se la porta dentro, dice don Pericle, ‘nascosta bene bene in

’Il problema piti serio, nelle parti meno riuscite, & costituito dall'impegno documentario di Pennacchi, a tratti eccessivo. Gabriele
Turi osserva per esempio che le vicende della famiglia Peruzzi sono ‘come irreggimentate e quasi sommerse in una narrazione
storica’ in ‘Stregati dal fascismo?’, Passato e presente, 29.82 (2011), 149-55 (p. 152). Questa tendenza si accentua nel secondo
volume. Per questo motivo, credo, pur scrivendo nel 2020, Simona Di Martino limita la sua analisi (molto efficace) e le sue
conclusioni (da me condivise in pieno) al primo volume in ““Questo ¢ il libro per cui sono venuto al mondo”. L'epopea storico-
familiare in Canale Mussolini di Antonio Pennacchi’, in ‘Non poteva staccarsene senza lacerarsi’. Per una genealogia del romanzo
familiare italiano, a c. di Filippo Gobbo, llaria Muoio e Gloria Scarfone (Pisa: Pisa University Press, 2020), pp. 199-221. Marco
Belpoliti riconosce a Pennacchi ‘il passo da vero narratore’ ma aggiunge che ‘i suoi personaggi non hanno lo spessore che
meriterebbe la materia narrata’ in ‘Stregature: Antonio Pennacchi’, Nazione Indiana, 16 giugno 2010, <https://www.nazio
neindiana.com/2010/06/16/stregature-antonio-pennacchi/> [consultato il 30 giugno 2021].

8Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano (Firenze: Le Monnier, 1867).

9Si veda in proposito il documentario Latina/Littoria, reg. Gianfranco Pannone (Fandango e Les Films d'lci, 2001).

"OUfficialmente Don Pericle @ uno dei molti nipoti di nonno Peruzzi. E in realta un pronipote, generato dal primogenito di
Temistocle in una relazione illecita con una zia acquisita.

"Fioroni, p. 100.

"2Estelle Ceccarini, ‘Canale Mussolini d’Antonio Pennacchi, miroir postmoderne des ambigiiités de la mémoire du fascisme’, in La
réécriture de I'histoire dans les romans de la postmodernité, a c. di Stefano Magni (Aix-en-Provence: Presses universitaires de
Provence, 2015), pp. 1-13 (p. 3). La traduzione & mia.
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una piega dell’anima e magari non esce mai fuori. Ma poi salta il giorno in cui meno te lo aspetti e ti
pungono sul vivo, nel vivo di quella piega d’animo e la furia esce fuori e prende il sopravvento’ (1, p.
10-11). Alla fine della seconda guerra mondiale, Paride Peruzzi, fino a pochi giorni prima
insubordinato milite della repubblica di Salo, e un cugino del Nord, partigiano comunista, superano
le opposte affiliazioni politiche per andare alla villa dei Zorzi Vila, i proprietari terrieri che anni
prima hanno sequestrato gli animali dei loro genitori rovinandoli, e danno fuoco a stalle, porcili,
fienili, magazzini e tettoie. E la ‘vendetta dei Peruzzi’ (11, p. 348). Il Pericle mezzadro, da giovane,
esprime il rancore dei suoi familiari con Rossoni e Mussolini: ‘aghemo da far la rivolusion [...]
debbono darci le terre, dobbiamo accopparli’ (1, p. 32). Da adulto Pericle non fara la rivoluzione
socialista, a cui in quel momento si riferisce, e non attacchera i proprietari terrieri che sfruttano la
sua famiglia. Brucera le Case del Lavoro; s’impegnera come picchiatore; e alla fine, calcolando male
la forza e la direzione di una randellata, ammazzera un coraggioso parroco di campagna.

Pericle, in terzo luogo, non si vanta di quel che ha fatto ma se ne pente amaramente: “ago copa
un cristian, un prete! maladeto mi”, & scoppiato a piangere. E s’ nascosto il viso fra le mani’ (i, p.
179). Suo fratello Adelchi si comporta in modo simile durante il pranzo di nozze a cui ho gia
accennato. Racconta le azioni feroci fatte in Etiopia e un nipote di dieci anni gli chiede:

‘Ma zio, non erano esseri umani anche loro? E non eravate voi, a casa sua di loro?’
Zio Adelchi restd senza parole.

Si fece pensieroso, quasi triste. Si guardo attorno un attimo — ansimante ancora - e si risedette lento, zitto zitto
sopra la sua sedia [...] Appena fuori pero - sulla ghiaia del piazzale - zio Adelchi richino di nuovo il capo su
Manrico, e gli disse piano piano ma convinto: ‘Hai ragione tu, pero, nipote. Non ci avevo mai pensato.
Ognuno gheva e ’so razon. Sia lori che nantri’. (1, p. 268)

Seguendo I'esempio di Rossoni, nonno Peruzzi diventa interventista. E anche lui si pente di questa
scelta. Sa che alcuni compaesani lo criticano: “lu che 'l ga volesto la guera, i so fioi xé torna. Mi che
n’al vuléa, il mio xé morto!”, come se fosse stata colpa sua. Anzi, era colpa sua’ (1, p. 74). Entrando in
osteria, ‘diceva subito “parliamo solo di briscola” e di politica non ha piu parlato’ (1, p. 74). Chiama
Santapace la figlia nata nel 1918. Sono pentimenti genuini. I Peruzzi sono responsabili delle azioni
che hanno fatto, e Pericle viene incarcerato per I'assassinio commesso; ma quelle azioni non sono
tutt’'uno col loro ethos, che & aggressivo senza mai mitizzare pero la violenza politica.

I Peruzzi hanno un lessico familiare. Frasi pronunciate per la prima volta da qualcuno in un momento
cruciale della loro storia diventano formule che esprimono le loro intuizioni essenziali;'> sono tramandate
di generazione in generazione; e pronunciate con un misto di orgoglio ed ironia. Una (‘maladeta tuta la
rasa d’i Zorzi Vila', 1, p. 425) ricorda la ferita che a volte ha provocato la violenza. Alcune sono ambigue ed
irriverenti, come quella sul presunto flirt fra nonna Peruzzi e Mussolini (‘nona, x¢ vero che’l Ducce te ga
pincia?, 1, p. 409). Ma la maggior parte di quelle frasi esprime sentimenti d’'amore e d’affetto (““Come te si
beéa” [...] “No, caro: te si ti che te s beo™; “Vien qua ti, ch’at me capisi solo ti a sto mondo’, 1, pp. 24 e 182) e
considerazioni morali che potremmo fare nostre (‘ognuno gheva e ’so razon’; ‘c’¢ chi ce 'ha d’oro e chi ce
T'ha di latta a questo mondo’, 1, pp. 268 e 80) e di cui la propaganda fascista non si sarebbe potuta servire.
L’epopea del romanzo, insomma, non ¢ intimamente fascista."* E 'epopea di un difficile, drammatico
passaggio dalla miseria al benessere, dall’essere esclusi al contare, dall'incultura alla scolarizzazione."> Ci
sono delle sovrapposizioni fra 'epopea privata dei Peruzzi e la propaganda che il regime fascista fece sulla

Elisabetta Abignente, ‘Memorie di famiglia. Un genere ibrido del romanzo contemporaneo’, Enthymema, 20 (2017), 6-17,
osserva che la presenza di un lessico familiare & abbastanza frequente nei romanzi che raccontano la storia di una famiglia e
prende anche per questo come modello di tali romanzi il Lessico famigliare di Natalia Ginzburg (Torino: Einaudi, 1963).

1Ad una simile conclusione arriva anche Matteo Giancotti in ‘I veneti all’Agro Pontino; I'epopea di Pennacchi’, Corriere del Veneto,
4 agosto 2010, <https://corrieredelveneto.corriere.it/rovigo/notizie/cultura_e_tempolibero/2010/4-agosto-2010/i-veneti-all-
agro-pontino-I-epopea-pennacchi-1703521181779.shtml> [consultato il 18 aprile 2021].

Pltalo Calvino scriveva sull'Unita del 1 dicembre 1946: ‘il proletariato [...] ha una mentalita epica, consona alla stagione di
conquista che sta vivendo’, ora in Saggi, 2 voll. (Milano: Mondadori, 1995), 1, p. 2139. Calvino scrive queste parole da un punto di
vista marxista che Pennacchi vuol mostrare di condividere ma che a mio parere confonde a volte con quello del fascismo alla
Rossoni o col totalitarismo tout court.


https://corrieredelveneto.corriere.it/rovigo/notizie/cultura_e_tempolibero/2010/4-agosto-2010/i-veneti-all-agro-pontino-l-epopea-pennacchi-1703521181779.shtml
https://corrieredelveneto.corriere.it/rovigo/notizie/cultura_e_tempolibero/2010/4-agosto-2010/i-veneti-all-agro-pontino-l-epopea-pennacchi-1703521181779.shtml
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vita nel’Agro Pontino;'® e il fascismo dei protagonisti getta ombre scure sulla loro storia; ma non ne
cancella il valore originario.

L’epopea dei Peruzzi ¢ la componente del romanzo su cui insistero: ¢ bene percio segnalare che ci
sono altre ombre nella loro storia. Il rimorso di Pericle ed Adelchi, per esempio, non ¢ seguito da un
cambiamento di frequentazioni politiche (difficile anche per la situazione economica in cui la
famiglia si trova). La struttura della famiglia ¢ patriarcale e le donne, pur affermandosi per la
forza del carattere, sono in condizioni d’inferiorita, costrette a gravidanze continue perché ‘per
lavorare la terra ci volevano le braccia’ (1, p. 13). I Peruzzi hanno diciassette figli; i cugini prima
socialisti e poi comunisti rimasti al Nord ne hanno altrettanti. Persino il colto don Pericle trascura i
nomi delle donne quando ricostruisce la storia familiare: ‘a trent’anni [mio nonno] aveva gia una
barca di figli: Temistocle appunto, nato subito nel ’97, poi una femmina nel *98, ’99 zio Pericle, 100 e
101 li hanno saltati, ’2 una femmina, ’3 un’altra femmina e ’4, come detto, zio Adelchi’ (1, p. 25). Le
condizioni dei giovani sono difficili. Don Pericle parla con noncuranza delle botte che ricevono ma
¢ scontento di essere stato obbligato dalla nonna alla carriera sacerdotale.” Ognuno ha il suo
mestiere, dice, ‘ma a me - il mio - me lo ha imposto mia nonna. Mi ci ha condannato.
Ingiustamente, se permette. Che, per caso, I'avevo ammazzato io, il prete di Comacchio? O ero
andato a letto con qualche mia zia? No’ (1, p. 358). Il tono comico (‘ma perché non podaria fare el
pompier, nona?’, 1, p. 357) attenua soltanto il dolore del bambino a cui ¢é stata imposta una vita
diversa da quella che avrebbe voluto. Puo darsi che ogni epopea sia tale nonostante le ombre che
inevitabilmente ha e che anche per una famiglia di contadini valga quel che si dice dei casati
aristocratici o borghesi: finché la tradizione familiare rimane ‘il centro affettivo e ideale’, le
aspettative dei singoli ci si devono accordare; le esigenze individuali passano in primo piano solo
quando diventa possibile agire ‘a scapito delle precedenti logiche’.'® E don Pericle, comunque, a
confermare I'impostazione epica della storia dei Peruzzi.

Un’autocelebrazione rara

Dire che un romanzo ha un’impostazione epica puo parere strano a chi ha letto con assenso la teoria
del romanzo del giovane Gyorgy Lukacs. Per lo studioso ungherese, infatti, I'epopea e il romanzo
sono generi letterari distinti e quasi contrapposti appartenendo ad epoche diverse. Nell’epopea ‘la
totalita estensiva della vita’ si offre infatti alla percezione; i romanzi appartengono invece a un’epoca
in cui, pur persistendo una disposizione alla totalita, la viva immanenza del senso diventa
problematica’.'® Michail Bachtin osserva peraltro che il romanzo soppianta alcuni generi letterari
precedenti, ma ne introduce ‘altri nella sua struttura, reinterpretandoli e qualificandoli’, senza mai
stabilizzarsi e riflettendo cosi ‘il vivo contatto con I'etd contemporanea incompiuta e diveniente’.*’
Questa riutilizzazione dei generi letterari precedenti, intuita anche da Lukacs in riferimento ad altri
testi,”' accade nel romanzo di Pennacchi che dell’epopea ha molte caratteristiche: 'io narrante ha
un atteggiamento rispettoso nei confronti di cio che narra; privilegia I'oralita; ha grande attenzione
per la cultura materiale dei suoi antenati; attribuisce ai personaggi un carattere relativamente
semplice; racconta la storia di una comunita ora ristretta (i Peruzzi) ora ampia (i trenta mila
emigrati in Agro Pontino); ne celebra le gesta avvicinando piti volte le figure di condottieri e di
condotti; e non rinchiude la materia narrata in se stessa. Anche in Canale Mussolini ‘il semplice

81l documentario Piccola America. Gente del nord a sud di Roma, reg. Gianfranco Pannone (Associazione Effetto Notte e Centro
Sperimentale di Cinematografia, 1991), mostra diversi stralci di quella propaganda, la cui espressione pil alta &, per quel che ne
so, il reportage di Corrado Alvaro, Terra nuova. Prima cronaca dell’Agro Pontino (Milano: Otto/Novecento, 2008) [1934].

|| desiderio di avere un prete in famiglia, ancora diffuso nel Novecento, & documentato anche da Venezia, pp. 121-24, e
Maggiani, pp. 38-39.

"®Marina Polacco, ‘Romanzi di famiglia, per una definizione di genere’, Comparatistica, 13 (2004), 95-125 (p. 104).

wabrgy Lukécs, Teoria del romanzo, a c. di G. Raciti (Milano: SE, 2004), pp. 49-61 (49) [1920].

2OMichail Bachtin, ‘Epos e romanzo’, nel suo Estetica e romanzo (Torino: Einaudi, 2001), pp. 445-82 (pp. 447; 449).

21Lukacs riconosce infatti la ‘conciliazione dei presupposti dell’epos e del romanzo e la loro sintesi’ nei casi — secondo lui rari — in
cui questa puo aver luogo (p. 61).
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contatto vicendevole di elementi concreti bast[a] a far fiorire rapporti concreti’ nelle relazioni
interpersonali, come Lukics teorizza parlando di epica e di romanzo.*” Per di pit, intuendo
Iinsolito status di Canale Mussolini, Pennacchi adopera una strategia narrativa che testimonia la
sua (e nostra) condizione di transito fra epoche diverse, e facilita la conciliazione di componenti
eterogenee legate alle mentalita dell’'una e dell’altra epoca.

Dopo che i Zorzi Vila si impossessarono delle bestie di famiglia, racconta dunque don
Pericle, mentre la rovina economica incombeva, il Pericle mezzadro parti in bicicletta per
Roma, supero difficolta di ogni tipo, infuriandosi, insultando, scontrandosi fisicamente con un
usciere ed i poliziotti di guardia a palazzo Venezia, e riusci alla fine a parlare con Rossoni.
Non recupero le bestie ma ottenne due poderi nell’Agro Pontino, uno per sé e uno per il
fratello Temistocle:

‘dopo un po’ d’anni a mezzadria la si potra riscattare e diventera di tua proprieta, diventi un proprietario anca
ti, Peruzzi, un signore’ e gli brillava il viso al Rossoni mentra raccontava queste storie. Proprio come se stesse
offrendo loro in dono la Terra Promessa. (1, p. 127)23

Per aver ottenuto la proprieta di quelle terre, e per essere riuscito a renderle produttive guidando
la famiglia in anni molto difficili, Pericle diventa ‘la Spada dei Peruzzi, il ‘Leone della nostra
gente’ (1, p. 314). Gramsci ha insistito sull'importanza che una rivoluzione agraria avrebbe avuto
nei decenni successivi all’'unificazione del paese: se il governo della nuova Italia I'avesse avviata, il
legame fra cittadini e stato sarebbe stato saldo; quella rivoluzione per6 non si fece e il consenso
non ci fu.** Un governo liberale promise che ‘a guerra finita si sarebbe data “la terra ai contadini™
(1, p. 157); e nel ’19 Nitti, Turati e Omodeo avviarono i piani per la bonifica del’Agro Pontino
aprendo la strada alla realizzazione compiuta dai fascisti (1, p. 48). I potenti che permisero a
migliaia di mezzadri veneti di diventare proprietari terrieri nella provincia di Latina furono pero
Rossoni e Mussolini, che se ne procurarono la lealta. Sottovalutare il consenso che il regime
fascista ottenne cosi fra gruppi sia pur limitati di lavoratori sarebbe, come osserva Renzo De
Felice, ‘un errore assai grave’.””

Quando i Peruzzi arrivano in Agro Pontino, nel 1932, i lavori di bonifica non sono terminati.
Oltre a coltivare la terra, i fratelli collaborano ai lavori di prosciugamento o incanalamento
dell’acqua. E un’impresa nell'impresa:

in tutta questa piana sterminata quindi - in cui adesso vivono cinquecentomila persone - allora ce n’erano si e
no duemila, sparse qui e 14, per tutto il periodo invernale. Nei mesi estivi - quando l'aria s’offuscava per i
nugoli di zanzare - qui non c’era un cane; venti persone al massimo, giusto i briganti che non potevano
tornare al paese. (1, p. 244)

I Peruzzi vivono in un territorio ostile. Fronteggiano insetti micidiali, piante di cui non conoscono
la natura, argini che crollano, inondazioni. Si scontrano con gli abitanti dei paesi vicini. Don Pericle
non ignora le somiglianze che intercorrono fra la storia dei Peruzzi ed altre che ha conosciuto
studiando, andando al cinema o guardando la televisione - e le evoca volentieri. La rabbia dei
Peruzzi ha ramificazioni funeste come l'ira d’Achille nell'Iliade. I comportamenti di Paride Peruzzi e
del Paride di Troia danneggiano le rispettive comunita (I, p. 83). Il treno che trasporta i mezzadri

2| ukacs, p. 60.

BFederica Letizia Cavallo usa alcune parole del don Pericle di Canale Mussolini per sostenere che ‘l'impeto della bonifica piu
pienamente subordina la proprieta terriera alle esigenze del capitale’ ne “Il mistero del valore dei terreni”. Riflessioni sul
capitale nelle bonifiche italiane del XIX e XX secolo e sulle trasformazioni agrarie contemporanee’, Rivista geografica italiana,
122.4 (2015), 653-60 (p. 658). La storia dell’Agro Pontino come Pennacchi la racconta, pero, &€ quanto meno quella di
un’eccezione; e il discorso di don Pericle prosegue cosi: ‘quello sara stato pure Mussolini e avra fatto la dittatura, il totalitarismo,
le leggi speciali, le guerre, le persecuzioni contro gli ebrei — ci ha portato al disastro, insomma — ma da giovane era stato
socialista come mio nonno e pure a San Sepolcro, quando ha fondato il fascio, aveva un programma di sinistra. Allora ha detto:
“Sai che c'€? A me mica mi sta bene che io scaccio i schei e il guadagno poi va ai proprietari. A questo punto do la terra ai
contadini” (1, 161).

24 Antonio Gramsci, Il Risorgimento (Roma: Editori riuniti, 1991), in particolare pp. 59-86.

ZDe Felice, p. 193.
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verso I’Agro Pontino ¢ il Mayflower (1, p. 224). I coloni sono padri pellegrini (1, p. 225).%° Ceccarini
trova questi accostamenti ambigui, elementi di una strategia relativizzante che limita ‘una chiara
percezione della struttura narrativa’.”” L’innegabile ambiguita implica a mio parere qualcosa di
diverso: i Peruzzi sono orgogliosi di quel che hanno ottenuto trasferendosi nel Lazio; ma il loro
orgoglio non ¢ incondizionato, ingenuo od ipocrita come quello fascista (I'Italia tornera per la terza
volta ad essere la direttrice della civilta umana’, ‘fuori dei nostri principi non c’¢ salvezza’).”® 1
Peruzzi hanno una legittima soddisfazione di sé, che esprimono con cautela e un’abbondante dose

di autoironia:

c’¢ uno psichiatra di Latina che ha formulato una teoria sulla ‘sindrome del pioniere’: se tu ti metti a fare il
pioniere e a bonificare le paludi sovvertendo le forze del cosmo degli Dei e della natura, tu non puoi essere
esattamente uno con tutte le rotelle a posto; qualche cosa che non va ce la devi avere. Qui siamo tutti un po’
matti. Compreso lui, probabilmente. (1, pp. 415-16)

Lettore attento di Bachtin, e a lui indebitato nella rivalutazione del comico e dell’autoironia,
Umberto Eco sostiene che una persona colta, dal Novecento in poi, non puo dire a qualcuno
‘io ti amo’. La frase & troppo categorica, assoluta, impegnativa, per essere accettata o detta.”
Uno la puo rendere legittima con un po’ d’autoironia - che anticipa la satira, ne riconosce la
parziale fondatezza, e la integra nelle proprie premesse: ‘come direbbe Liala, io ti amo’.*® Per
quanto incolti, i Peruzzi si comportano nel modo che Eco suggerisce. Parlano di sé o dei
propri familiari come di eroi, ma riconoscono spesso che potrebbero essere tutti dei pazzi. E
I'atteggiamento che spinge Ceccarini a definire Pennacchi scrittore postmoderno, e la
definizione mi sembra corretta: i principali personaggi di Canale Mussolini non sono piu
soggetti nel senso rigido ed imprigionante che Nietzsche dava al termine, ma non si riducono
mai a maschere: non perdono il senso della loro identita individuale o collettiva.® Si
barcamenano con istintiva intelligenza fra esigenze vecchie e nuove che non saprebbero
spiegare ma che, a ben vedere, soddisfano con successo. Personaggi del genere permettono
di scrivere un’epopea familiare credibile in Italia, fra la fine del ventesimo e linizio del
ventunesimo secolo. Ci sono altri modi per raggiungere lo stesso risultato — penso soprattutto
al forte senso di emancipazione femminile che permea di sé D’amore e d’odio di Maria Rosa
Cutrufelli (2008) - ma quello di Pennacchi merita la nostra attenzione.

Come gli Achei dell’ottavo secolo avanti Cristo, ma con una sensibilita diversa, anche i Peruzzi
raccontano volentieri, e sentono raccontare, le proprie gesta e quelle degli antenati. La soddisfazione
che hanno di sé é 'aspetto piu originale del libro di Pennacchi: un romanzo familiare e storico ‘che
aspira all’epica’, dice Goffredo Fofi, ‘ma che rifiuta giustamente le suggestioni [del]l’epica
pubblicitaria’.** Una simile soddisfazione appare in pochi romanzi dello stesso tipo nella letteratura
italiana, e una ragione & ovvia: la storia dei Peruzzi e dei trenta mila immigrati in Agro Pontino &
anomala per gli anni in cui avviene: fra il 1915 e il 1945 pochi lavoratori ebbero soddisfazioni
analoghe. Paul Ginsborg ricorda ‘the desperate living conditions then prevailing in Italy’. Gli

2%pennacchi usa un’altra epica, quella fantascientifica, ne La storia di Karel (Milano: Bompiani, 2016), per raccontare il riscatto di
un gruppo di coloni ai margini della galassia. | coloni sono trenta mila, come i bonificatori dell’Agro Pontino; e la mappa della
colonia assomiglia a quella di Latina.

YCeccarini, p. 6.

28Banito Mussolini, Opera omnia, a c. di Edoardo e Duilio Susmel, 44 voll. (Firenze: la Fenice, 1951-80), xxv (1958), pp. 147-48.

®Maurizio Maggiani condivide la tesi di Eco: ‘sono certo [...] che nelle lingue di mio padre e mia madre, la parola amore non
esiste. A te voi ben. E tutto quello che si sapeva dire nella lingua della casa e del paese riguardo all'amore’ (p. 92).

3%ymberto Eco, ‘Postille’, nel suo Il nome della rosa (Milano: Bompiani, 2006), p. 529. Ho leggermente modificato le parole che la
persona colta rivolge al compagno o alla compagna per poterle fare pienamente mie.

31Gianni Vattimo, Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione (Milano: Bompiani, 1974), spiega in maniera
esemplare I'uno e l'altro termine. Non mi risulta che Pennacchi abbia letto I soggetto e la maschera: celebra perd L'uomo e la
marionetta del giornalista televisivo e divulgatore scientifico Piero Angela (Milano: Garzanti, 1973) — nel suo L‘autobus di Stalin
(Firenze: Vallecchi, 2005), p. 47 — confermando I'ironia (qui, credo, involontaria) con cui Pennacchi parla in genere delle proprie
operazioni culturali.

$2Goffredo Fofi, ‘Camicie nere di famiglia’, Il sole 24 ore, 4 aprile 2010, <https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%
20libero%20e%20Cultura/2010/04/pavolini-pennacchi-camicie-nere.shtml> [consultato il 3 maggio 2020].


https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2010/04/pavolini-pennacchi-camicie-nere.shtml
https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2010/04/pavolini-pennacchi-camicie-nere.shtml
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scioperi alla fine della seconda guerra mondiale dipendevano anche dal desiderio di democrazia, ma
erano soprattutto il prodotto delle ‘material conditions of workers, their cold and hunger, [. . .] their
abject housing, their exploitation on the assembly lines, their powerlessness at their places of
work’.> La trasformazione dell’economia e delle condizioni di vita in Italia avvenne soprattutto
frail 1943 e il 1988 (gli anni a cui Ginsborg dedica il suo libro). E pero anche i romanzi e le memorie
che mescolano storie familiari e la storia ufficiale di tempi migliori — mi riferisco adesso a testi scritti
negli ultimi due decenni, quando Canale Mussolini & stato concepito, pubblicato e discusso -
esprimono di rado qualche soddisfazione. Non si concentrano sul benessere materiale,”® la
qualita della vita, 'aumentata uguaglianza, I'esistenza di uno stato sociale, I'introduzione di nuove
forme di partecipazione nella vita democratica del paese.”” Insistono invece sui problemi collettivi
(I'inefficienza del settore pubblico, la corruzione, il crimine organizzato, la speculazione edilizia, il
divario fra Nord e Sud) e individuali (fallimenti personali, solitudine, senso di vuoto, la grettezza
percepita nei genitori, la delusione per le scelte fatte o non fatte dai figli). In questo senso, non ci
sono differenze fra i romanzi ambientati a Genova, Roma o Lecce: parlano quasi tutti di un’Italia
che, stando a Fofi, ¢ ‘confusa, arrogante, abulica, ignava, amorale’ o di ‘uno scenario disperato e
apocalittico’ come quello che Annamaria Fassio ricostruisce nel cupo romanzo Come torrenti di
pioggia (2006).>°

La Roma in cui si svolge Il mio paradiso é deserto (2013) di Teresa Ciabatti, per esempio, &
dominata dall'intrigo, dalle ruberie, dall'indifferenza per le sorti del paese e, su quello sfondo, la
famiglia Bonifazi si sfascia. Un figlio si uccide. Una figlia da fuoco alla casa dei genitori.>” Con le
peggiori intenzioni (2005) di Franco Piperno si svolge in una citta dove ‘il desiderio di umiliare il
prossimo’ ¢ il ‘vizio che allieta e avvelena le vite di tutti noi’ (p. 179); e dove 'io narrante descrive in
maniera dettagliata i vizi di tutti - criticando con pari acredine la famiglia del padre, dissipata (vizio
che genera ‘frivolezza, sarcasmo, improntitudine, inclinazione al sofisma, al depistaggio e al
millantato credito, imprudenza, incapacita di valutare il singolo atto, prodigalita, sessuomania,
disinteresse per l'altrui punto di vista [e] riluttanza a riconoscere i propri torti’, p. 17) e la famiglia
della madre, frugale (vizio che genera invece un ‘desolante perimetro mentale’):

niente libri. Niente cinema. Niente analisi. Niente seghe. Niente eleganza. Niente cucina sofisticata. Nessuna
contrapposizione ideologica. Nessuna commozione. Nessuno sport. Nessuna squadra da tifare. Nessun sogno
irrealizzabile. Nessun adulterio. Nessuno slancio che superi qualche ordinario cerimoniale religioso appreso
nell'infanzia e mai dimenticato. (pp. 103-04)

Non dico che queste rappresentazioni siano sbagliate. La societa italiana ha aspetti sgradevoli; e I'io
narrante di Piperno potrebbe in qualche caso aver ragione quando sostiene — con congruenza

3paul Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics 1943-1988 (Londra: Penguin, 1990), pp. 41; 51-52.

34per una rivalutazione della affluent society, che non & semplicemente una societa consumista ma una che mette a disposizione
dei cittadini un benessere generalizzato, si veda Paolo Pombeni, ‘Il consenso nella societa del benessere. Il caso italiano in
prospettiva europea’, Scienza e politica, 15.2 (2003), 25-45.

3*pennacchi afferma che la bonifica dell’Agro Pontino & stata ‘la piti profonda riforma di struttura mai introdotta in Italia [.. ]
dopo la caduta dell'lmpero romano d'Occidente’, in Luciano Lanna, ‘Anni Trenta? Dittatura si, ma proletaria e contadina’,
Arianna Editrice, 7 ottobre 2008, <www.ariannaeditrice.it/articolo.php?id_articolo=21532> [consultato il 20 aprile 2020]. Il suo
& pero un abbaglio: Paul Ginsborg ricorda per esempio che, fra il 1950 e il 1970, il prodotto interno lordo per persona in Italia &
cresciuto piu rapidamente che in ogni altro paese europeo: da una base 100 nel 1950 a 234 nel 1970 - in confronto ad un
aumento da 100 a 136 in Francia e da 100 a 132 in Gran Bretagna nello stesso periodo. A History of Contemporary Italy, p. 239.
Una riforma strutturale di questo tipo & sicuramente piu profonda, anche perché non decisa da un potere centrale.

36Fofi; Fassio, p. 77. | romanzi di cui parlo hanno un carattere omogeneo e, per cosi dire, nazionale anche quando vengono
confrontati con le loro controparti europee. Penso a Annie Ernaux, Les années (Parigi: Gallimard, 2008), a Jenny Erpenbeck,
Heimsuchung (Francoforte sul Meno: Eichborn, 2010), a Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts (Reinbek: Rowohlt, 2011),
e a Marie Ndiaye, Ladivine (Parigi: Gallimard, 2013) - romanzi di famiglia scritti in Europa negli ultimi vent'anni che si
confrontano giustamente con i periodi piu tragici della storia del ventesimo e del ventunesimo secolo, trattando di olocausto,
deportazioni, vita sotto regimi totalitari e discriminazione razziale, riuscendo ancora a trovare toni umoristici (Ruge),
un’indomita passione illuminista (Ernaux), 'ammirazione per le tradizioni pit semplici ed antiche dell'umanita (Erpenbeck),
senza impedire che i loro personaggi abbiano almeno qualche momento di felicita o consolazione.

37Un figlio brucia la casa dei genitori anche ne La ferocia di Nicola Lagioia, un romanzo simile a Il mio paradiso é deserto per trama
e toni, ma collocato nel genere noir.
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metaforica ma con una semplificazione riduttiva delle posizioni altrui — che sarebbe ‘follia’ cercare
‘un goccio di epos’ in un periodo storico che ha ‘violentemente abolito ogni mitologia’ (p. 245) e che
un’epica ¢ solo un ‘cocktail’ di menzogne se ci offre la ‘sensazione che tutto abbia un senso e che
quel senso [...] sia vagamente benigno’ (p. 94). Marina Polacco, una delle principali studiose dei
romanzi familiari in Italia, & addirittura convinta che questo genere letterario racconti sempre storie
di decadenza, contrapponendo ‘un forte senso di autonomia individuale e il diritto alla liberta
personale nella ricerca della felicita’ alle leggi della famiglia, lo spazio esterno allo ‘spazio chiuso del
mondo familiare’.”® Nei romanzi di cui ho parlato, va perd detto, gli individui restano travolti dal
tracollo familiare: non affermano la loro autonomia individuale e non raggiungono neppure una
parvenza di felicita. La decadenza non ¢ relativa, ma assoluta; non riguarda solo la struttura della
famiglia, ma anche il destino dei suoi componenti.

‘La sostanza del romanzo di famiglia’, scrive Polacco, risiede nella ‘saldatura tra piacere
dell’affabulazione e pessimismo di stampo apocalittico’.”® E difficile condividere questa
affermazione. Come possono romanzi del genere aspirare — e le parole che cito sono sempre
di Polacco - ‘a rappresentare, in forma idealizzata e astratta, l'identita collettiva di una
nazione, o di una civilita’?** Per svilupparsi, per fronteggiare le sfide che i cambiamenti
portano con sé, famiglie, citta, nazioni o civiltd devono offrire un senso di dignita simile a
quello che i protagonisti di Canale Mussolini si procurano ricostruendo la propria storia. I
personaggi di quel romanzo sanno di non aver sciupato la vita: le hanno dato un senso; non
necessariamente uno luminoso, ammirevole ed edificante, ma uno che permette di andare
avanti con una certa soddisfazione di sé. Servono motivi forti per spiegare come anche un
orgoglio del tipo pitt modesto manchi in tanti romanzi familiari e storici nell'Italia di questi
anni.

Le molte ragioni di un’assenza

Michele Mari accenna a un ‘grande ricatto’, a un atteggiamento culturalmente imposto, a una
sensazione diffusa quanto meno fra gli intellettuali per cui non ci si puo ritenere intelligenti se non
si & tristi: ‘al primo sospetto non dico di felicita (orrenda bestemmia) ma di pallido benessere mi
sono sentito un traditore e un vigliacco, come osavo? Cosa fai, sorridi? Sei impazzito? E infatti, non
ho mai osato’ (p. 98). Questa non ¢ tanto una spiegazione, perd, quanto una riproposizione del
quesito che pongo.*' La rancura di Romano Luperini (2016) e Tra due mari di Carmine Abate
(2002) danno le spiegazioni forti di cui sono in cerca. Nel romanzo di Luperini molti personaggi
sono delusi da un dopoguerra in cui si perde la possibilita di trasformare I'Italia in una societa
comunista. Lo sventolio di una bandiera rossa si riduce a ‘un gesto di sgarbo contro la societa
presente, una non-rassegnazione’ (p. 249). In un caso del genere, quando un cambiamento
insistentemente voluto ‘non esiste’ e ‘non ¢ plausibile’ (p. 285), I'insoddisfazione generalizzata &
comprensibile.*> Un’epopea & impossibile anche in regioni afflitte da problemi strutturali e forse
irrisolvibili. I protagonisti di Tra due mari, che si svolge in Calabria, s'impegnano in un sogno
imprenditoriale sanguinosamente infranto dalla ‘ndrangheta per ben tre volte. Il quarto tentativo di
riaprire un antico albergo tra il Tirreno e lo Ionio, alla fine, & intrapreso con la debole speranza che

3polacco, p. 113.

*Ibid., p. 124.

“Ubid., p. 122.

“IMariolina Venezia fa un’osservazione simile in Mille anni che sto qui: ‘la felicita da quelle parti non era mai stata giudicata adatta
alla gente come si deve. L'infelicita era piu stabile, pilu sicura e a conti fatti pit decorosa’ (p. 80).

42C'e perd il rischio che Iinsoddisfazione diventi un prerequisito delle proprie convinzioni. Francesco Piccolo critica tale
atteggiamento ne I/ desiderio di essere come tutti: ‘bisognava sfilarsi dalla vita pubblica reale e rappresentare un’alternativa
astratta, pulita, arroccata. Un‘alternativa pura. Da quel momento in poi, ogni sconfitta politica diventa [...] una conferma che il
mondo é corrotto e che il progresso & malato. Una conferma, quindi, che le persone giuste e i pensieri giusti sono minoranza,
fanno parte di un mondo altro, che non comunica pit con il Paese - perché il resto del Paese, impuro e corrotto, si & perduto’ (p.
155).
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I'organizzazione criminale non abbia pil tempo per estorsioni di piccola portata: ‘hanno il traffico
di droga da gestire [. . ], i clandestini, le grandi opere pubbliche, le grandi aziende’ (p. 196). Abate si
solleva a toni epici parlando della determinazione dell'imprenditore pili anziano. Tutto si spegne
pero nella rappresentazione di un popolo che, pur vivendo in un paesaggio splendido, mangiando
piatti raffinati, possedendo belle case ed auto, non puod impegnarsi in iniziative ambiziose di altro
tipo. Le case saltano in aria; le viti vengono tagliate; qualcuno viene ucciso. Quando a settembre i
paesani emigrati rientrano nelle citta del Nord Europa in cui vivono, il paese tra due mari si svuota
(p. 145). Sono gli emigrati che potrebbero raccontare un’epopea, non chi resta.

Vorrei riformulare la mia domanda di fondo alla luce delle ultime considerazioni. Le persone che
desiderano una rivoluzione comunista in Italia sono poche ormai; e non ¢ detto che di quella
rivoluzione ci sia bisogno. Le regioni dominate dalla mafia sono tre o quattro su venti. Perché allora
i toni di Abate, Ciabatti, Luperini, Mari e Piperno sono cosi frequenti, ed ¢ cosi facile sintonizzarsi
sulla loro frequenza, mentre quelli di Pennacchi sono rari e quasi inquietanti? Per spiegare i primi,
dobbiamo evocare la sfiducia degli italiani in coloro a cui non sono legati da vincoli familiari?** O il
cattivo esempio di dibattiti politici in cui si demonizza sistematicamente 'avversario per tutto quel
che & e fa?**

Canale Mussolini da indicazioni utili anche su questo. Puo sembrare strano che Pennacchi ajuti a
capire le ragioni dell’ostinato pessimismo di testi cosi diversi dal suo; ma Canale Mussolini e quei
romanzi hanno qualcosa in comune. Raccontano la storia dello stesso paese; e i loro autori
incontrano, ognuno a suo modo, personaggi simili ed ostacoli comuni.

Parlando dei rapporti dei coloni con i residenti nei piccoli centri locali dei monti Lepini, don Pericle
esprime il cruccio di chi, come i suoi nonni, & sceso in Agro Pontino ‘senza alcuna élite o ceto
dirigente’ (1, p. 304). Gli insegnanti, i medici, gli avvocati e i politici sono gente locale venuta ‘ad abitare
a Littoria per prendere il comando’ (1, p. 304). Le cose cambiano. Le nuove generazioni vanno a scuola:
‘i piti giovani bisogna farli studiare, debbono diventare qualcuno, perché nessuno possa pitt imbro-
gliare i Peruzzi’ (1, p. 283). Adelchi diventa vigile urbano. Il pit giovane Pericle & parroco. Suo cugino
Diomede impara I'inglese ed il tedesco, fa affari come imprenditore ed ottiene I'appalto per costruire
edifici a Latina. Diventando ceto dirigente, pero, i Peruzzi non affermano - e non provano neppure ad
affermare - valori alternativi a quelli della societd in cui vivono. Si adeguano soltanto. Diomede &
coinvolto in una truffa; rischia il carcere; e si salva solo perché ‘Cera troppa gente coinvolta, troppi
soldi erano girati’. Lo scandalo ¢ ‘insabbiato. Non se ne seppe pit nulla’ (1, p. 401). Diomede fa anche
pressioni sul comandante della stazione dei vigili perché Adelchi resti in servizio dopo aver raggiunto
Peta della pensione. I padri pellegrini - di cui persino 'io narrante di Con le peggiori intenzioni loda il
‘comportamento esemplare’ (p. 102) — portarono alti valori con sé negli Stati Uniti. I Peruzzi non
hanno niente di simile. Accettano i disvalori del dopoguerra (la furberia, il trucco, I'interpretazione
creativa dei regolamenti) come prima avevano accettato quelli del fascismo (lautoritarismo, il
militarismo, la presunzione colonialista) e li fanno convivere con altri pit intimamente loro.
Finiscono cosi con I'assomigliare senza accorgersene ai Zorzi Vila assumendone alcuni ruoli senza
reinventarli (1, p. 417). Pennacchi non racconta la storia di una decadenza. In quella che per ora ¢ la
fine del romanzo la famiglia prospera: rimane piena di energie e di ambizioni anche nel dopoguerra. Il
secondo volume del romanzo di Pennacchi mostra pero i limiti dell’emancipazione dei Peruzzi. Il loro
ethos resta subalterno, opportunista, convenzionale. ‘E 'antropologia’, prova a spiegare don Pericle:

I'uomo ¢ fatto cosi, ha un bisogno vitale di relazionarsi con gli altri, ha bisogno - per essere felice — di sentirsi
amato. E il modo piti semplice di farci amare ¢ camminare insieme agli altri, andare dove vanno gli altri, dire
quello che dicono gli altri. (1, p. 153)

“Edward Banfield, The Moral Basis of a Backward Society (Londra: Macmillan, 1958); Robert Putnam, Making Democracy Work
(Princeton: Princeton University Press, 1993); Paul Ginsborg, Italy and Its Discontents: Family, Civil Society, State 1980-2001
(Londra: Palgrave Macmillan, 2003).

““Anna Cento Bull, Modern Italy: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2016); Marco Gervasoni e Giovanni
Orsina, ‘Political Delegitimation in Republican Italy, 1945-2011’, Journal of Modern ltalian Studies 22.1 (2017), 1-6.
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Prima della seconda guerra mondiale, la condizione dei Peruzzi ¢ rara. Persone come loro non
possono cambiare le strutture della societa e il modo di pensare collettivo. Dopo la guerra i Peruzzi
diventano rappresentativi: la maggior parte degli italiani passa come loro dalla miseria al benessere.
Ma i valori che prima erano per lo meno impliciti nelle rivendicazioni dei Peruzzi, soprattutto
I'ansia di giustizia, vengono accantonati. I criteri valutativi cambiano. Don Pericle celebra il prefetto
Giacone perché, nel 1936, costrinse i burocrati di Littoria a rispettare la lettera e lo spirito dei
regolamenti risiedendo stabilmente in citta senza fare i pendolari fra Roma e il luogo in cui si erano
ufficialmente trasferiti: ‘un fior di prefetto. Gli ci sarebbe voluto a Renzi, per sistemare gli statali.
Sono buoni tutti a fare i jobs act per i dipendenti privati. Fallo agli statali, se sei capace’ (11, p. 100). Lo
stesso don Pericle, pero, celebra poi il sindaco di Latina che negli anni Cinquanta riusci a far inserire
la provincia fra quelle che beneficiavano della Cassa per il Mezzogiorno (11, pp. 392-93), anche se
Latina ¢ vicina a Roma, al Centro della penisola. Il parroco illustra con compiacimento un
escamotage che permette all'Ttalia, paese della NATO, di espandersi economicamente nell'Unione
Sovietica durante la guerra fredda (1, p. 402).

Nonno Peruzzi e Pericle si pentono delle azioni immorali che hanno commesso. Diomede e don
Pericle non si scandalizzano invece per le ingiustizie o la corruzione in cui si trovano coinvolti,
convinti che nel dopoguerra una famiglia agiata possa proseguire la propria ascesa sociale forse
anche grazie al lavoro e alla creativita dei suoi componenti, ma soprattutto grazie all’aderenza ad
alcune tacite regole, avvilenti e pur proficue. Se questo fosse vero (e, nella storia italiana, in parte lo &
o lo ¢ stato), i toni epici che Pennacchi adopera nei primi due volumi del romanzo diventerebbero
fuori luogo con 'avanzata sociale della loro e di tante altre famiglie. Quei toni acquisterebbero una
connotazione cinica che li renderebbe inaccettabili. Canale Mussolini spiega cosi il tono cupo degli
altri romanzi che ho menzionato riferendosi alla piaga piu nera, alla causa di uno sconforto diffuso
che altri autori danno per scontato o sul quale, pur provandolo, non si interrogano a sufficienza.
Come sostiene 'io narrante di un altro grande romanzo familiare, la Storia di chi fugge e di chi resta
di Elena Ferrante, I'intera Italia avrebbe allora un che di deludente.*®

Paul Ginsborg descrive bene questi aspetti dell’'Italia del dopoguerra: ‘at best the state was viewed
with cynicism, at worst as dishonest and oppressive’; gli impieghi nello stato e nel parastato erano
assegnati ‘on the basis of party membership and strength rather than that of technical expertise and
competence’; gli uffici pubblici non trattavano i cittadini ‘on the basis of the impartial execution of
[their] tasks within clear temporal limits, but rather on the basis of [their] discretionary power’.*® In
questo quadro, per ottenere qualcosa, il cittadino doveva ricorrere ai favori di qualche potente
(riconoscendosi suo cliente) o alla corruzione. L’inefficienza e lo spreco erano enormi.*’”

Neanche questa, pero, ¢ la causa di uno sconforto cosi diffuso. Le pratiche clientelari sono diffuse
in Italia dalla tarda antichit,*® e questa tradizione non ha sempre avuto esiti cosi sconfortanti. E pit
probabile che tutte, o quasi tutte, le ragioni considerate finora si mescolino insieme per creare una

“| rione rimandava alla citt3, la citta all'ltalia’, Storia di chi fugge e di chi resta, p. 19. Il romanzo é la terza parte della serie L'amica
geniale.

“SA History of Contemporary Italy, pp. 185; 388; 149.

“7Ibid., p. 409. Renzo De Felice fa osservazioni simili sulla potenza corruttrice di alcuni apparati statali al tempo del fascismo (p.
218). Quel che nel dopoguerra cambia & I'ampiamento del ceto che ha accesso a processi decisionali da cui & possibile trarre
benefici illeciti. Antonio Tricomi propone un'ulteriore spiegazione criticando la borghesia per il negativo che una rivistazione
dei romanzi storici italiani (incluso quello di Pennacchi) gli permette di scoprire. Si veda Antonio Tricomi, ‘Fascistissimi sempre. Il
fascismo nella letteratura italiana’, E-Review. Rivista degli istituti storici dell’Emilia Romagna in Rete, 6 (2018) <http://e-review.it/
tricomi-fascistissimi-sempre> [consultato il14 aprile 2020]. Molti di quei romanzi pero lo smentiscono. | potenziali borghesi che
Canale Mussolini rappresenta sono solo due: il conte Zorzi Vila e Diomede Peruzzi. Il primo € un aristocratico che sfrutta i
contadini come avevano fatto i suoi antenati, ed il secondo & un figlio di mezzadri col naso per gli affari ed un'istintiva
generosita nei confronti degli svantaggiati, che segue le regole del gioco man mano che le impara. Non é lui a farle, le regole.

“8agostino di Ippona, Confessiones: V. xiii. 23; VI. xi. 19. ‘Remota itaque iustitia, quid sunt regna, nisi magna latrocinia?’, chiedeva
Agostino (che visse anche a Roma e Milano) nel De civitate Dei: IV. iv. 1. La traduzione di Carlo Borgogno, in S. Agostino, Citta di
Dio (Roma: Paoline, 1963) dice: ‘bandita la giustizia, che altro sono i regni se non grandi associazioni di delinquenti?’ (p. 215). Si
veda anche James J. O'Donnell, Augustine, Sinner and Saint (Londra: Profile, 2005), pp. 89-91.
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specie di mens o conditio italica, quella a cui accenna Mari, che influenza con insolita forza gli
scrittori italiani nei primi due decenni del secolo, e da cui sarebbe un gran bene liberarsi.

Michele Cometa celebra giustamente ‘il ruolo che la narrazione ha nella costruzione del Sé e
dunque la sua capacita di modificarlo e di indirizzarlo verso una vita sensata e, nei limiti del
possibile, piena e responsabile’. La narrazione, aggiunge, ¢ ‘una delle strategie fondamentali per
l'affermazione di una agency’.*” Secondo Cometa questa strategia & minacciata da due pericoli: che
lo schema narrativo si irrigidisca al punto da diventare costrittivo, e che tale agency sia fondata
‘solipsisticamente in una volonta di potenza’.”® Qui abbiamo a che fare con un terzo pericolo, forse
il peggiore: che I'intreccio e le conclusioni di una narrazione inibiscano la agency del Sé per la
negativita che esprimono. Secondo Dan McAdams la cultura statunitense & ispirata da storie che
ruotano intorno a un ‘redemptive Self.>' Stando a molti romanzi familiari discussi qui, le storie che
circolano in Italia sarebbero ispirate invece da un disheartened Self. Canale Mussolini ¢ in
quell’ambito una bella eccezione. L'unica altra alternativa sarebbe quella di romanzi come Ballata
per violino e pianoforte (2013) e, in parte, Il mio nome a memoria (2000) i cui autori escludono,
credo deliberatamente, valutazioni generali.

E necessario, per ora, fermarsi qui. Per procedere, dovremmo rifarci ancora una volta a Canale
Mussolini aspettandoci — questa volta dalle parti non scritte - le risposte a domande che al momento
¢ solo possibile porre: che scelte faranno le nuove generazioni dei Peruzzi? daranno ai figli la liberta
di decidere il proprio futuro? se si prenderanno la responsabilita di deciderlo per loro, a quali
mestieri o professioni li avvieranno? come saranno organizzate le nuove famiglie? in che modo gli
eredi di Diomede si procureranno nuovi appalti? ci saranno Peruzzi paragonabili al Sansone biblico,
all’Achille omerico o al Pericle mezzadro (1, 240)? in caso positivo, da quali motivi saranno mossi? in
che misura la vita scriteriata del politicamente confuso Accio Benassi (il protagonista de I
fasciocomunista) rappresenta la terza generazione dei Peruzzi? se il romanzo si interrompesse infine
al punto in cui é arrivato nel 2015, con la pubblicazione del secondo volume, coprendo solo meta del
Novecento, come & possibile che accada,” potremmo spiegare questa interruzione con la scissione
fra il tono epico adottato con successo nei primi due volumi e la materia dissonante che i volumi
successivi dovrebbero introdurre?

Conclusioni

L’autore di Canale Mussolini ha trovato nella storia italiana recente una materia degna di epopea e
I’ha convincentemente narrata ravvivando con intelligenza un modo letterario che ¢ poco praticato
nell’Ttalia contemporanea. Pennacchi ha avviato una riflessione sui romanzi che, mescolando la
storia di una famiglia e la storia di una nazione, cercano di darci un’idea corretta ed incoraggiante (o
no) del nostro passato e presente. Pennacchi non ¢ Omero. Non sfigura perd accanto ad altri
narratori a loro modo epici, come il Nievo de Le confessioni di un italiano, il Bacchelli de Il mulino
del Po, il Fenoglio de I ventitré giorni della citta di Alba e la Ferrante del primo volume de L'amica
geniale, tutte le volte che Lenu parla di ‘quella bambina terribile e sfolgorante’ che ¢ Lila, la cui
‘prontezza mentale sapeva di sibilo, di guizzo, di morso letale’, usando endecasillabi mai apparsi
prima nella letteratura italiana: ‘Marce, ’sta zoccola non ha il coraggio’, ‘cosi capisci se non ho il
coraggio’.”

I primi due decenni del ventunesimo secolo sono stati un periodo difficile per I'Italia. Molti
condividono lo ‘scoramento vuoto’ di cui Edoardo Nesi parla in Storia della mia gente (2010): un

“*Michele Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere (Milano: Cortina, 2017), pp. 148, 171.

lbid., p. 148.

>'Dan McAdams, The Redemptive Self: Stories Americans Live By (Oxford: Oxford University Press, 2006).

>2Nell'intervista con Candida Morvillo, Pennacchi afferma: ‘il progetto & scrivere cent’anni di storia. Perd lavoro per senso del
dovere. In realta, mi sono stufato’.

*Riccardo Bacchelli, /I mulino sul Po (Milano: Mondadori, 1958); Beppe Fenoglio, I ventitré giorni della citta di Alba (Milano:
Mondadori, 1952); Ferrante, L'amica geniale, pp. 43; 44; 131.
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sentimento che si diffonde insieme a Tinarrestabile scadere dell’ambizione, 'abbandono dei sogni
piut fragili e ingenui eppure piu vitali, 'immorale diffondersi della consapevolezza che il futuro
[sara] peggiore del presente’.”* Candidando il libro di Nesi allo Strega del 2011 Pennacchi ne ha
quasi inevitabilmente reinterpretato la materia. I componenti di quella che per Nesi ¢ una
‘fortunatissima generazione di italiani senza qualifiche’ che si ¢ affacciata ‘sulla scena del mondo
all'inizio di un periodo di furiosa espansione economica’ e il cui successo ¢ stato ‘il risultato di una
serie di circostanze straordinariamente favorevoli e irripetibili’ si trasformano,” nelle parole di
Pennacchi, nei ‘magnifici tessitori’ di Prato: ‘operai orgogliosamente intrisi degli odori dei cascami e
d’officina’ e ‘avventurosi imprenditori, strenuamente intenti a vendere le proprie pezze su ogni
mercato d’Europa’.”® L’abilita rimpiazza la fortuna. La fiducia nelle proprie forze sostituisce lo
stanco appello alle istituzioni. E la richiesta che Nesi fa di una politica economica protezionista
lascia il posto, in Pennacchi, al ‘sublime canto, sia epico che lirico, dell'industria e del lavoro
umano’.”’ La materia & la stessa; le interpretazioni divergono confermando il bipolarismo
squilibrato illustrato nelle pagine precedenti.

Pennacchi non & un lettore esemplare: la sua interpretazione dei testi altrui, come quelle di altri
artisti, ne forza il senso. Pennacchi & per6 uno scrittore dotato: sa vedere I'energia, 'eroismo e il
successo dove altri vedono solo I'impotenza, la debolezza e il fallimento; mostra gli elementi positivi
della storia e della realta del paese senza forzare la nostra percezione della realta o proporre una
rappresentazione ipocrita delle cose; trova fatti che si integrano agevolmente con la sua visione del
mondo. E ¢’¢ bisogno di una visione di quel genere che finalmente, e senza manipolazioni, sia anche
in grado di rincuorare.
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