
La fede nella Provvidenza come esperienza quotidiana nei Promessi sposi 

 

David Fergusson, Genevieve Lloyd, Charles Taylor e Vernon White hanno scritto negli ultimi vent’anni 

testi importanti per la comprensione della cultura religiosa europea.1 Lloyd e Taylor sono degni di 

particolare attenzione perché non si soffermano tanto sulle dottrine religiose ma badano piuttosto 

alle emozioni che le accompagnano, agli atteggiamenti assunti dai fedeli ed alle scelte di vita che questi 

sono stati di volta in volta spinti dalla fede a fare. Lloyd e Taylor sono attenti anche ai testi letterari 

perché trovano in essi la lived religion che si propongono di documentare, ed analizzano in dettaglio 

autori diversi come Euripide, Gerald Manley Hopkins, Charles Peguy, Samuel Beckett e Vaclav Havel, 

rinvigorendo i legami fra studi filosofici, teologici e letterari. Gli studi di Lloyd e Taylor sono stimolanti 

anche perché allargano l’orizzonte dei lettori e sostengono tesi ambiziose. Una vuole mostrare che 

l’idea di Provvidenza ha influenzato la formazione di concetti che appaiono oggi più vitali (l’autonomia 

degli individui delineata da Cartesio, la storia umana teleologicamente impostata da Hegel). L’altro 

indaga sulle cause religiose (e non tanto scientifiche) della secolarizzazione.2 Nelle pagine che seguono 

mi servirò di questi testi per studiare il posto di Manzoni nella cultura religiosa europea 

approfondendo allo stesso tempo un tema centrale de I promessi sposi, la fede nella Provvidenza. 

Un’obiezione è subito possible: gli studi di cui ho parlato presuppongono lo sviluppo storico della 

religione cristiana in Europa; sono utili per capire uno scrittore come Manzoni che secondo alcuni ha 

negato tale sviluppo? Non dobbiamo confondere fra di loro i termini che usiamo: Manzoni apprezzò 

Bossuet e lodò nelle Osservazioni l’immutabilità della dottrina cattolica;3 ma aveva una raffinata 

sensibilità storica, sapeva che una dottrina dà adito ad interpretazioni varie e addirittura contrapposte 

(III, 483-90 e 541-47), e che quella cattolica si è storicamente tradotta in una vasta gamma di 

atteggiamenti. I sentimenti religiosi del diacono Martino nell’Adelchi, quelli di fra Galdino, padre Felice 

e fra Cristoforo ne I promessi sposi hanno un colorito storico preciso, medievale in un caso e 

controriformistico negli altri;4 non sono identici fra di loro; e non si ripropongono immutati in uno 

scrittore post-illuminista che ha letto con molta attenzione il Candide di Voltaire.5 Anche quando parla 

di Renzo e Lucia, Manzoni descrive sentimenti religiosi in parte diversi dai propri.6 È dunque legittimo 

analizzare I promessi sposi nel contesto storico-religioso del tempo in cui furono scritti e dei problemi 
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che il lascito illuminista (mai rinnegato da Manzoni) e la tendenza secolarizzante (di cui Manzoni è 

consapevole ma non partecipe) suscitarono in Europa. Grazie a questa indagine, anzi, si capiscono 

meglio la visione che Manzoni ha della Provvidenza, le differenze fra la sua visione religiosa e quella 

dei deisti a lui contemporanei e il linguaggio religiosamente ispirato che lo scrittore adopera nel 

romanzo. 

 

ASPETTI DELLA PROVVIDENZA 

Il primo punto da tenere presente parlando di Provvidenza (o pronoia o providentia) è che l’idea 

nacque in ambienti culturali pre-cristiani. Descrivendo gli eventi inattesi, le incertezze sul futuro, le 

emozioni e le sofferenze nella vita dei suoi personaggi, Euripide intravede un ordine cosmico che 

trascende la volontà umana e i capricci degli dei olimpici (immortali ma passionali e spesso inaffidabili). 

Quell’ordine non dipende dalla volontà di qualcuno che, come Admeto e Alcesti, o come Apollo e Zeus, 

vive nel cosmo. È un’essenza ulteriore che la regolarità dei moti planetari e delle strutture naturali 

invitano a considerare razionale. La contemplazione di quell’ordine in Euripide si offre a tratti come 

alternativa alla religione tradizionale. I filosofi stoici insegnano invece quella che per loro è una 

convinzione di fondo: bisogna accettare con serenità le pene che la vita impone, per una generica 

fiducia nei confronti del cosmo,7 ed anche perché le sofferenze hanno una componente positiva (o 

riconosciuta come tale dagli aristocratici romani a cui Seneca si rivolge): temprano il carattere; 

preparano a prove decisive. Dopo un’infatuazione giovanile per lo stoicismo Manzoni ne rifiutò 

l’aspetto aristocratico ma, anche al tempo de I promessi sposi, ammirò coloro che sono capaci di 

accogliere, se inevitabili, i mali che li toccano ‘o per colpa o senza colpa’ (p. 878) e di dirsi che accadono 

‘per disposizion di Dio’.8 La Gertrude de I promessi sposi è compianta perché non sa far di necessità 

virtù. La fiducia nella capacità progettuale e pratica degli esseri umani ha indebolito la fede nella 

Provvidenza:9 oggi, osserva Lloyd, si riconosce la libertà umana più nell’opposizione che nella 

accettazione del necessario o di quel che lo pare; Marx e Feuerbach criticavano l’accettazione 

dell’esistente per i risvolti politici negativi che può avere;10 e anche Manzoni è consapevole della 

strumentalizzazione politica che si può fare di un’idea nata in ambito filosofico o religioso. Parla per 

questo con ironia amara del governatore spagnolo di Milano che, rifiutati i finanziamenti ai cittadini 

in lotta contro il contagio, li invita con ipocrisia a confidare nella Provvidenza (p. 493). 

I cristiani fecero propria l’idea di Provvidenza. L’espressione fiat voluntas tua nel Padre Nostro (Matteo 

VI, 10) è un atto di pazienza e di sottomissione alla volontà di Dio; esprime la speranza di poter 

adottare nelle avversità un atteggiamento simile a quello di Gesù nell’orto dei Getsemani: ‘Pater mi, 

si non potest hoc transire, nisi bibam illud, fiat voluntas tua’ (Matteo XXVI, 42). Una concezione lineare 

della storia e la convinzione che Dio abbia una relazione personale con gli esseri umani spinsero però 

i cristiani ad introdurre elementi complementari nella concezione della Provvidenza. È il secondo 

punto da tenere presente. L’ordine cosmico percepito dagli stoici è eterno. L’ordine in cui credono i 

cristiani è anche storico perché, creato il cosmo (ed il tempo insieme al cosmo), Dio agisce ancora per 
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ad esercitare ‘il nostro libero arbitrio’ (p. 195). 
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realizzare i suoi obbiettivi:11 interviene nella storia; incoraggia gli esseri umani; li educa per salvarne 

l’anima. La sua azione è capillare: ‘nonne duo passeres asse veneunt? Et unus ex illis non cadet super 

terram sine Patre vestro. Vestri autem et capilli capitis omnes numerati sunt’, scrive Matteo (X, 29-

30).12 Questo Dio è un ‘tu’ a cui si rivolgono preghiere e a cui si chiede aiuto per obbiettivi specifici, 

purché compatibili coi valori cristiani. Il desiderio di chi prega si affianca in questi casi alla volontà di 

Dio. 

Infine, se il desiderio di chi prega è soddisfatto dagli eventi, si può credere che Dio abbia ascoltato ed 

esaudito quella preghiera: Agostino chiede ad amici di pregare per lui, il male che lo affligge scompare, 

e il futuro vescovo percepisce il favore divino in quell’evento.13 Si stabilisce un collegamento di causa 

ed effetto fra un’azione od un’intenzione virtuosa ed una gioia inaspettata, fra una colpa commessa 

da (o attribuita a) qualcuno e la sua infelicità (Conf. IV, 4; pp. 115-16). Questa interpretazione degli 

eventi, probabilmente giustificata dal Vangelo,14 si presta ad abusi incoraggiando ‘the excessive 

authority and impudence of the preachers’ (Lloyd, p. 234). Se quel che accade ‘is willed by God and 

serves some ends [and] nothing lies outside the scope of divine volition’, osserva Fergusson, e se il 

successo segnala il favore di Dio, ingiusti imperi coloniali possono essere intesi come ‘providentially 

ordained to transmit the benefits of religion, education, trade and culture from the west to other parts 

of the world’ (pp. 1-3).15 In un simile contesto la presenza della Provvidenza pare inconcepibile davanti 

a casi di male estremo.16 Questo modo di intendere la Provvidenza entra fortemente in crisi quando 

vacilla la fede nella possibilità dei miracoli. Manzoni conosceva le argomentazioni sviluppate da 

Voltaire nel Candide e da Hume nei Dialogues Concerning Natural Religion e, nei Promessi sposi, fa 

dell’ironia sui presunti miracoli (quello delle noci, di cui fra Galdino parla a lungo; quello della 

conversione dell’Innominato; quello dell’intervento della Madonna che Lucia intravede nella propria 

liberazione). Negli Inni sacri, d’altra parte, Manzoni celebra molti miracoli. Può darsi che, come 

sostiene Ulivi, ne I promessi sposi lo scrittore trovi posizioni diversamente sicure rispetto a quelle delle 

sue altre opere ma, nel caso specifico, questo è dubbio:17 miracoli come l’incarnazione, la 

trasfigurazione, la resurrezione e l’ascensione di Cristo sono essenziali nel cristianesimo. È probabile 

che Manzoni, come molti suoi contemporanei, preferisse considerare soltanto i miracoli avvenuti al 

tempo del primo cristianesimo. 

Il terzo ed ultimo punto da tenere presente in relazione alla Provvidenza è che, pur negando l’irruzione 

del soprannaturale nel naturale, la scienza sviluppata da Galileo e Newton permette ancora di vedere 

la Provvidenza come forza attiva nell’ordine del mondo. Questo avviene in almeno due modi. Il primo 

è illustrato dall’Agostino delle Confessioni. Gli esseri umani sono sviati da passioni peccaminose. Le 

principali, per Agostino, sono le ambizioni mondane e i piaceri della carne. Soddisfacendo le une e gli 

altri Agostino rimane però in un ‘amarissimo disgusto’ (II, 2; p. 78) e cerca beni più alti: è inevitabile 

che accada perché il soddisfacimento di quelle ambizioni e di quei piaceri è intrinsecamente limitato. 

L’Innominato di Manzoni raggiunge il potere a cui aveva ambito, non vede ‘nessuno al di sopra di sé’ 
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14 Clive Lewis, Christian Reflections (Glasgow: Collins, 1967), pp. 180-90. 
15 ‘It was commonly believed that certain conditions would clear up after absolution. The close link between sin 
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(p. 338), ma sente ‘l’inferno nel cuore’ (p. 385), e si solleva solo quando il cardinal Borromeo gli parla 

di Dio. Il secondo modo in cui la Provvidenza esercita un’influenza significativa sulle vicende umane 

senza alterare però le norme della natura è, da un punto di vista cristiano, quello dei doni immateriali 

che Dio fa (Agostino, Conf., XIII, 18; p. 387). Quando si scorgono atteggiamenti misericordiosi, non si 

è solo alla presenza di coloro che li assumono, ma anche in presenza di chi (o Chi) ha regalato loro la 

capacità e la forza di assumerli. Come dice Clive Lewis: ‘“Thy will be done. But a great deal of it is to 

be done by God’s creatures; including me […] I must be an agent as well as a patient’.18 Le Confessioni 

di Agostino forniscono ancora una volta esempi significativi. Ripensando ai consigli ricevuti dalla 

madre, Agostino confessa: ‘mi sembravano, quelli, consigli da donna, da vergognarsi di seguirli. Ed 

erano invece consigli Tuoi [di Dio], ed io non lo sapevo’ (II, 3; p. 80). Anche don Abbondio, ne I promessi 

sposi, svaluta i consigli di Perpetua per scoprire poi che il cardinale Borromeo gliene dà di identici 

parlando a nome della chiesa. Manzoni illustra questa Provvidenza, la Provvidenza dello Spirito Santo 

secondo Fergusson (pp. 31, 73, 132, 237 e 270) e Taylor (pp. 272-74), nella Pentecoste dove Dio brilla 

nell’‘ineffabil riso’ dei bambini, nella ‘casta porpora’ delle ragazze, nel ‘confidente ingegno’ dei giovani, 

nel ‘viril proposito’ degli adulti e ‘nel guardo errante / di chi sperando muor’ (I, 19-20). 

È necessaria un’ultima osservazione prima che ci si concentri su I promessi sposi dove questi tre aspetti 

della Provvidenza – la Provvidenza come ordine razionale del cosmo o necessità di origine divina 

umilmente accettata dai fedeli (la cosiddetta Provvidenza generale), la Provvidenza come intervento 

diretto e soprannaturale di Dio nelle vicende umane (la cosiddetta Provvidenza particolare) e la 

Provvidenza come presenza che si manifesta nel mondo senza miracoli, grazie alla cooperazione del 

divino con l’umano – appaiono come convinzione o dell’autore, o dei personaggi, o dell’uno e degli 

altri. Molti in passato non avrebbero distinto fra di loro i modi in cui la Provvidenza si manifesta: non 

possiamo capire a pieno la natura di Dio; provare a farlo è uno sforzo inutile, se non presuntuoso; 

l’esperienza religiosa è percezione di un mistero salvifico, e non enunciazione di verità catalogabili.19 

Le distinzioni che delineo sono però utili agli studiosi e ai lettori manzoniani di oggi. Molti, parlando di 

Manzoni, discutono poco del primo e del terzo aspetto della Provvidenza o non li considerano affatto 

– e si limitano al secondo falsando la comprensione che ne possono e ne possiamo avere. È giusto 

perciò segnalare la rilevanza che gli altri due aspetti hanno ne I promessi sposi ribadendo il distacco 

con cui Manzoni parla della Provvidenza particolare.20 Lo farò senza dimenticare l’invito di Enzo Noè 

Girardi a scorgere ne I promessi sposi il ‘religioso rispetto della non misurabile, non circoscrivibile parte 

di Dio nelle cose umane’.21 Distinzioni rigide di aspetti che in parte coincidono implicherebbero un 

tentativo di rinchiudere il non rinchiudibile. L’individuazione di specifici interventi soprannaturali nelle 

vicende umane, d’altra parte, sarebbe un tentativo di misurare il non misurabile. 

 
LA PROVVIDENZA COME NECESSITÀ DI ORIGINE DIVINA 

I personaggi moralmente positivi dei Promessi sposi sono predisposti all’azione: non perdono tempo, 

s’impegnano, reagiscono alle avversità.22 Renzo è ‘un agnello se nessun lo tocca’ (p. 21); Lucia è 

paragonata ad una pecora (p. 344); ma per loro Manzoni adopera anche immagini militari. La modestia 

di Lucia è quella ‘un po’ guerriera delle contadine’ (p. 38). Padre Cristoforo ha ‘l’attitudine d’un buon 

                                                           
18 Clive S. Lewis, Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer (Glasgow: Collins, 1981) [1963]. 
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21 Enzo Noè Girardi, Struttura e personaggi dei ‘Promessi sposi’ (Milano: Jaca Book, 1994), p. 35. 
22 È utile in questo la contrapposizione che Patrick Reilly, Bills of Mortality. Disease and Destiny in Plague 
Literature from Early Modern to Postmodern Times (New York: Lang, 2015) instaura fra lo spirito intraprendente 
di un cristiano (Renzo) e quello fatalista di un esperto di astrologia (don Ferrante). 



capitano’ (p. 103). Il cardinale Borromeo si considera ‘un generale’ e rimprovera i collaboratori per le 

paure che hanno (p. 382). Manzoni ricorda anche e volentieri ‘que’ santi che si dipingono con la testa 

alta, e con la spada in pugno’ (p. 425). Il suo cristianesimo, insomma, è tutt’altro che arrendevole. 

E tuttavia, in varie occasioni, questi combattenti accettano ‘di buon animo’ situazioni dolorose (p. 

454). Lucia si rassegna a vivere lontana dall’uomo a cui vuol bene (pp. 411 e 454). Lasciando Agnese 

‘desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che avesse perduto il suo bastone’ (p. 317), 

padre Cristoforo esclama: ‘oh Dio! cosa faranno que’ meschini, quando io non sarò più qui!’. Poi però 

alza gli occhi al cielo accusandosi ‘d’aver mancato di fiducia, d’essersi creduto necessario’ (p. 332). 

Agnese, tenace nel promuovere l’unione della figlia con Renzo, accetta il consiglio di Lucia e rinuncia 

al promesso genero: ‘bisogna adattarsi’ (p. 454).23 Il mondo è ordinato da un Dio buono, anche se non 

sempre comprensibile, e quel che accade va accettato con fiducia nonostante i sacrifici che impone. 

Quanto più i personaggi sono vicini a Dio, tanto più affrontano presente e futuro con questa fiducia di 

fondo: ‘bisogna confidare in Dio’ (p. 103); Dio ‘non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per 

prepararne loro una più certa e più grande’ (p. 144); ‘quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa’ (p. 297). 

Lucia si abbandona alla Provvidenza (p. 433); Renzo s’incammina ‘a guida della Provvidenza’ (p. 289).  

Qualcuno potrebbe trovare tale fede irriflessa e criticarla.24 I personaggi manzoniani però riflettono 

sul male: non costruiscono teodicee;25 non hanno la pretesa di capire l’operato di Dio; e tanto meno 

quella di giudicarlo (come accade invece a Ivan Karamazov in un altro grande romanzo cristiano 

dell’800);26 trovano però dei corrispettivi oggettivi alla fiducia in Dio. Chi vive onestamente, nel mondo 

de I promessi sposi, trova quanto meno la pace interiore; ‘fate del bene a quanti più potete […] e vi 

seguirà tanto più spesso d’incontrar de’ visi che vi mettano allegria’ (p. 503). Chi vive disonestamente 

intuisce i propri torti e ha dei rimpianti: dopo aver cacciato padre Cristoforo, Don Rodrigo sente per 

esempio ‘un lontano e misterioso spavento’ (p. 91); i bravi dell’Innominato ascoltano con serietà le 

riflessioni del convertito che ‘erano bensì odiose, ma non false né affatto estranee ai loro intelletti’; 

se le avevano sbeffeggiate mille volte, ‘non era già perché non le credessero, ma per prevenir con le 

beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarci sul serio’ (p. 425).27 

Ci si accorge di quanto influente il tema della Provvidenza così intesa sia stato nella costruzione de I 

promessi sposi quando si notano le contrapposizioni che Manzoni organizza fra coloro che si affidano 

a Dio e coloro che concretamente rigettano la fede nell’ordine del creato. A padre Cristoforo e Lucia 

corrispondono infatti un diverso uomo di chiesa (don Abbondio) e una diversa giovane (Gertrude). A 

livello di lived religion Don Abbondio non crede nella Provvidenza e il futuro, comunque si configuri, 

gli fa paura. Altri pregano per ottenere da Dio la forza di superare prove impegnative (p. 618); don 

Abbondio no, e non segue neppure il consiglio di Borromeo che l’invita ad imitarli: ‘se in codesto 

ministero, comunque vi ci siate messo, v’è necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, 

                                                           
23 Questa capacità di adattamento è razionale (‘se al passato c’è rimedio, [la religione cristiana] lo prescrive, lo 
somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far 
realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di necessità virtù’, p. 183), guardinga (Lucia ritornerà a Renzo 
dopo aver parlato con padre Cristoforo che la scioglie dal suo voto), ed attiva (pensando di diventare suora, Lucia 
si mette la corona del rosario attorno al collo ‘come un’armatura della nuova milizia a cui s’era ascritta’, p. 362). 
24 I mali che ci affliggono costituiscono una sfida alla fede in un Dio buono ed onnipotente, osserva John Hick, 
Evil and the God of Love (Londra: Macmillan, 1985), e non è lecito restare passivi di fronte a sfide di tale portata. 
25 Proprio Hick denuncia ‘this almost inevitable pretension of theodicy to a cosmic vantage point that provokes 
the thought that any solution to the problem of evil must be worse than the problem itself’ (p. ix). Si veda anche 
Robert Wuthnow, The God Problem (Berkeley: University of California Press, 2012), pp. 112-13. 
26 Joseph Frank, Dostoevsky (Princeton: Princeton University Press, 2010), pp. 848-911. 
27 Gli unici personaggi del romanzo che agiscono male ‘senza rimorso’ sono, almeno in apparenza, i familiari di 
Gertrude, dai genitori (soprattutto il padre) ai più lontani parenti (p. 171).  



c’è Chi ve lo darà infallibilmente quando glielo chiediate’ (p. 441). Per Manzoni, come per Agostino 

(Conf, XII, 1; p. 339), ci sono virtù che il mondo basta a dare (p. 440); ed altre che si ottengono con la 

preghiera e l’amore per il prossimo (p. 441). Si tratta di virtù che Taylor definirebbe trascendenti – e 

che don Abbondio non pratica. 

Non le pratica neppure Gertrude: la sua sventura consiste soprattutto ne ‘la condizione [di] creatura 

affidata alle sole sue deboli forze’.28 Non conosce la religione (‘come essa l’aveva ricevuta, non bandiva 

l’orgoglio, anzi lo santificava’ p. 159); non parla con le persone che ne sono ispirate (‘la loro aria di 

pietà e di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua inquietudine’, p. 184); ed è rinchiusa 

nel pensiero del torto subito: ‘si dibatteva […] sotto il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e le 

scosse’ (p. 184). Manzoni usa qui per lei (credo inconsapevolmente) un’osservazione di Zenone di Cizio 

e Crisippo di Soli (‘quando un cane è legato a un carro, se lo vuole seguire, fa coincidere la sua scelta 

con la necessità; ma, se non lo vuole seguire, sarà condotto dal carro in ogni caso. Lo stesso accade 

alle persone’, citata da Lloyd, p. 96) introducendovi peraltro una pietà nuova, di natura cristiana.  

La distinzione fra chi crede alla Provvidenza e ci si affida e chi rigetta o neppure conosce quella fede 

ha anche una dimensione collettiva. Ci sono persone che, nonostante la carestia, ringraziano il Signore 

e sono contente: ‘la disgrazia non è il patire, e l’esser poveri; la disgrazia è il far del male’ (p. 414). Ci 

sono dall’altra parte persone che, dopo aver visto la scarsità dei raccolti, e previsto la penuria di cibo, 

si rifiutano di vedere l’inevitabilità dei mali che ne derivano, imbestialiscono e dissipano le riserve 

rendendo la situazione ancor più difficile.29 Quando poi il cibo manca del tutto e i deboli crollano per 

strada, nessuno protesta anche se ‘tra coloro che vivevano e morivano in quella maniera, c'era un 

buon numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; c'erano a centinaia di que' medesimi che, il 

giorno di san Martino, s'erano tanto fatti sentire’ (p. 484). Il commento di Manzoni è che ‘siam in 

generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto 

gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chiamato 

insopportabile’ (p. 484). 

La distinzione fra ‘rassegnati’ e ‘stupidi’ (nel senso di stupefatti, intorpiditi) riappare nella pagine sulla 

peste.30 Ci sono esempi di fermezza e pietà (‘padri, madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari 

loro, e gli accompagnavano con parole di conforto’, p. 598). Ci sono coloro che mostrano nel dolore 

‘un non so che di pacato e di profondo’ (p. 596). Ci sono Renzo e Lucia che, circondati da tanta 

sofferenza, decidono comunque di sposarsi ed avere figli, benedetti da padre Cristoforo.31 E ci sono 

d’altra parte coloro che non vogliono credere al contagio; che, non potendolo più negare, cercano 

capri espiatori su cui sfogare la propria rabbia; e che cadono alla fine in uno stato d’insensibilità. La 

                                                           
28 Ferruccio Ulivi, Manzoni. Storia e Provvidenza (Roma: Bonacci, 1974), p. 229. 
29 È possibile che i rivoltosi avessero ragioni che Manzoni ignorò: lo sostiene Giuseppe De Luca (non il sacerdote 
dell’Archivio per la storia della pietà ma lo studioso di storia economica) in ‘Manzoni, I promessi sposi e 
l’economia milanese del Seicento’, in Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino a 
cura di C. Bulfoni et al. (Milano: LED, 2017), pp. 485-504. 
30 Anche Calvino, nella Institution de la religion chrestienne, 2 voll. (Parigi: Meyrueis, 1859), polemizzando con 
gli stoici, li accusa di fare ‘de patience stupidité’ (II, p. 108). 
31 Non si addicono ai promessi sposi le parole di Admeto nell’Alcesti di Euripide: ‘i figli vederli infermi, / vedere 
il letto nuziale / devastato dalla morte, / non è cosa da sopportare, / quando si può sino alla fine / rimanere 
senza prole / e senza moglie invecchiare’, Tutto il teatro greco a cura di Carlo Diano (Firenze: Sansoni, 1970), pp. 
391-431 (421). 



contrapposizione è fluida.32 I suoi poli sono quelli fra cui gli esseri umani, tranne poche eccezioni, 

misteriosamente oscillano.  

Parlando de I promessi sposi Goethe distingueva il Manzoni poeta concentrato sulle grandi qualità 

interiori (‘die großen inneren Eigenschaften’) dal Manzoni storico a volte smarrito, secondo il poeta 

tedesco, nel minuzioso particolareggiare di un’arida rappresentazione da cronista (‘das umständliche 

Detail einer trockenen chronikenhaften Schilderung’) di guerra, carestia e peste’.33 In realtà il poeta e 

lo storico raccontano le loro storie con le stesse preoccupazioni e dallo stesso punto di vista, che Renzo 

e Lucia riassumono bene alla fine del romanzo:  

conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, 
o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita 
migliore (p. 673). 

Sostenendo che esiste un legame fra fede religiosa e serenità, alcuni studi di psicologia e sociologia 

darebbero anche un sostegno per così dire esterno a tale conclusione,34 ma è bene avvicinarsi con 

grande cautela a studi eterogenei per presupposti, definizioni e risultati. A noi interessa qui la visione 

che del mondo Manzoni esprime ne I promessi sposi e, in questa sezione, abbiamo visto l’importanza 

che la fede nella Provvidenza ha ne I promessi sposi senza parlare per questo di tangibili interventi 

miracolosi di Dio nel mondo, senza condividere la convinzione di alcuni lettori frettolosi nel ‘direct 

involvement of the Holy Virgin, who miraculously converts the Unnamed Knight’,35 e senza attribuire 

simili pensieri a Manzoni. La forma fondamentale di fede nella Provvidenza ne I promessi sposi è 

questa: una fede che attacchi energici come quelli di Voltaire o raffinati come quelli di Buñuel nel film 

L’angelo sterminatore scalfiscono appena perché ne fraintendono la natura mostrandone peraltro 

alcuni rischi effettivamente impliciti in essa.36 

 

LA PROVVIDENZA COME INTERVENTO DIRETTO DI DIO NELLE VICENDE UMANE 

Alcuni personaggi de I promessi sposi parlano con sicurezza di un legame di causa ed effetto che 

esisterebbe fra il comportamento proprio od altrui ed eventi terreni voluti da Dio. Assistendo 

all’assalto al palazzo del vicario di provvisione, Renzo esclama: ‘come volete che Dio ci dia del pane, 

se facciamo di queste atrocità? Ci manderà de' fulmini, e non del pane!’ (p. 227). Il giorno dopo, quello 

dell’arresto e della fuga, Renzo arriva alla riva dell’Adda, ricorda di aver trascurato le devozioni serali, 

e pensa che, ‘per questo, la mattina, [gli] è toccata quella bella svegliata’ (p. 295). Lucia, Agnese e 

padre Cristoforo fanno dichiarazioni analoghe. 

Questo modo di pensare ha un vantaggio e due svantaggi. Il vantaggio, su cui insiste Christopher 

Benson recensendo il libro di Lloyd, è di dare ad ogni persona che lo condivide il senso di essere 

osservato da un Dio giusto e misericordioso che protegge o corregge preparando ad una vita migliore 

                                                           
32 La contrapposizione fra ‘rassegnati’ e ‘stupidi’ è resa elastica alle evoluzioni ed involuzioni delle coscienze 
umane. Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine (Firenze: Olschki, 2006) mostra come le rigide 
contrapposizioni di partenza vengano generalmente superate da Manzoni in ‘una sinergia collaborativa’ (p. 6).  
33 Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe (Lipsia: Hesse, 1902), pp. 208 e 211. 
34 Melvin Pollner, ‘Divine relations, social relations, and well‐being’, Journal of Health and Social Behavior, vol. 
30 (1989), n. 1, pp. 92–104; Abbott L. Ferriss, ‘Religion and the quality of life’, Journal of Happiness Studies, vol. 
3 (2002) n. 3, pp. 199–215; e The Practices of Happiness: Political Economy, Religion and Wellbeing, a cura di 
John Atherton et al. (New York: Routledge, 2011). 
35 Thomas Pavel, The Lives of the Novel (Princeton: Princeton University Press, 2013), p. 181. 
36 Luis Buñuel, El ángel exterminador (Messico: Alatriste, 1962) 



(p. 474).37 Rapita, Lucia è afflitta ma aggiunge: ‘il Signore lo sa che ci sono’ (p. 361). Questo senso di 

un’attiva presenza divina rinforza il rispetto che i fedeli hanno di sé: Manzoni lo sa e, senza 

necessariamente condividere l’interpretazione dei fatti proposta dai suoi personaggi o senza 

condividere il modo in cui la esprimono, si astiene dal criticarla esplicitamente. 

I due svantaggi sono collegati fra loro: l’intervento divino che si presuppone, a meno che non sia 

accompagnato da un irrompere clamoroso del soprannaturale nel naturale, è imperscrutabile; e, in 

condizioni di imperscrutabilità, ogni interpretazione dei fatti è spesso arbitraria. Il romanzo di Manzoni 

fornisce esempi di tali arbitri. Ne commette uno donna Prassede che, avverte Manzoni, prende spesso 

‘per cielo il proprio cervello’ (p. 435):  

teneva essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le sciagure di Lucia 
erano una punizione del cielo per la sua amicizia con quel poco di buono [Renzo], e 
un avviso per far che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di 
cooperare a un così buon fine (p. 435). 

Anche Lucia e padre Cristoforo cadono in arbitri interpretativi di quel genere. La prima dice di Renzo 

alla madre: 

io non ci devo pensar più a quel poverino. Già si vede che non era destinato... Vedete 
come pare che il Signore ci abbia voluto proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: 
l'avrà preservato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortunato anche di più, senza di me 
(p. 453). 

Il secondo dice a Renzo, in un momento di sdegno:  

‘va’, sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, prima della mia morte, Dio 
m'avrebbe data questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse 
di vederla […]. Va’, tu m’hai levata la mia speranza. Dio non l'ha lasciata in terra per 
te’ (p. 617). 

Il romanzo smentisce queste letture degli eventi. Sembra dunque che Manzoni abbia quanto meno 

dei dubbi sull’evidenza che si può avere della Provvidenza particolare. Certe sue parole (‘teneva essa 

per certo, come se lo sapesse di buon luogo’) si applicano a tutti coloro che intravedono 

un’intenzionalità divina in questo o quell’evento. Nel dialogo manzoniano Dell’invenzione, per di più, 

un interlocutore parla di ‘un ordine universalissimo, il quale abbraccia la serie intera e il nesso di tutti 

gli effetti che sono e saranno prodotti da ogni azione e da ogni avvenimento, e comprende il tempo e 

l’eternità’. Quest’ordine, che ha nome Provvidenza, ‘passa immensamente la nostra cognizione’.38 Pur 

rispettando Bossuet, Manzoni non si impegna perciò in esercizi interpretativi simili ai suoi.39 

Il brano più interessante de I promessi sposi da questo punto di vista, è quello del diciassettesimo 

capitolo in cui Renzo, dopo aver usato i suoi ultimi soldi per sfamare una famiglia caduta in disgrazia, 

esclama: ‘la c’è la Provvidenza’ (p. 301). Il modo in cui Renzo spiega questa sua affermazione rientra 

                                                           
37 ‘Because God has revealed Himself to us in and through a human life we must think of Him and of His attitude 
to ourselves in personal terms’ (Hick, p. 196). 
38 III, pp. 691-761 (752). Lo stesso punto è ribadito dall’articolo 314 del Catechismus Catholicae Ecclesiae del 
1994: ‘Viae providentiae Eius saepe nobis ignotae sunt. Solum in termino, cum nostra partialis cognitio finietur, 
cum Deum «facie ad faciem» videbimus, nobis plene cognitae erunt’, http://w2.vatican.va/ 
archive/catechism_lt/p1s2c1p4_lt.htm#V.%20Deus%20consilium%20Suum%20ducit%20in%20rem:%20divina
%20providentia [consultato il 25 marzo 2020]. 
39 Jacques-Bénigne Bossuet, Discours sur l’histoire universelle (Parigi: Garnier-Flammarion, 1966) [1681]. 



fra quelli che, presi alla lettera,40 suscitano perplessità. Commentando questo passo, Raimondi svaluta 

perciò quella spiegazione sostenendo giustamente che, a contare, sono ‘il moto segreto del cuore, la 

purezza della coscienza e della preghiera, il gesto che fa esistere l’altro in una libera eguaglianza, la 

dialettica della responsabilità e del condizionamento sociale’ (p. 210), e segnalando ancora una volta 

‘la distanza del narratore dal personaggio’.41 Mi sembra però che in questo passo ci sia qualcosa in più 

di quel che generalmente ci si vede anche perché le parole di Renzo hanno una tale forza espressiva 

che sembra scorretto sminuirne il valore. Renzo si accorge (o si accorge di nuovo) che esistono 

sentimenti buoni, come quello caritatevole appena apparso in lui, che si manifestano a sostegno dei 

disperati. Non sono la regola, quei sentimenti, ma accadono e consolano. Renzo intravede (intuendola 

appena, ‘a un di presso’, con un pensiero ‘men chiaro ancora di quello che [Manzoni] abbia potuto 

esprimere’, p. 399), una forma di intervento provvidenziale diversa da quella a cui si è rifatto finora: 

una forma non miracolosa (nel senso comune del termine) che, in mancanza di espressioni migliori e 

seguendo Fergusson, definirei immanente: il terzo tipo di Provvidenza, quella che si realizza attraverso 

agenti umani o naturali e nella quale pare adesso a Renzo di poter sperare. 

A questo punto due domande sono necessarie anche se rallentano il nostro percorso. La prima è: 

seguendo Manzoni, e prendendo le distanze dalla Provvidenza particolare come i suoi personaggi in 

genere la esprimono, possono i fedeli mantenere il senso di sostegno che da quel modo di intendere 

la Provvidenza hanno tratto in precedenza? Taylor e Fergusson sostengono di sì e rimandano ai doni 

che Dio fa e che i beneficiati trasmettono a loro volta al prossimo: allo sguardo di padre Cristoforo che 

invita alla pacatezza (p. 103); a Lucia, ricordando la quale ‘i migliori pensieri a cui [è] avvezza la mente 

di Renzo’ riappaiono (p. 36); e anche all’ispirazione che spinge Renzo a regalare gli ultimi denari 

rimastigli a gente messa peggio di lui. In questi casi, osserva Fergusson senza però riferirsi a I promessi 

sposi, ‘the paradigm for divine action is not miracle […] but a form of immanent inspiration of 

creaturely processes’ (p. 234). Martin Buber rimanda allo Zwischenmenschliche, al rapporto dialogico 

fra persone all’interno di una famiglia o di una comunità e ai risultati che produce,42 anche questo 

esemplificato dal romanzo manzoniano. Renzo si lamenta perché Lucia non gli ha parlato delle 

manovre di don Rodrigo: 

mentre ella partiva, Renzo sussurrò: – non m'avete mai detto niente. 
– Ah, Renzo! – rispose Lucia, rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese 
benissimo che il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia, 
voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri? (p. 
39) 

La seconda domanda è: privata della dimensione miracolosa, la Provvidenza cristiana non finisce con 

l’assomigliare alla visione che della Provvidenza hanno gli illuministi? È noto che la loro fiducia in un 

progresso illimitato si appoggia ‘on a view of benign providence as at work in the world’:43 non dò 

                                                           
40 ‘A sostenere in quel giorno que' poverini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo 
proprio gli ultimi quattrini d'un estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe’ (pp. 301-02). 
41 Quella distanza, conclude Raimondi, ‘si codifica una volta per tutte nel monologo di Renzo sull’“occasione così 
bella” che gli offre la peste di tornarsene a casa’. La voce narrante ‘apre una parentesi nell’enunciato del 
parlante, si vorrebbe quasi dire un’interferenza, per sottolineare lo stravolgimento semantico indotto da “quel 
benedetto istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi”’ (p. 216). Si veda anche Pozzi, pp. 351 e 362. 
42 Martin Buber, On Intersubjectivity and Cultural Creativity a cura di S. N. Eisenstadt (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1992), pp. 29-95. 
43 Genevieve Lloyd, Enlightenment Shadows (Oxford: Oxford University Press, 2013), p. 18. 



allora una ricostruzione semplificata e deista del pensiero di Manzoni, condividendo senza 

accorgermene le interpretazioni che ne mettono in dubbio l’ispirazione cristiana?44 

Arnaldo Di Benedetto ha mostrato quanto la Provvidenza di Manzoni sia diversa da quella degli 

illuministi: il senso del peccato originale è più forte in lui dell’idea di progresso.45 È utile però 

rispondere alla domanda posta tenendo presenti anche le osservazioni di Taylor. Il provvidenzialismo 

deista, per il filosofo canadese, è una forma indebolita di fede, in cui si perdono aspetti essenziali del 

cristianesimo, e che costituisce una fase nel processo di secolarizzazione: ‘a half-way house on the 

road to contemporary atheism’ (p. 771). Oltre a un esangue senso della provvidenza, gli aspetti 

principali di quella fase sono: il venir meno di uno scopo ulteriore nell’esistenza, che torreggi sopra 

quelli che ci impegnano nella realizzazione di una società più avanzata; la scomparsa del concetto di 

grazia, come se la ragione e l’autodisciplina bastassero a stimolarci all’azione e al miglioramento; 

l’attenuarsi della convinzione che Dio trasforma la natura umana portando gli esseri umani al di là 

delle loro limitazioni strutturali; e l’affievolimento del senso del mistero nella considerazione delle 

intenzioni divine (pp. 221-24). Gli autori cattolici che – per la loro insistenza su disciplina, metodo e 

valore dell’azione umana – potrebbero aver involontariamente spinto alcuni animi religiosi al deismo 

sono stati, a parere di Taylor, Ignazio di Loyola, Francesco di Sales e i rappresentanti dell’umanesimo 

devoto, come François Fénelon e Louis Lallemant (p. 228).  

Ebbene, la società di cui Manzoni parla ne I promessi sposi e quella in cui vive non sono fortemente 

avanzate dal punto di vista economico: chi ci vive non conosce le tentazioni della modernità né perde 

il senso di quegli scopi ulteriori a cui Manzoni fa riferimento esplicito; il barcaiolo che aiuta i promessi 

sposi ‘ritirò la mano, quasi con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allorché Renzo cercò di 

farvi sdrucciolare una parte de’ quattrinelli che si trovava indosso’ (p. 145); il barocciaio, ‘al pari del 

barcaiolo, aveva in mira un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante’ (p. 146). La storia di 

Ludovico e dell’Innominato mostrano in secondo luogo quanto poco possano, ne I promessi sposi, la 

ragione e la disciplina se non sono sorrette da una disposizione morale e da una rivelazione. 

L'impressione che Ludovico riceve ‘dal veder l'uomo morto per lui, e l'uomo morto da lui, fu nuova e 

indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti […], fu una vista che cambiò, in un punto, 

l'animo dell'uccisore (p. 63). L’innominato si sente dire dal cardinal Borromeo: ‘Dio v'ha toccato il 

cuore […]. Non ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso 

tempo v'attira? (p. 385). Abbiamo visto, in terzo luogo, quanto sia limitata ne I promessi sposi l’azione 

di chi, come don Abbondio, non cerca di trasformare la propria natura con la preghiera e l’aiuto di Dio. 

È solo con quell’aiuto che Renzo perdona don Rodrigo. Solo con quell’aiuto don Abbondio potrebbe 

accantonare le proprie paure e Gertrude potrebbe mettere da parte i propri rancori: la comunione 

con Dio trasforma. La sezione precedente ha poi mostrato quanto sia forte in Manzoni ‘the idea of a 

providential course of things, designed by a beneficent God, which the wise person must learn to 

accept and endorse’ (Taylor, p. 250). I sacerdoti più vicini a Manzoni negli anni della prima stesura de 

I promessi sposi, infine, erano giansenisti (nel senso ottocentesco del termine) e non gesuiti (come 

Loyola e Lallemant); gli autori cattolici a cui Manzoni faceva riferimento in quegli anni, erano Bossuet, 

Massillon, Nicole e Pascal, lontani dall’umanesimo devoto (che a mio parere Taylor considera 

comunque con eccessiva severità). 

Manzoni, dunque, rimane saldamente radicato nell’ambito confessionale scelto a venticinque anni. È 

vicino ai deisti per alcune perplessità sulla provvidenza particolare ma l’allineamento occasionale non 

                                                           
44 Jacques Goudet, Catholicisme et poésie dans le roman de Manzoni ‘I promessi sposi’ (Lione: Imprimerie 
générale du Sud-est, 1961); François Livi, ‘Autour d'un grand absent’, in Italica (Lausanne: L'âge d'homme, 2012), 
pp. 151-164. 
45 Arnaldo Di Benedetto, Dante e Manzoni (Battipaglia: Laveglia e Carlone, 2009), pp. 159-61.   



lo turba. Ci sono occasioni, dice, in cui gli uomini di fede devono scontrarsi con lo spirito del secolo. 

Ce ne sono altre in cui dovrebbero invece onorare l’evidenza dei suoi prodotti: ‘se tremate ad ogni 

esame che si costituisca’, osserva prendendo una posizione su cui alla fine torneremo, ‘non dovete poi 

lagnarvi se si dirà che la vostra religione è nemica del pensiero’ (III, pp. 490-91). Manzoni ha un metodo 

(‘osservare, ascoltare, paragonare, pensare’, p. 543) che adotta con convinzioni cristiane ed 

indipendenza di pensiero. Non si adatta al processo di secolarizzazione ma non si appiattisce neppure 

sulla predicazione cattolica del suo tempo, a volte infeconda per motivi complessi.46 La sua riflessione 

sulla Provvidenza rafforza la visione che i cattolici ottocenteschi ne avevano o ne avrebbero potuto 

avere. Fraintendimenti forse inevitabili nell’Europa della Restaurazione e traduzioni malconcepite 

misero a volte in ombra la profondità della sua visione danneggiandone la recezione anche in paesi 

come la Francia a cui lui teneva in modo particolare.47 

 

LA PROVVIDENZA COME PRESENZA IMMANENTE NEL MONDO 

L’immagine sempre più convincente di un universo governato da leggi causali e l’emergere di raffinati 

metodi storiografici e filologici hanno dunque messo in crisi la visione della Provvidenza come 

intervento soprannaturale di Dio nelle vicende umane. Ciò non toglie, osserva Taylor, che ‘God can 

work in human history in other, less obvious and noisy (and also more inspiring) ways’ (p. 274). Sono 

i modi in cui Dio non si manifesta sospendendo o sovvertendo addirittura le cosiddette leggi di natura 

ma attraverso la natura, in cooperazione con gli esseri umani, attraverso i loro gesti, atteggiamenti ed 

azioni. Uomini e donne sono in quei casi specchi o portatori di Cristo. In quei casi, osserva Clive Lewis, 

‘when God and man are working together’, è difficile separare ‘what exactly God does and what man 

does’;48 ma è importante ricordare che per i cristiani Dio è ‘the real Giver’:  

the best [of human beings] will make mistakes; all of them will die. We must be 

thankful to all the people who have helped us, we must honour them and thank them. 

But never, never pin your whole faith on any human being […]. There are lots of nice 

things you can do with sands; but do not try to build a house on it (pp. 160-61). 

Taylor trova esempi significativi di questa forma di Provvidenza nei resoconti di Santa Teresa di Avila 

o John Wesley e in ‘the myriad of unknown, less awe-inspiring acts and experiences of ordinary people’ 

(p. 275). Anche I promessi sposi esemplificano molte volte questa forma di Provvidenza: Ludovico 

uccide un uomo in uno scontro; si fa frate per il rimorso, diventa padre Cristoforo e chiede di poter 

visitare i familiari dell’ucciso; vorrebbe esprimere il proprio rammarico, scusarsi e togliere il rancore 

dai loro animi. I familiari accettano la proposta per ragioni più politiche che morali o religiose: 

trasformano infatti la visita del cappuccino in un omaggio dovuto al loro rango. Accade però qualcosa 

d’inaspettato: 

c’è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, un'espressione così immediata, si 
direbbe quasi un'effusione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, il giudizio 
sopra quell'animo sarà un solo. Il volto e il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli 
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astanti, che non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e 
questo cominciò a concigliarglieli tutti (p. 67).  

L’umiltà del frate suscita un ‘mormorio di pietà e di rispetto’ (p. 68). Il padrone di casa pronuncia altre 

parole inattese: ‘s'alzi, padre... Mio fratello... non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... 

un po' impetuoso... un po' vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se ne parli più...’ (p. 68). 

I parenti, ‘che s'erano aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia dell'orgoglio, si trovarono in 

vece ripieni della gioia serena del perdono’ (p. 69). L’azione della Provvidenza, come suggerisce Taylor, 

nasce qui dalla capacità degli esseri umani, assistiti da Dio, di trovarsi insieme con atteggiamento 

costruttivo. Come Manzoni stesso osserva in una lettera a Marco Coen: ‘il Signore ha voluto che la sua 

forza arrivi spesso a un uomo per mezzo degli altri, e divenga anche strumento e vincolo di carità’ (VII, 

II, p. 245). Qualcosa di simile accade a Lucia, che attribuisce la propria liberazione al voto che ha fatto, 

all’esaudimento di una preghiera e a un miracolo senza rendersi conto che le sue parole, il suo 

atteggiamento e la sua evidente bontà – in cui traluce la bontà divina – hanno toccato il cuore 

dell’Innominato, già avviato alla conversione da una insoddisfazione interiore.49 

Secondo Taylor, le storie di questo tipo erano accolte malvolentieri nel ’700 e nell’800, e lo sarebbero 

ancora, per l’eccessivo entusiasmo con cui i fedeli parlano della rivelazione che ha guidato loro od altri 

in certe occasioni (p. 280). Si percepisce qualcosa d’incolto, di fanatico, di vicino alla superstizione in 

quell’entusiasmo (pp. 287-88). Non sono in grado di valutare se i riferimenti che Taylor fa in questo 

caso sono i migliori possibili. Quei riferimenti mi danno però l’opportunità di segnalare l’originalità di 

Manzoni in un contesto nuovo di cui vorrei ora parlare. I personaggi de I promessi sposi che ricevono 

un dono di Dio e ne trasmettono una parte al prossimo, aiutando altri a maturare, sono innumerevoli 

ma quattro lo fanno in modo particolarmente insistito: il cardinal Borromeo, Lucia, padre Cristoforo e 

l’Innominato. La rappresentazione del primo rientra in una tradizione simile a quelle menzionata da 

Taylor: il nome e la memoria del cardinale, scrive Manzoni, affacciandosi ‘alla mente, la ricreano con 

una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo di simpatia’ (p. 371). Siamo abituati a 

sospettare di figure così positive.50 Come presentendolo, Manzoni non include il cardinale 

nell’occhiello dell’edizione definitiva del romanzo dove compaiono invece gli altri personaggi principali 

de I promessi sposi.51 La fede di Lucia ha la percepibile genuinità del rimorso di padre Cristoforo e la 

rende interiormente forte. Lucia è l’unica persona pia capace di far amicizia con Gertrude e di toccare 

il cuore dell’Innominato. La forza di Lucia è però trascurata o messa in dubbio dai molti che, 

criticandone le rinunce, non approfondiscono le ragioni e i modi di quelle sue scelte. Anche questo 

personaggio rimane in qualche modo, e sfortunatamente, controverso. Padre Cristoforo e 

l’Innominato non suscitano i sospetti di nessuno. 

Confrontare le loro storie con le vicende raccontate da Teresa di Ávila o John Wesley è difficile: quelle 

grandi personalità hanno scritto lettere, memorie, sermoni e saggi rivolgendosi ai convertiti, ai 

membri della loro chiesa; Manzoni ha scritto invece un romanzo rivolgendosi a un pubblico più 

nazionale o internazionale che confessionale e senza aver mai avuto ruoli ufficiali in una chiesa, a 

differenza di Teresa (suora cattolica) e di Wesley (pastore metodista). Teresa e Wesley erano poi 

impegnati in difficili compiti organizzativi: la scrittura non aveva per loro la centralità che ebbe per 

Manzoni. Bisogna comunque notare almeno una differenza importante fra i testi degli uni e dell’altro 

concentrandosi sul rapporto che questi autori hanno con quel che chiamano mondo. Teresa e Wesley 

separano con grande nettezza la chiesa dal mondo, la civitas Dei dalla città terrena. Manzoni no: ne I 
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promessi sposi compaiono santi, persone per bene, persone inaffidabili e farabutti, e i ranghi sono 

fluidi.  

Teresa è una mistica; fa poca attenzione a quel che succede fuori dei conventi; e critica i predicatori 

che hanno secondo lei un’intelligenza eccessiva del mondo.52 Wesley proclama il carattere sociale del 

cristianesimo:53 incontra comunità; si pone obbiettivi politici; ma, quando scrive, si muove anche lui 

in un ambito che filtra le esperienze del mondo; e quella pur tenue barriera gli nuoce. Wesley dà 

troppe cose per scontate: un genitore come quello di Gertrude non rientra nel suo orizzonte 

conoscitivo (s. 26, p. 276). Fra i dolori di cui parla c’è quello causato dall’impossibità di venerare Dio 

con la propria congregazione (s. 8, p. 87). È un dolore serio, certo, ma i personaggi di Manzoni 

patiscono la fame; sono costretti all’esilio, o rapiti; perdono figli, fratelli, sorelle, genitori, amici; 

devono parlare con persone che non si curano di negare né di riconoscere Dio e chiedono ‘dov'è 

questo Dio?’ (p. 385). Le ragioni più profonde del cristianesimo manzoniano emergono proprio 

dall’attenzione rivolta a simili persone e nel dialogo con loro. Mondo e chiesa sono compenetrati. 

Delle grandi figure religiose nominate finora, Agostino parla molto del mondo, soprattutto nella prima 

parte delle Confessioni, ma ne descrive quasi solo i disvalori – il peccato che lo caratterizza, la forza di 

attrazione che questo ha, le limitazioni che comporta.54 L’uomo, un ‘impasto di carne, sangue ed 

orgogliosa putredine’ (p. 113), perde il tempo ‘nella crapula e nell’ubriachezza’ (p. 228). I seicentisti 

francesi maestri di Manzoni usano a volte toni simili; e anche la visione che il loro discepolo ha degli 

esseri umani è pessimistica. Ma malvagio è per Manzoni chi fa del male a qualcuno: chi tradisce, chi 

fa soffrire. Delle altre debolezze morali lo scrittore milanese parla con più tristezza che biasimo. Si 

riferisce senza complicità alle debolezze di chi conosce, ma non ha intimamente accettato, il vangelo 

(i ‘quasi cristiani’ di Wesley, i don Abbondio); ma lo fa con una capacità di comprensione ed una 

cordialità che non appaiono nei testi di Agostino, Teresa o Wesley. Con I promessi sposi siamo già nella 

strada poi percorsa da Dostojevskij, secondo cui i cristiani dovrebbero trattare ogni peccatore 

‘piuttosto come un disgraziato che come un colpevole’.55 

Manzoni era un romanziere, e si potrebbe sostenere che trattar bene il maggior numero possibile di 

persone, e dunque di lettori, era per lui una necessità professionale. L’osservazione non sarebbe però 

corretta: Manzoni non era un romanziere di carriera; minò, come osserva Ulivi, ‘i caratteri 

costituzionali del genere’ (Manzoni, p. 8); e decise di comporre un romanzo perché in quel modo 

poteva parlare di quel che gli stava a cuore, agli interlocutori che gli premevano, con i toni che riteneva 

giusti. Compenetrò l’ispirazione etico-religiosa, la forma romanzesca, suggestioni classiche, il comico 

e il tragico con una sapienza rara attingendo anche a culture (laiche, secolarizzate od atee) che i 

cattolici del suo tempo quasi solo condannavano e, così facendo, rinvigorì enormemente il discorso 

d’ispirazione cristiana. 
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Questa sua scelta segnala una possibile soluzione al problema della secolarizzazione. Manzoni ci si 

oppose accettando però spunti dagli autori che la precorrevano. Grazie a questa apertura al nuovo 

diede un esempio ai suoi correligionari. Raccontò storie di fede nella Provvidenza difficilmente 

accantonabili – che non paiono incolte o fanatiche o vicine alla superstizione anche perché il loro 

autore evitò di confinare i non credenti in uno stato di presupposta inferiorità strutturale. 

Taylor è un cattolico che dialoga volentieri con Bataille, Foucault e Nietzsche, convinto che l’incredulità 

contemporanea avrà effetti positivi sui cristiani.56 Precorrendolo, Manzoni afferma che i non credenti 

‘scrissero cose irreligiose superficiali e false, e cose utili vere e nuove’ (III, 509); e li tutela sostenendo 

che la prevenzione – arma usata spesso contro la religione – ‘bisogna che non si poss[a] trovare mai 

nelle mani di chi la difende’ (III, 512). Si può rispondere ad un avversario o confutarlo solo dopo averlo 

capito, non fraintendendolo, come poi è capitato molte volte proprio a Manzoni, e non 

fraintendendone le ragioni.57  
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