Le forme dell'immaginazione nei romanzi di Domenico Starnone ed Elena Ferrante

‘Per esistere, per avere la giusta consapevolezza

di te, devi possedere una storia che ti precede’.!
Prendero in considerazione due cicli di romanzi ambientati nell’ltalia dell’ultimo dopoguerra, ognuno
dei quali racconta la storia di alcune famiglie imparentate fra loro. Il primo ciclo € costituito da due
romanzi di Domenico Starnone: Via Gemito (del 2000) e Labilita (del 2005). Non & dichiarato come
tale dall’autore e sono io che, cogliendo gli elementi di continuita fra i due volumi,? li considero parti
di un’unica opera. Il secondo ciclo ha invece un nome preciso — L’amica geniale per Elena Ferrante che
I’ha scritto e per i lettori italiani, The Neapolitan Quartet per la maggior parte dei critici di lingua
inglese®—ed & composto da quattro volumi pubblicati fra il 2011 e il 2014. C’é chi ritiene che Domenico
Starnone ed Elena Ferrante siano la stessa persona;* altri sono convinti che Ferrante sia la moglie di
Starnone, Anita Raja;®> o che Raja e Starnone abbiano collaborato ai testi pubblicati col nome di
Ferrante;® e resta possibile che altri narratori si celino dietro a quello pseudonimo.” Non ho documenti

nuovi che mi permettano di prendere posizione su tale questione che mi pare, d’altra parte, di scarso

! Maria Rosa Cutrufelli, L’isola delle madri (Milano: Mondadori, 2020), p. 223.

2 Si vedano anche Caterina Falotico Vitelli, ‘Starnone: la vita e il “piacere guasto” della letteratura’, Forum
Italicum, vol. 39 (2005), n.2, pp. 649-58, e Enrica Maria Ferrara, ‘Via Gemito: Domenico Starnone Ur-Text’,
Reading in Translation, October 10, 2021, https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/
[consultato il 10 ottobre 2021] hanno gia notato tale continuita. Usero le sigle Ag, Co, Ec, Ez, La, Pe, Sc e Vg per
riferirmi nell’ordine ai seguenti volume di Starnone: Autobiografia erotica di Aristide Gambia (Torino: Einaudi,
2011), Confidenza (Torino: Einaudi, 2019), Ex cattedra, quarta edizione aggiornata (Milano: Feltrinelli, 2017)
[1989], Eccesso di zelo, in Le false resurrezioni (Torino: Einaudi, 2018), pp. 151-284) [1992], Labilita (Milano:
Feltrinelli, 2005), Prima esecuzione (Milano: Feltrinelli, 2007), Scherzetto (Torino: Einaudi, 2017) e Via Gemito
(Milano: Feltrinelli, 2000).

3 Cheil ciclo e il suo primo volume abbiano lo stesso titolo spiega in parte questa scelta. Usero le sigle |, II, lll e
IV per riferirmi ai quattro volumi della serie: L'amica geniale (Roma: e/o, 2011); Storia del nuovo cognome
(Roma: e/o, 2012); Storia di chi fugge e di chi resta, (Roma: e/e, 2013) e Storia della bambina perduta (Roma:
e/o, 2014). Di Ferrante cito anche L’‘amore molesto (Roma: e/o, 1992), | giorni dell’abbandono (Roma: e/o, 2002)
e L’invenzione occasionale (Roma: e/o, 2019) riferendomici con le sigle Am, Ga e lo.

4 Luigi Galella, ‘Ferrante-Starnone. Un amore molesto in via Gemito’, La stampa, 16 gennaio 2005, p. 27. Jacques
Savoy, ‘Is Starnone really the author behind Ferrante?’, Digital Scholarship in the Humanities, vol. 33 (2018), n.
4, pp. 902-18.

5 Claudio Gatti, ‘Elena Ferrante: An Answer?’, The New York Review of Books, 2 ottobre 2016, in
https://www.nybooks.com/daily/2016/10/02 /elena-ferrante-an-answer/ [consultato il 5/06/2021]. Alessia
Ricciardi, Finding Ferrante: Authorship and the Politics of World Literature (New York: Columbia University Press),
p. 4.

6 Secondo Arjuna Tuzzi e Michele Cortelazzo, ‘What is Elena Ferrante? A comparative analysis of a secretive
bestselling Italian writer’, Digital Scholarship in the Humanities, vol. 33 (2018), n. 3, pp. 685-702, non ci si
dovrebbe percio chiedere ‘who is Elena Ferrante?’ ma ‘what is Elena Ferrante?’, approfondendo la natura della
loro collaborazione. Stiliana Milkova, Elena Ferrante as World Literature (Londra: Bloomsbury Academic, 2021),
segnala i pericoli impliciti nell’ipotesi della collaborazione: ‘Gatti implicitly attributes Ferrante’s success not to
Raja’s individual talent but to her collaboration with a talented male writer thereby reinforcing a traditional
gendering of creative genius as male’ (p. 8).

7 Rosie Scammell, ‘Who is Elena Ferrante? Novelist issues denial as guessing game goes on’, The Guardian, 13
marzo 2016, https://www.theguardian.com/books/2016/mar/13/who-is-elena-ferrante-novelist-issues-denial-
as-guessing-game-goes-on [consulato il 4 giugno 2021].


https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/
https://www/

rilievo. E molto piu interessante prendere in considerazione il ciclo di Starnone e il ciclo di Ferrante;
segnalare i temi e le caratteristiche che hanno in comune; evidenziare il fitto dialogo intertestuale in
cui i due autori (o, se si preferisce, le due voci) si impegnano; concentrarsi sulle domande che i loro
libri pongono sulla natura dell'immaginazione; ed analizzare le diverse risposte che I'uno e Ialtro ciclo
suggeriscono. Starnone e Ferrante non sono teorici dell'immaginazione come Edward Casey o Kendall
Walton.8Sono romanzieri che delineano con acume i modi in cui alcuni personaggi (e alcune persone)
usano lI'immaginazione; che confrontano quei modi fra di loro arrivando a conclusioni degne di
attenzione; e che facendolo, almeno in un caso, colgono molto bene lo spirito dell’epoca che
rappresentano. Non mi soffermero su tutte le riflessioni che Starnone e Ferrante hanno sviluppato
parlando di creativita o analizzando opere d’arte, architettoniche e urbanistiche. Molte di queste
riflessioni, almeno per quanto riguarda Ferrante, sono gia state studiate da Tiziana de Rogatis e Stiliana
Milkova;® e a me interessano soprattutto le visioni di fondo che delllimmaginazione i due cicli
esprimono: una, come vedremo, sostanzialmente illusoria; I'altra fortemente legata a una realta in

divenire.

Il ciclo di Starnone e quello di Ferrante hanno in comune, in primo luogo, un io narrante nato a Napoli
alla fine della seconda guerra. mondiale: Mimi (diminutivo di Domenico) nel caso di Starnone, Lenu
(diminutivo di Elena) nel caso di Ferrante. | due io narranti, in secondo luogo, sono scrittori
professionisti che si interrogano sul valore del proprio lavoro, sullo story-telling che caratterizza la loro
attivita e sulla creazione o scoperta di senso fatta dagli esseri umani: Mimi & aiutato nell'indagine
dall’attivita del padre Federico, ferroviere di professione e pittore per vocazione; Lenu & aiutata
dall’esempio della versatile amica Lila. | due io narranti ritengono che I'attivita artistica sia una forma
di conoscenza che sfugge ai meccanismi della logica;° e si riferiscono tutti e due, una esplicitamente
e uno no, al concetto romantico di genio. Il genio & abile, perché percepisce cose che gli altri
riconoscono solo con grande ritardo, ma labile, perché la sua sensibilita pud indurre alla fantasticheria

o all'illusione falsamente confortante. Il titolo di Labilita € complementare dunque a quello de L’amica

8 Edward Casey, Imagining: A Phenomenological Study (Bloomington: Indiana University Press, 1976); Kendall
Walton, Mimesis as Make-Believe (Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1990). E utile integrare il secondo
con Derek Matravers, Fiction and Narrative (Oxford: Oxford University Press, 2014). Sulle difficolta di elaborare
una teoria dell'immaginazione é essenziale Amy Kind, ‘The Heterogeneity of the Imagination’, Erkenntnis, vol.
78 (2013), pp. 141-159.

%Tiziana de Rogatis, Elena Ferrante. Parole chiave (Roma: e/o, 2018), pp. 63-70 e 230-40; Stiliana Milkova, ‘Elena
Ferrante’s Visual Poetics: Ekphrasis in Troubling Love, My Brilliant Friend, and The Story of a New Name’, in Grace
Russo Bullaro and Stephanie Love (eds), The Works of Elena Ferrante (New York: Palgrave Macmillan, 2016), pp.
159-81; ‘ll minotauro e la doppia Arianna’, Contemporanea, vol. 15 (2017), pp. 77-88. La traduzione inglese del
libro di De Rogatis — Elena Ferrante’s Key Words (London: Europa, 2019) — ha una conclusione sul potere creativo
delle narrazioni (pp. 276-91).

10 Questo presupposto, scrive Guido Mazzoni, Teoria del romanzo (Bologna: il Mulino, 2011), ‘circola
ampiamente fra gli scrittori dell’Ottocento e del Novecento. Possiamo leggere versioni piu raffinate delle stesse
idee nelle opera di Balzac, di Zola, di Henry James, di Virginia Woolf o di Forster’ (p. 13).



geniale, o viceversa. Nei due cicli, in terzo luogo, lo sfondo € quello dell’ltalia dei 50 o0 60 anni successivi
alla seconda guerra mondiale e del boom economico che li contraddistingue. Le storie raccontate
nell’'uno e nell’altro ciclo riassumono da punti di vista diversi lo spirito, i successi e gli insuccessi di
quell’ltalia e della generazione che I'ha maggiormente rappresentata. La riflessione sul ruolo
delllimmaginazione, in quarto luogo, integra in ambedue i cicli la storia di quelle famiglie, di Napoli e
dell’ltalia intera. Narrazione e riflessione sul narrare non sono formalmente separate come accade per

esempio al Manzoni de | promessi sposi e Del romanzo storico ma intrecciate fra di loro.

| due cicli permettono anche di approfondire il dibattito sulla tenue presenza del tono epico nella
letteratura italiana degli ultimi vent’anni. Antonio Pennacchi ha usato quel tono con successo in
Canale Mussolini per evocare I'eroico e il grandioso trasferendoli perd a un livello quotidiano.!! Altri
narratori preferiscono concentrarsi invece sugli aspetti negativi del nostro tempo e rifuggono da toni
celebratori che paiono loro od illusori od asserviti ad un potere infido.*? Gli scrittori del collettivo Wu
Ming esprimono disgusto per chi sale ‘sul carrozzone dell’autocompiacimento’;'® e Franco Moretti
insiste sulla pericolosa vocazione degli scrittori a ‘risolvere i problemi posti dalla storia’: la letteratura
rende ‘I'esistente piu comprensibile — pil accettabile. E pil accettabili [...] i rapporti di potere, e
persino la loro violenza’ (p. 8). Starnone e Ferrante condividono le posizioni di Wu Ming e Moretti, e

tuttavia il protagonista di Via Gemito e I'io narrante de L’‘amica geniale assumono toni epici che, nel

secondo caso, coinvolgono i lettori molto pil di quanto Ferrante stessa si aspetti e forse apprezzi.

UN’EPICA PERVERSA

Partiamo allora da Via Gemito. Gli eventi si presterebbero alla celebrazione dei protagonisti: Federico,
detto Federi, padre dell’io narrante, € un operaio che fa carriera diventando dirigente ferroviario. La

sua famiglia migliora le proprie condizioni di vita negli anni dello sviluppo economico. Federi reagisce

11 “Epico’, Treccani online, https://www.treccani.it/vocabolario/epico/ [consultato il 9 giugno 2021]. La
concezione della forma epica proposta da Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Estetica (Torino: Einaudi, 1967) [1829],
pp. 1167-69, ha esercitato grande influenza in Italia per la mediazione di Gyorgy Lukacs, Teoria del romanzo
(Milano: SE, 2004) [1920], pp. 49-61, e Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a
Cent’anni di solitudine (Torino: Einaudi, 1994), ma & una concezione fra le altre, che confina I'epica all’eta
premoderna perché solo allora una vicenda o un personaggio esprimerebbero ‘il mondo in sé totale di una
nazione e di un’epoca’ (Hegel, p. 1168). Considero epici per ora i ricordi o le leggende su cui si fondano almeno
in parte I'identita ed i valori di una persona, famiglia o comunita.

12 Luciano Parisi, ‘L’epopea di Canale Mussolini e il romanzo familiare in Italia’, Italian Studies, vol. 77 (2022), n.
1, 109-21. Si veda anche Simona Di Martino, ““Questo € il libro per cui sono venuto al mondo”. L’epopea storico-
familiare in Canale Mussolini’, in ‘Non poteva staccarsene senza lacerarsi’. Per una genealogia del romanzo
familiare italiano a cura di Filippo Gobbo et al. (Pisa: Pisa University Press, 2020), pp. 199-221.

13 Wu Ming, New lItalian Epic (Torino: Einaudi, 2009), p. 7.



con prontezza alle sorprese della vita e al termine della guerra fa anche, per quasi due anni e con

successo, I'impresario teatrale:

offrirono uno spettacolo a inglesi, canadesi, negri e napoletani che causo nel Teatro
Bellini, un’indescrivibile ondata di entusiasmo, dalla platea ai palchi al loggione. Ogni
sera erano urla e risate e fischi di gioia luminosissima. Un altro mondo: un mondo di
pura finzione, ma fatta ad arte. Come se la guerra non durasse ancora per |'ltalia e il
mondo (Vg, 95).

Quando racconta scene come questa l'io narrante € molto controllato. Ne descrive poche; e ne
demistifica le componenti potenzialmente redentive insistendo su ‘ogni dettaglio orribile di quei brutti
tempi’ (Vg, 96). Le ragioni di tale cautela sono due: le condizioni dell’ltalia (di allora e, in parte, di ora)

e la contraddittoria avversione che Mimi prova per il padre.

Alcuni lettori incoraggiano Starnone a non guardare le cose ‘solo come un bicchiere mezzo vuoto ma
anche mezzo pieno’ e gli dicono ‘dacci un po’ di speranza’ (Ec, 13). Lo scrittore offre risposte diverse:
Raymond Queneau ‘diceva che la felicitd non ha necessita di racconto’ (Ec, 18);'* ‘ci provavo, ma mi
veniva una scrittura edificante realistico-sentimentale che non mi € congeniale’ (Ec, 13). La terza
risposta € a mio parere la pil convincente: Starnone descrive docenti incapaci, medici che trascurano
i pazienti, zone industriali dove gli operai sono sfruttati e I'ambiente inquinato, impiegati che
distribuiscono risorse — anche quelle per le affascinanti rappresentazioni al Teatro Bellini (Vg, 93) -
con criteri clientelari; e (brechtianamente) non vuole che le sue storie abbiano un effetto rasserenante

in un mondo di quel genere. Il contesto & inaccettabile; I'epica impossibile.?®

La famiglia Peruzzi, ritratta da Pennacchi in Canale Mussolini, vive in una societa ingiusta, eppure i suoi
componenti raccontano le proprie gesta con fierezza. Lottando contro un sistema che li penalizza, i
Peruzzi compiono un’avanzata sociale invano tentata da generazioni precedenti e di questa avanzata
sono, con autoironia,'® con piena consapevolezza dei propri errori, orgogliosi. L’epica non funziona in
Via Gemito anche perché la famiglia non € coesa come quella dei Peruzzi, e perché Federi non ha
consapevolezza dei propri limiti: & sboccato, strafottente, geloso, bugiardo, feroce con chi ostacola le
sue ambizioni, intollerante, egocentrico ai limiti dell’ottusita (Vg, 113). La saga dei Peruzzi € corale: vi

contribuiscono uomini, donne, adulti e bambini. La saga della famiglia di Federi si riduce alle gesta del

14 Sarebbe interessante conoscere in proposito le reazioni di Starnone alla lettura o rilettura, per esempio, del
sesto libro de [ fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij.

15|l romanzo Prima esecuzione propone una domanda analoga (‘ma una soluzione intermedia no, professore?
Un mondo equilibrato, un’insalata mista di paradiso e inferno, lei che dice, si accontenterebbe?’, Pe, 34) e una
risposta simile (‘il mondo che abbiamo & ingiusto e corrotto in ogni suo ganglio e [...] allora bisogna decidersi, o
siinsorge e quel potere malvagio lo si combatte sul serio, o si & complici’, Pe, 104).

16 Sulla componente autoironica dell’epica moderna & utile Henry Power, Epic into Novel: Henry Fielding,
Scriblerian Satire and the Consumption of Classical Literature (Oxford: Oxford University Press, 2015).



capofamiglia: € lui il narratore ultimo (Mimi si limita a riecheggiarlo); la sua ‘presenza chiacchierona’
occupa ogni spazio; e crea nel figlio uno ‘svuotamento tale da perdere il senso di [sé], incerto persino
sulla [sua] immagine’ (Vg, 113). ll lessico e le saghe familiari, che aiutano a consolidare I'identita di chi
ne é partecipe, diventano qui in un veleno da cui Mimi, che a volte desidera uccidere il padre (Vg, 120),

cerca malamente di disintossicarsi (Vg, 386).

Paradossalmente, pero, Mimi ammira anche il padre. Lo fa da bambino (‘a volte ne e cosi incantato
che le labbra perdono sensibilita’, Vg, 35), da adolescente (‘gli credevo, gli ho creduto per molto
tempo’, Vg, 62) e da adulto: Federi gli pare ‘I'erede dei pirati d’Oriente, un audace corsaro [...] gloria
del Mediterraneo’ (Vg, 388). Le ragioni di quest’ammirazione sono legate all'immaginazione. Mimi ne
ha una feconda: & torturato da incubi; vede girare per casa i fantasmi della madre e di una zia; sogna
rivolte e rivoluzioni). Avverte per questo di avere qualcosa in comune col padre, con gli artisti in genere
e con la maggior parte degli esseri umani. Sente infatti il bisogno di creare narrazioni o immagini che
diano un senso al reale, percepito come incontrollato ed allarmante se lasciato a se stesso. Federi
soddisfa quel bisogno in modo perverso, alterando di continuo la storia della propria vita per
autoesaltarsi, ma il figlio ne condivide un’intuizione di fondo: ‘ci vuole’, dice Federi, ‘una realta. Non
troppo vera perché il vero & mobile e ti scappa sotto gli occhi; non troppo falsa perché se no a che
serve? (Vg, 191). E un tema centrale del ciclo starnoniano: le formule sono piti ancor false di una bugia
per la loro inetta staticita: Federi faceva male a credere ‘che le sue parole fossero in grado di rifare i
fatti secondo i desideri o i rimorsi’ (Vg, 11); ma le sue esagerazioni, diverse ogni volta che venivano
raccontate, erano comunqgue un prodotto dell'immaginazione. Davano pertanto un senso (falso) alla

realta senza tradirne (almeno) la fluttuante natura dinamica.

Starnone non definisce mai I'immaginazione. Non spiega neppure se per lui & un ‘risalto di

7 o0 la facoltd di rappresentare cose non percepite.’® L'immaginazione gli appare

reminiscenze’,!
soprattutto come un magma incandescente che dissolve ogni recinzione in cui lo si vorrebbe
incanalare. Una qualche distinzione emerge in una sola pagina di Via Gemito. Mimi entra nella camera
dei genitori e ‘vede’ un pavone con la testa crestata che sfiora il soffitto, con ‘il petto gonfio di un
azzurro violaceo come il mare quando il sole & appena tramontato’ (Vg, 115). Ha fretta; il padre vuole
le proprie sigarette; ma, dice Mimi, ‘non riuscivo ad abbandonare li nella camera la gioia smisurata

che mi sopraffaceva’ (Vg, 118). Mimi teme che il padre, notando il pavone, lo uccida o se ne serva per

fini meschini. Ma Federi, entrando in quella camera, non vede l'uccello, che & un prodotto

17 Giambattista Vico, La scienza nuova (Milano: Rizzoli, 1977) [1744], pp. 494-45.
18 ‘And as imagination bodies forth / The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes and
gives to airy nothing / A local habitation and a name’, William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, V, i.



dell'immaginazione del figlio, anche perché la sua immaginazione funziona in maniera diversa da
quella di Mimi:

mi veniva da ridere. Li nello specchio, adesso, vedevo un bambino che sorrideva a

labbra strette con un sorriso che brillava nelle pupille e non voleva esprimersi coi denti

per non mancare di rispetto al padre. Il quale — me lo ripetevo incredulo e I'allegria

cresceva — aveva guardato il pavone con i suoi occhi portentosi ma non I'aveva visto
(Vg, 119).

Sarebbe difficile spiegare come I'immaginazione di Mimi si distingua dalle bugie creative del padre:

forse e usata in modo piu generoso. La riflessione di Starnone & comunque iniziata.

UNA ABILITA LABILE

Il protagonista ed io narrante di Labilita, senza nome, ha molte caratteristiche del Mimi di Via Gemito:
e ‘figlio in fuga di un ferroviere-artista scontento’ (La, 165); il padre € un ‘chiacchierone’ (La, 84)
bugiardo, strafottente, sboccato ed aggressivo da cui il figlio vorrebbe staccarsi (La, 47); la madre &
‘una sarta cordiale’ (La, 165). |l protagonista di Labilitd ha anche I'immaginazione di Mimi: &
tormentato da incubi (La, 36), fantastica di dirottare aerei e di guerrigliare alle falde del Vesuvio (La,
167), ‘vede’ fantasmi (La, 117, 130, 157, 186-91 e 227) e pavoni che il padre non scorge (La, 172)
pronunciando sul genitore giudizi negativi come quelli di Mimi ed attribuendogli ‘un piccolo ottuso

talento corroborato da un piccolo ottuso potere’ (La, 171).

Questo personaggio cosi vicino a Mimi, che chiamero Mimi d’ora in poi, ha sessant’anni nel presente
del romanzo; fa lo scrittore; e riflette sulla propria immaginazione considerandola insieme come una
malattia (La, 32) ed una vocazione (La, 260). Le distinzioni di cui si sentiva la mancanza in Via Gemito
sono qui delineate abbastanza bene. L'immaginazione ha connotazioni negative soprattutto perché fa
‘scivolare nell'infondato’ (La, 260). Il romanzo esemplifica questo pericolo con un flashback: Mimi da
bambino disegna il volto del calciatore Giampiero Boniperti su un cartoncino e lo presenta ai compagni
come se fosse la pil rara figurina dell’album Panini, quella che nessuno di loro é riuscito finora a
procurarsi. Quando gioca a fare I'esploratore o il pellerossa, Mimi sa di giocare, € all'interno di una
finzione concordata con gli amici. Presentando la pretesa figurina, invece, si ritrova nell’infondato:
certo di avere la figurina, resta deluso dalle reazioni dei compagni — perplessi, sprezzanti o addirittura

violenti nei suoi confronti (La, 104).%°

1% Kendall Walton discute casi simili. Errori come quelli di Mimi non dipendono secondo lui dall’immaginazione
ma dal mancato rispetto delle convenzioni o degli accordi preliminari con cui viene usata all’interno di un gruppo.
Far finta di essere un pellerossa € ‘in the game’ (p. 37); spacciare per figurina un foglietto dipinto a mano non lo
e. ‘Imaginings are constrained also; some are proper [...] and others not’ (p. 39).



L'immaginazione & anche una virtl per tre ragioni che — si noti — rimandano tutte a qualcosa di
illusorio. Secondo Mimi, in primo luogo, ogni resoconto dettagliato € un prodotto dell'immaginazione:
‘i ricordi raccontati per filo e per segno’, ribadisce, ‘sono finzioni’ (La, 227). L'immaginazione ci
permette poi di darci un’identita, di sentirci ‘io’ autonomi ignorando pericolosamente le tradizioni che
incidono cosi tanto su di noi (La, 229). L'immaginazione crea infine quel che si desidera e non c’e: lo
scrittore € un aruspice ‘di fronte a un cielo buio e nuvoloso. Non puo trarre gli auspici, le nubi si sono
mangiate i ghirigori luminosi delle costellazioni. Ha gli occhi vuoti di stelle, non sa che fare, ne ha

desiderio. Cosi in assenza di cielo stellato, lo disegna quasi per gioco, se lo finge con la grafia’ (La, 34).

Il Mimi di Labilita vuole rivalutare I'immaginazione a qualunque costo. Le trame che s’intrecciano nel
romanzo — quella di una rivalita professionale e quella di un tardo amore — ne illustrano pero il valore
in modi piu convincenti parlando (di nuovo) dellimmaginazione come di una struttura affine al reale
per la sua inesauribile varieta, e come di una dinamica affine alla passione. Mimi si confronta innanzi
tutto con Nicola Gamurra, uno scrittore di successo dallo sguardo preciso, diverso dalle fantasticherie
che si affollano invece nella mente di Mimi (La, 45). Gamurra fa in modo che nel suo romanzo ‘ogni
cosa [sia] nitidamente cio che [&]’ (La, 174); ‘non aveva mai, nemmeno per un attimo, immaginato o
sognato il suo libro. L’aveva fatto e basta. L’aveva fatto come uno starnuto, uno sbadiglio, un brivido
di freddo’ (La, 174). Gamurra incarna il polo negativo della scrittura, quello della formula: il suo

cognome & associato alla camorra;?° il suo libro & ‘brutto’:

pit andavo avanti, piu leggevo in ogni pagina cio che consideravo da tempo cattiva
letteratura: una sociologia rozza, la bella copia di cio che si legge sui quotidiani o si
vede in tv, la vita vera come si trova nei rotocalchi che si occupano di vita vera, le
pillole di saggezza su cido che ha senso e cid che non ne ha nel terribile mondo
moderno (La, 267).

Mimi, direbbe Fausto Curi, € alla ricerca del dicibile, che va ricreato ogni volta che riesce ad essere

detto; Gamurra si serve esclusivamente del gia detto.?*

La seconda trama di Labilita racconta la storia di un amore, sempre in bilico fra il reale e I'immaginario.
Spaventata dagli eccessi a cui I'immaginazione porta il marito nei periode di concentrazione creativa
la moglie lo distoglie da ogni sforzo professionale. Durante un’assenza di lei Mimi ritrova pero ‘il
coraggio di avventurar(si] nud[o] fra le parvenze’ (La, 119) e diventa di colpo tanto attraente da
sedurre la giovane scrittrice Nadia. Erotismo ed immaginazione hanno una natura simile in Starnone:
anche la passione ‘@ una lava di vita grezza che brucia vita fine, un’eruzione che cancella la

comprensione e la pieta, la ragione e le ragioni, la geografia e la storia, la salute e la malattia, la

20 Marco Monnier, La camorra. Notizie storiche raccolte e documentate (Firenze: Barbera, 1863), p. 63.
21 Fausto Curi, Struttura del risveglio (Bologna: il Mulino, 1991), p. 186.



ricchezza e la poverta, I’eccezione e la regola. Resta solouna smania che torce e distorce, un’ossessione

senza rimedio’(Co, 3).

Erotismo ed immaginazione appartengono dunque alla sfera del piacere — contrapposta al principio di
realta, alla pragmatica consapevolezza di cid che €, proprio come accadeva nel freudismo vulgato degli
anni’50 e '60. Herbert Marcuse trovava questa contrapposizione fuorviante e I’ha criticata nel settimo
capitolo di Eros e civilta chiedendo che all'immaginazione fosse riconosciuto anche un ruolo
conoscitivo.?? Ed & proprio quello il ruolo che Ferrante — lettrice attenta dei testi che abbiamo

analizzato finora — le attribuira nel suo ciclo. Ci arriveremo dopo una breve analisi comparata.

INTERMEZZO INTERTESTUALE

E probabile che Starnone e Ferrante siano contemporanei e conterranei: il primo, nato a Napoli nel
1943, ha pubblicato il suo romanzo d’esordio (Segni d’oro) nel 1989; Ferrante & lo pseudonimo di
un’autrice, di un autore o di una cooperativa che conosce la societa napoletana del dopoguerra molto

bene, e che ha pubblicato il suo primo romanzo (L’'amore molesto) nel 1992.

Le convergenze tematiche fra i romanzi dei due scrittori sono significative. Anche Ferrante riflette sulla
natura dell'immaginazione e sugli oggetti (soldatini, bambole, fumetti, manifesti pubblicitari, vestiti,
dipinti) che pilt comunemente la stimolano. Il suo primo romanzo racconta la storia di una tormentata
fantasia infantile che gli adulti prendono fatalmente sul serio. Anche Ferrante conosce I'inaffidabilita
della memoria. Anche lei detesta le pillole di saggezza.?® Tutti e due gli scrittori parlano dell’effetto
devastante che un abbandono ha su chi lo subisce. | personaggi dell’uno e dell’altra vogliono sottrarsi
alla cultura dei padri ma ci riescono di rado: il mite protagonista di Labilita, quando perde la calma,
usa parole aggressive come avrebbe fatto il padre (La, 48); lo Stefano della Storia del nuovo cognome,
‘cosi gentile, cosi innamorato’ (I, 18),%* non tollera I'autonomia della moglie: un ordine ‘gli veniva da
molto, molto lontano, forse addirittura da prima di nascere. L’ordine era: devi fare 'uomo, Sté; o la

pieghi adesso o non la piegherai pit’ (ll, 40). | lineamenti del padre si sovrappongono ai suoi (ll, 41).

Capita che due scrittori contemporanei parlino della stessa societa riflettendo sugli stessi temi in modi
simili. In questo caso ci sono pero dettagli condivisi che fanno pensare ad omaggi che due interlocutori
si fanno nel corso di una conversazione intensa. Si pensi per esempio al valore che I'andatura ha per

gli io narranti dei due cicli: il Mimi di Via Gemito corregge il movimento delle braccia per evitare di

22 Herbert Marcuse, Eros e civiltd (Torino: Einaudi, 1964) [1955], pp. 168-82.

23 ‘Pinuccia parld della bambina come di un angioletto che vegliava su tutti quanti noi. Lila le disse: vattene’ (IV,
322).

24 £ il primo endecasillabo che segnalero nel ciclo ferrantiano.



camminare come il padre (Vg, 119); la Lenu de La vita geniale si sente minacciata dal passo della madre
che le & entrato nel cervello (I, 42) e scopre in Nino, quando € irritata con lui, ‘I'andatura di suo padre’
(1, 298).2° Si pensi agli zii di Firenze. Federi e la moglie, in Via Gemito, passano la luna di miele da uno
zio trasferitosi a Firenze che fa fortuna come commerciante di oggetti antichi grazie a un amico che
compra e vende rottami di ferro (Vg, 151). Quando Stefano e Lila si sposano, ne L’amica geniale,
affidano il comparato di fazzoletto a uno zio ‘emigrato a Firenze dopo la guerra’, che ‘aveva messo su
un piccolo commercio di roba vecchia di varia provenienza, soprattutto oggetti di metallo’ (I, 305).2°
Si tratta di personaggi quasi insignificanti, ma la comparsa di tanti dettagli uguali nel ciclo di Starnone

e in quello di Ferrante € un riferimento deliberato (benché seminascosto) della seconda al primo.

Starnone si riferisce a sua volta a Ferrante riprendendone immagini (la madre dell’Amore molesto e
quella di Via Gemito sono sempre chine al lavoro su una Singer),?” trame (Lacci di Starnone racconta
quello che sarebbe successo ai personaggi de I giorni dell’abbandono di Ferrante se I'abbandono non
fosse stato definitivo) e temi (& possibile sfuggire al retaggio della cultura violenta in cui si & cresciuti?).
Si potrebbero adattare ai due scrittori le parole con cui Flora Ghezzo e Sara Teardo descrivono la
relazione fra le protagoniste de L'amica geniale parlando di una ‘horizontal, reciprocal relation’ e di un
‘mutual incitement’.28 Non abbiamo due ragazze ambiziose in questo caso, certo, ma due narratori con

interessi comuni, impegnati in una vivace relazione intellettuale.?

Le differenze fra il ciclo di Starnone e quello di Ferrante sono a loro volta significative. L'amica geniale
— posteriore ai testi di Starnone studiati qui — & piu decisamente femminista e parla con partecipazione
dei progressi avvenuti, in corso o di cui si sente il bisogno in Italia. A differenza degli io narranti di
Pennacchi e Starnone quelle de L‘amica geniale non si limitano a ripetere o ad aggiornare una
tradizione orale trasmessa da genitori e parenti, ma creano storie nuove di cui sono insieme

protagoniste ed autrici.®®

25 Mary Caputi, ““The Known Footsteps of My Mother": The Power of the Abyss in Elena Ferrante's Neapolitan
Novels’, in Theory & Event, vol. 23 (2020), n. 3, pp. 641-63.

26 Gli zii di Firenze ricompaiono in Il, 170 e 173.

27 Am, pp. 53, 75, 102 e 139; Vg, pp. 126, 157, 190.

28 Flora Ghezzo e Sara Teardo, ‘On Lila's Traces: Bildung, Narration, and Ethics in Elena Ferrante's L'amica geniale,
vol. 134 (2019), n. 1, pp. 172-92 (183).

2 Nell’Autobiografia erotica di Aristide Gambia Starnone racconta di aver letto i libri di Ferrante con ‘crescente
stupore’ perché, ‘piu mi ci immergevo, piu le trovavo — non belle, no, non profonde, ma — scrissi la parola, un
giorno, in margine a una pagina della Frantumaglia — attraenti’ (p. 413); ‘sentivo la donna che aveva scelto le
parole, che aveva composto la frase, che I'aveva fatta e rifatta. E ne ero sedotto’ (p. 414).

30 || non saper scrivere la storia del proprio tempo & il limite del marito di Lenl, ‘un uomo intelligente,
straordinariamente colto, e buono’ (ll, 34), in cui pero tutto ‘pareva guidato sempre da un ordine superiore che,
pur non avendo un’origine divina ma familiare, gli dava ugualmente la certezza di essere dalla parte della verita
e della giustizia’ (lll, 35). | suoceri rinfacciano a Lenu di avere ‘un’intelligenza senza tradizioni’ (1V, 64).



Abbandonando la cultura subalterna del quartiere d’origine, Lila e Lenu esibiscono poi una capacita di
autoaffermazione ignota alle loro antenate. Lenu lascia Napoli con una borsa di studio e alla fine degli
studi scrive con orgoglio: ‘ero nientemeno dottoressa, avevo una laurea in lettere, centodieci e lode.
Mio padre non era andato oltre la quinta elementare, mia madre s’era fermata alla seconda, nessuno
dei miei antenati, per quel che potevo sapere, aveva mai saputo leggere e scrivere correntemente.
Che prodigioso sforzo avevo fatto’ (Il, 432). Lila — ancora piu povera di Lenu da bambina — ‘comanda a
bacchetta su tutti quanti’ (IV, 108) grazie soprattutto alla forte personalita. Come osserva Alessia
Ricciardi, inoltre, Lenu e Lila sono esemplari anche da un punto di vista morale e filosofico: I'obbiettivo
che istintivamente cercano e spesso raggiungono ¢ la ‘pure vitality of mind as opposed to money,

power, or even pleasure’ (p. 112).

| toni epici tanto temuti da Starnone compaiono cosi ne L'amica geniale. Un personaggio di Starnone
osserva che I'ira di Achille non si addice ai napoletani che hanno solo ‘a raggia (Sc, 34); la loro € ‘una
citta di cani e I'ira non [ha] niente a che fare col sangue agli occhi’ (Sc, 35). Lila e Lenu si sottraggono
invece allo stile di vita di quelle strade e la loro esistenza ha anche per questo qualcosa di eroico e
grandioso. Lenu racconta le imprese di Lila (e di Nino, Alfonso, Marisa, Pasquale e proprie) con
endecasillabi ariosteschi o romantici (‘finiti in una terra sconosciuta’, ‘I'orrore e il godimento di
perdermi’, ‘un cavaliere dell’amor cortese’, ‘stretto quindi fra furia e ampie vedute’, ‘tranquilla
disposizione al pensiero’, ‘il cavaliere d’un romanzo antico’, ‘chiuso nella sua armatura splendente’),?!
ammettendo a fatica le debolezze che emergono in Lila: ‘era fatta a quel modo? Non aveva la mia
cocciuta diligenza? [...] mi intenerirono i suoi occhi lucidi, il sorriso fragile. Ma duro poco’ (I, 143). Che
i fatti del romanzo parzialmente sconfessino a tratti i toni epici di chi lo racconta conferma solo che,
come in Pennacchi ma in modi diversi, I'epica riemerge nell’ltalia disincantata del nostro tempo anche

perché e oggetto di autoironia all’'interno del testo in cui appare.

Le protagoniste de L'amica geniale, infine, si sottraggono all’influenza nefasta dei Federi, dei Gamurra
o dei Donato Sarratore, delle loro formule e delle loro ridicole ambizioni artistiche. Lila e Lenu
interagiscono con la societa; si rendono conto dei propri limiti. Il ruolo messianico dell’artista & evocato
ne L'amica geniale (in alcune fantasticheria di Lenu e nella figura di Donato Sarratore) ma & anche
distrutto nel corso della narrazione. Queste differenze fra i cicli di Starnone e di Ferrante spiegano

ampiamente, secondo me, il successo internazionale che solo il secondo ciclo ha avuto.

Tornando ora all'immaginazione, il punto su cui vorrei insistere e che tutte queste differenze fra i due
ciclisono sempre collegate alla ridefinzione che dell'immaginazione Ferrante offre. Una simile indagine

e svolta anche dal Luigi Pirandello di Uno, nessuno e centomila, dal Jean-Paul Sartre de La nausée e da

3191, 50, 180, 307, 393, 406; lIl, 153, 153. Starnone sperimenta coi versi in Segni d’oro.



molti altri scrittori novecenteschi, ma é riproposta da Starnone in Via Gemito e Labilita in un ambito
storico, sociale e culturale che & anche quello di Ferrante, in modi che Ferrante tiene presenti e che
costituiscono alla fine il precedente de L'‘amica geniale nel senso che la Cutrufelli dell’epigrafe da alla
parola, una parte dell’itinerario che dobbiamo ripercorrere per capire fino in fondo il modo in cui un

testo (a mio parere decisamente grande) come L'amica geniale si & formato.3?

Nei suoi primi romanzi Ferrante e simile a Starnone. Si interroga sul confine fra reale ed immaginario
che vede anche lei come contrapposti, anche se con maggiori sfumature (Ga, 197). Ne L’amica geniale
Ferrante va al di la di questa contrapposizione e propone, sia pure con qualche oscillazione,** un nuovo
modo di considerare I'immaginazione, integrandola alla comprensione di una realta dinamica, e

facendone uno strumento di rinnovamento sociale.

IL CONFRONTO CON LA REALTA

La Lila de L’‘amica geniale ha molte doti: la prontezza mentale che ‘sa di sibilo, di guizzo, di morso
letale’ (1, 44), la capacita di trovare ‘soluzioni brillanti di problemi ardui’ (I, 59-60), la ‘determinazione
assoluta’ (I, 30). La dote che impressiona di piu i suoi coetanei & pero I'immaginazione. Lila disegha
‘gioielli, vestiti, scarpe che non s’erano mai visti’ (I, 60); i suoi schizzi sono colorati ‘come se [lei] avesse
avuto I'occasione di esaminare scarpe di quel tipo da vicino in qualche mondo parallelo al nostro’ (I,
112). La sua immaginazione non si limita dunque a elaborare ricordi: da I'impressione di intravedere
con nettezza quel che nessun altro ha visto in precedenza, quel che potrebbe essere ma ancora non

\

e.

Come accade al Mimi di Via Gemito o di Labilita, 'immaginazione in Lila diventa a tratti sogno ad occhi
aperti, incubo, fantasticheria od illusione consolatoria e produce rappresentazioni del reale che non
reggono all’'urto degli eventi. Anche lei vede dei fantasmi per casa (lll, 212); anche lei parla con
sicurezza di un futuro che non si avverera mai (I, 66); e anche per lei arriva il momento della figurina
di Boniperti, quando una compagna le ricorda che non & possibile frequentare le medie senza superare
un esame di ammissione a cui Lila non e neppure stata iscritta (I, 76). La realta in quei momenti esplode

davanti a lei.

Lila, pero, € pil pragmatica di Mimi. Trova un nome per situazioni del genere — le ‘smarginature’ (I,
85) — e si sforza di conciliare le creazioni della propria mente con quello che potrebbe accadere: media

cioé I'immaginario e il reale con ‘concretezza’ (I, 162) anche se le smarginature non cesseranno,

32 parafraso qui un’osservazione di Stefan Zweig, Die Welt von Gestern (Frankfurtam Main: Fischer, 1970), p. 124.
33 Lila in genere parla con disprezzo di chi ‘si racconta la vita come gli fa comodo’ (lll, 214), ma in un caso elogia
I'utilita delle bugie (‘sono meglio dei tranquillanti’, 1V, 176). | personaggi di Ferrante non sono mai a una
dimensione: il loro carattere comprende componenti diverse che spingono a volte in direzioni divergenti.



soprattutto quando persone a cui vuole bene saranno coinvolte in progetti troppo ambiziosi. Verra il
momento in cui Lila non governera le cose e potra solo lanciare ‘un urlo rabbioso’ (IV, 158). In genere,
perd, il confronto con la realta elimina le illusioni nocive;3* e permette a Lila di vedere quel che ha la
potenzialita di essere, di farlo vedere ad altri, e di fare in modo che a volte ci si impegni insieme per

realizzarlo (I, 119).

L'immaginazione consente cosi di passare da una considerazione del reale com’@ ad una
considerazione del reale com’e, come potrebbe essere e come dovrebbe essere, come Marcuse
auspicava. (p. 42). Il filosofo tedesco attribuisce a Immanuel Kant, Friedrich Schiller, Johann Gottfried
Herder, Percy Bysshe Shelley e Novalis (che parla di una ‘immaginazione produttiva’) il merito di aver
teorizzato questa compenetrazione di immaginazione e conoscenza (p. 184) o di averlo quanto meno
fatto per primi.>® Nella cultura occidentale, tuttavia, si & parlato moltissimo di questo tema in un
tempo posteriore al loro, quello di Marcuse, fra gli anni ‘50 e '70 del ventesimo secolo, e non lo si &
fatto solo nei circoli intellettuali ma all’'interno di una vasta, rinnovata e rinvigorita cultura popolare.3®
La differenza fra il Mimi di Starnone e la Lila di Ferrante € anche quella che intercorre fra All | Have to
Do is Dream di Don e Phil Everly e Imagine di John Lennon,?” canzoni vicine nel tempo (la prima & del
1958, la seconda del 1971), che segnalano pero fasi ben distinte nella storia della cultura occidentale.
Nella canzone dei fratelli Everly, le consolazioni delllimmaginazione sono di pura evasione: ‘Only
trouble is, gee whiz / | am dreamin’ my life away’. In quella di Lennon I'immaginazione condivisa pare
guanto meno farsi movimento politico: ‘You may say I'm a dreamer / But I'm not the only one / | hope
someday you'll join us / And the world will be as one’.3® Ci sono molti equivalenti italiani di queste
canzoni: si pensi per esempio a Volare di Domenico Modugno, a sua volta del 1958 (‘penso che un
sogno cosi / non ritorni mai pil’) e a C’é venuta in sogno la realta di Gianfranco Manfredi del 1972

(‘c'@ venuta in sogno la realta / Abbiamo visto la democrazia / Giungere ai quartieri e nelle piazze’).®

34| personaggi di Starnone, invece, fanno fatica a staccarsi dalle illusioni: il protagonista di Eccesso di zelo rinuncia
all’amore con Silvana perché teme che la relazione con lei non sia ‘un’espansione delle [sue] fantasie ma un
luogo reale e vivo’ (Ez, 234). Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante (Bologna: il Mulino, 2018) analizza le
riflessioni di Starnone sul cinema in relazione a questa loro tendenza.

35 Dal punto di vista di Katherine Callen King, Ancient Epic (Oxford: Blackwell, 2009), la compenetrazione sarebbe
invece una di idealismo, esemplificato nei suoi eccessi dall’Achille dell’lliade, e di pragmatismo, esemplificato
dall’Ulisse dell’Odissea (pp. 63 e 82).

36 Sullo scarso interesse di Marcuse per la cultura popolare e sulle ragioni per cui 'uno e I'altra sostenevano in
quegli anni tesi analoghe e utile Carl R. Trueman, The Rise and Triumph of the Modern Self (Wheaton, lll:
Crossway, 2020), pp. 36-39 e 250-54.

37 Sul valore culturale delle canzoni si veda I'introduzione di Alessandro Carrera a La memoria delle canzoni da
lui curato (Pasturana: Puntoacapo, 2017), pp. 7-15.

38 Su Imagine e su un’altra canzone di Lennon a cui & spesso avvicinata, Revolution, si veda Jacqueline
Edmondson, John Lennon (Santa Barbara: Greenwood, 2010), pp. 138-39.

39 La canzone italiana 1861-2011. Storie e testi, 2 voll. a cura di Leonardo Colombati (Milano: Mondadori, 2011)
aiuta a capire la complessita della produzione musicale tanto di Modugno quanto di Manfredi. Si vedano in



Da Luigi Tenco in poi, osserva Alessandro Carrera, non si pud piu ‘sognare nella canzone italiana a

meno che non si soghi un mondo migliore, o comunque una trasformazione della realtd’.*

In parte, la visione che Lila ha della realta & ancora quella dei personaggi di Starnone: il Vesuvio ‘ti
ricorda ogni giorno che la piu grande impresa degli uomini potenti, I'opera piu splendida, il fuoco e il
terremoto e la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente’ (IV, 419). In quel contesto,
pero, Lila trova ‘la capacita di saldare insieme a modo suo i frammenti delle cose’ e di dar loro una
forza nuova gia parlandone (lll, 67): prendeva ‘i fatti e li rendeva con naturalezza carichi di tensione;

rinforzava la realta mentre la riduceva a parole, le iniettava energia’ (I, 126).

Ci sono echi di risonanze profonde in queste parole. Ferrante riecheggia innanzi tutto le pagine in cui
Shelley celebra ‘the electric life’ che arde nelle parole dei poeti a lui contemporanei che hanno la
capacita di influenzare e co-creare il mondo con la loro visione e ne sono per questo gli
‘unacknowledged legislators’.*! Shelley & un uomo ricco e tanto colto da scrivere la prima versione
della Difesa in greco antico. Lila € invece una bambina tanto povera da non poter proseguire gli studi
dopo le elementari ed incarna la versione progressista che la letteratura del ventunesimo secolo offre
in Italia dell'immagine del poeta.*? E un’immagine credibile soltanto nel contesto di un rinnovamento
sociale di dimensioni mai viste prima nel nostro paese, che avviene nei decenni del dopoguerra. Quel
rinnovamento porta a una prosperita materiale senza precedenti in Italia, con '85% degli italiani
residentiin case di proprieta,** ma si manifesta anche in conquiste sociali irreversibili,** in una scolarita
diffusa, nel rimodellarsi dei rapporti fra gruppi sociali, fra datori di lavoro e lavoratori, genitori e figli,

insegnanti e studenti,* commercianti e consumatori.*

Gli intellettuali di quegli anni elaborano teorie su come applicare 'immaginazione alla realta e le
parole di Ferrante riecheggiano anche le loro. Pier Paolo Pasolini scrive di essere uno ‘che coordina

fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente’ ed

particolare I, 681-706; e Il, 1450-59. Su Volare & anche utile Guido Crainz, Storia del miracolo italiano (Roma:
Donzelli, 2005), p. 83.

40 Comunicazione personale, 9 settembre 2021.

41 percy Bysshe Shelley, ‘A Defence of Poetry’, The Prose Works, 2 voll. (Londra: Chatto and Windus, 1888), |, 1-
38 (38). Mary Fairclough, Literature, Electricity and Politics 1740-1840 (Londra: Palgrave Macmillan, 2017),
illustra la diffusione primo-ottocentesca delle metafore collegate all’elettricita (che ritornano in Ferrante).

42 Robert Gordon, An Introduction to Twentieth-Century Italian Literature (Londra: Duckworth, 2005), pp.123-27
anticipa gia la formazione di questa nuova immagine analizzando i testi prodotti alla fine del secolo precedente.
43 Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945 (Londra: Penguin, 2005), p. 324; Paul Ginsborg, A History
of Contemporary Italy. Society and Politics 1943-1988 (Londra: Penguin, 1990), pp. 41-43

4 Pparlando di quelle conquiste sociali Enrico Deaglio, Patria 1967-1977 (Milano: Feltrinelli, 2017), usa
I’espressione ‘diritti acquisiti’ — che una sua conoscente incolta trasfigura ne ‘i miei diritti squisiti’ (p. 20).

4 Robert Lumley, States of Emergency. Cultures of Revolt in Italy, 1968-78 (Londra: Verso, 1990), p. 2.

46 Jonathan Mantle, Benetton (Londra: Little, Brown and Company, 1999), pp. 21-29. Sarebbe facile individuare
rapporti che sono cambiati di meno, ad esempio quello fra cittadini ed immigrati da paesi piu poveri.



elogia quel che 'immaginazione permette cosi di ottenere.*” Franco Fortini loda il realismo di chi non

si arrende all’inevitabile. Danilo Montaldi celebra il realismo dei sogni.*®

Quando Lila afferma che il reale ‘senza fantasia non pare una faccia ma una maschera’ ribadisce (come
Mimi) la fluidita del reale, che ogni formula fallisce di convogliare, e afferma (a differenza di Mimi) il
ruolo che 'immaginazione umana ha e deve avere nella costruzione delle forme che il reale di volta in
volta concretamente assume. Si e svegli, come ha sostenuto Arthur Rimbaud nella Lettera del
veggente solo quando si & ‘dans la plenitude du grand songe’ (citato da Curi, p. 7). Negli anni’60 e ‘70
studenti, operai, femministe ed ambientalisti si riconoscono in motti come ‘I'immaginazione al potere’
e ‘siate realisti: chiedete I'impossibile’ (Lumley, p. 144). L’amica geniale € a mio parere il grande
romanzo italiano sul secondo "900 perché racconta e da un senso a quel che si &€ immaginato, sperato
—aragione o a torto — e a volte ottenuto in quegli anni, quasi sempre impegnandosi insieme ad altri.
L'immaginazione va qui intesa nel senso piu ampio possibile. Nonostante la frequente poverta dei
programmi, per esempio, anche la televisione I’ha potuta stimolare ‘minando tutto un modo di vivere,

quieto ed immobile da secoli’.*°

| personaggi secondari de L’amica geniale riconoscono in Lila un segno piu marcato dei tempi e
I"'ammirano perché condividono almeno in parte quel segno. Sono anche loro ispirati da un’istanza
fantastico-progettuale. LenU, in particolare, si ritiene a volte pari all’'amica: ‘noi due con quella
capacita che insieme — solo insieme — avevamo di prendere la massa di colori, di rumori, di cose e
persone, e raccontarcela e darle forza’ (1, 134); ‘ci strappavamo I'un I'altra le parole di bocca e intanto
insorgeva un’eccitazione che pareva una tempesta tutta scariche elettriche’ (11, 195).>° Altre volte Lenu
e convinta che Lila le sia superiore: I'invidia la spinge a far cadere nell’Arno i quaderni dell’amica dopo
averli letti con ammirazione. Lila stessa, pero, brucia il manoscritto della sua prima storia, convinta

che quel che piu conta nella ricerca artistico-conoscitiva non sia il risultato che permane nel tempo

47 Pier Paolo Pasolini, ‘Cos'é questo golpe? lo so’, Corriere della sera, 14 novembre 1974, ora disponibile in
https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (consultato il 4 settembre 2021).

48 Danilo Montaldi, Bisogna sognare (1952-1975) (Milano: Colibri, 1994). Le parole di Fortini sono citate da
Giovanni Bechelloni, Cultura e ideologia nella nuova sinistra (Milano: Comunita, 1973), pp. 32-33

4 Ppiero Dallamano, ‘Rito pubblico’, ne Il contemporaneo, 1 settembre 1956 (citato da Crainz, p. 105). La
televisione, prosegue Dallamano, ‘mette mille fermenti, sveglia, induce alle impazienze e ai confronti; agita la
sete del nuovo e del meglio, porta un soffio di civilta, comunque essa sia’.

50 Lenl ha anche doti di cui Lila & priva: sente in particolare il fascino dell’inconsueto. Ricordando il giorno in cui
lascio il rione per la prima volta, osserva: ‘mi sentii esposta all’'ignoto con gioia’ (I, 71, vedi anche 1, 206). E lo
stesso nuovo che spinge alla rovina il giovane ‘Ntoni nei Malavoglia di Verga e davanti a cui gli antenati di Lila e
Lenu sono fuggiti con spavento, ‘sempre spauriti, sempre subalterni’ (ll, 284). Cecilia Schwartz, ‘Ferrante Feud:
The Italian Reception of the Neapolitan Novels before and after their International Success’, The Italianist, vol.
40 (2021), n. 1, pp. 122-142, ricorda che uno dei primi critici italiani a scrivere de L’amica geniale ha criticato
Ferrante perché riprende temi gia trattati da Verga. Li riprende, & vero, ma li capovolge anche: I'ignoto non & piu
invincibile; la tragedia diventa, appunto, epica.



(un testo in quel caso, I'ergon secondo Pierre Vinclair)®! ma la percezione del reale nella sua dinamicita

(intuizione che il testo si limita ad esprimere |'energeia).

La maggior parte dei coetanei di Lila e Lenu prova ad evadere dalla subalternita alla quale e
inizialmente destinata per la nascita in un quartiere dominato dalla camorra. Il tentativo non ha
sempre successo: uno di loro é ‘divorato dalla droga’ (IV, 255); uno diventa un terrorista; una vive in
una solitudine ‘terribile nel suo squallore’ (IV, 321). Altri s’inventano invece la vita con ‘mosse
fantasiose, sempre piene di rischi’ (I, 274): c’e chi fonda ‘una piccola impresa innovativa’ (IV, 220); e
chi si sottrae alla cultura violenta del padre esprimendosi ‘in un italiano curatissimo’ (ll, 437). Questi
personaggi immaginano una via percorribile: non sperano che qualche cosa succeda; s'impegnano a
farla succedere con ‘confidenza nella vita’ (ll, 288), trovando almeno momenti di coraggio, gentilezza
o bonta (I, 172 e 271). E, alla base del loro impegno, c’é@ sempre un’immaginazione concretamente

impostata come quella di Lila

Ferrante parla dell’autoaffermazione di questi personaggi senza insisterci. Nella sua visione delle cose,
come in quella di Starnone, domina il senso del bicchiere piu vuoto che pieno. Alla fine dell’ultimo
volume un giovane viene ammazzato all’ingresso della biblioteca che Lila e Lenu avevano frequentato
da ragazze perché la situazione del quartiere non & migliorata, ed e forse peggiorata col passare del
tempo (IV, 448). La professoressa che aiuta LenU ad iscriversi alla Normale di Pisa ha i ‘capelli turchini’
come la fata di Pinocchio, segnalando il carattere favoloso che svolte del genere hanno nella vita di
una studentessa intelligente ma povera.>? Il ciclo di Ferrante incomincia e finisce parlando
dell’autocancellazione di Lila; e, come osserva una delle prime lettrici di questo articolo,>® quella
scomparsa suggerisce che, per la scrittrice, anche I'uso pragmatico dell'immaginazione incontra dei
limiti insormontabili nella realta del nostro tempo. Non hanno neppure torto, pero, le lettrici di
Ferrante che privilegiano il filone dell’autodeterminazione creativa, che storicamente & stato un tratto

qualificante della generazione di chi — come Lila e Lenu, e come Starnone e Ferrante — € nato negli

51 Pierre Vinclair, De I’epopée et du roman (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2015), p. 12.

52 Sj pensi per contrasto alla facilita con cui altri romanzieri parlano di mobilita sociale. Maria Rosa Cutrufelli,
D’amore e d’odio (Milano: Frassinelli, 2008), racconta per esempio la storia di una studentessa operaia che,
ottenuta una cattedra al liceo subito dopo la laurea, si trasferisce poco dopo in un’universita americana grazie
ad un imprecisato finanziamento (pp. 272-83). E tutto un po’ troppo facile.

53 Mi riferisco a una (o uno) degli anonimi referee di MLN che hanno fatto commenti molto utili alla prima
versione di questo testo.



anni ’40:>* Alice Brittan parla di una ‘sprawling epic’;>® Alessia Ricciardi di ‘an epic of defiance and

personal courage’ (p. 116).

| toni epici si prestano allo sfruttamento opportunistico e, usandoli, bisogna sforzarsi di trovare i giusti
equilibri. Bisogna anche evitare, pero, eccessi di prudenza. Judt e Lumley notano una contraddizione
nella generazione che fu protagonista degli ultimi anni ’60 in Europa. C'erano in essa, da una parte,
una carica insolita d’energia e una forte disponibilita al cambiamento e, dall’altra parte, un’ideologia
datata (il marxismo-leninismo) che fiaccava quell’energia e rallentava i cambiamenti per la rigidita che
aveva. Mi pare che Starnone e Ferrante siano parzialmente coinvolti in tale contraddizione:
raccontano il parziale ma significativo riscatto di gruppi sociali oppressi fino alla caduta del fascismo,
ma hanno quasi paura di esaltare i passi fatti in avanti da quei gruppi — e di svendersi al potere politico

od economico o di cadere nel formulaico.

Nelle ultime pagine de L’amica geniale, ad ogni modo, le protagoniste considerano in molti modi la
loro vita senza arrestare I'oscillazione ermeneutica dell’autoripensamento con conclusioni definitive.

L’anziana Lenu & abbastanza soddisfatta di sé:

guanta fatica ho fatto e che cammino lungo ho percorso. A ogni passo potevo cadere
e invece non e successo. Sono andata via dal rione, ci sono tornata, sono riuscita ad
andarmene di nuovo. Niente, niente ci ha tirato giu insieme a queste ragazze che ho
generato. Ci siamo messe in salvo, le ho messe in salvo tutte (1V, 435).

Si rifiuta pero di trasformare la propria soddisfazione in una ‘battaglia meschina per cambiare classe
sociale’ (IV, 437): la sua non & una storia alla Horatio Alger,® e nessuna formula la pud riassumere (lI,
203). La storia di Lila e Lenu é alla fine epica nel senso che Katherine Cullen King attribuisce alla parola:
la celebrazione di una cultura, di un periodo storico e dei suoi eroi, che non nasconde pero le ombre,

le incertezze, le contraddizioni e gli insuccessi.

Ci si potrebbe chiedere alla fine chi ha ragione: Starnone o Ferrante? chi confina I'immaginazione fra
i piaceri pur alti dell’ozio o chi ne fa uno strumento di conoscenza e di progresso? E difficile rispondere
perché immaginazione & termine vago a cui si possono attribuire significati diversi riferendosi di volta

in volta a facolta simili ma non uguali.”” Ponendo simile domande, per di piu, si rischia di perdere di

54 Un protagonista di Starnone & orgoglioso di ‘cid che la sua generazione aveva cominciato, in ogni settore della
Judtsocieta civile’, anche se ‘era rimasto a meta’ (Pe, 32). Ferrante mostra sentimenti analoghi ne L’invenzione
occasionale (lo, 28).

55 Alice Brittan, ‘Elena Ferrante and the Art of the Left Hand’, Open Letters Monthly, 2015 [consultato il 2 agosto
2021].

56 Anche la produzione letteraria di Alger & comunque meno ingenua di quel che comunemente si crede. Si veda
Gary Scharnhorst, Horatio Alger, Jr (Boston: Twayne, 1980).

57 Shen-yi Liao e Tamar Gendler, ‘imagination’, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2020 Edition),
edited by Edward N. Zalta, https://plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/imagination/ (consultato il 3



vista |'essenziale—che mi pare questo: il tipo d’immaginazione che Ferrante fa usare ai protagonisti
de L’amica geniale esprime lo spirito di un’epoca decisiva nella recente storia italiana ed occidentale
e permette alla scrittrice di raccontarne le vicende in tutta la loro contraddittoria complessita,
dall'interno, in modo equilibrato e comprensivo. La scelta di Ferrante, da questo punto di vista, e

inappuntabile.

Ci si potrebbe anche chiedere se, e in che misura, 'immaginazione di cui parla il narratore starnoniano
e quella di cui parla la narratrice di Ferrante siano influenzate dall’essere una quella di un uomo e
I'altra quella di una donna. Stiliana Milkova ha individuato nei primi tre romanzi di Ferrante e nel ciclo
de L’amica geniale un immaginario femminile (pp. 28-60); ma immaginario ed immaginazione, per
guanto connessi, sono cose diverse. Nella teoria di chi ha pilu convincentemente usato questo

concetto,*®

e nella pratica di Milkova, I'immaginario € una rappresentazione del passato e del
presente;>® nei romanzi che ho analizzato I'immaginazione & invece la capacita di rappresentare quel
che non c’é. Il prodotto dell'immaginazione & una semplice illusione nel ciclo di Starnone e
un’intuizione realizzabile, e a volte realizzata, del futuro (e dunque una sua ragionevole anticipazione)
nel ciclo di Ferrante. L'immaginario che Milkova cosi puntualmente studia, dati i contenuti che lo
caratterizzano, ha una connotazione fortemente femminile. Non mi pare che si possa dire altrettanto
dell'immaginazione di Lila che € emblematica di un’epoca nella storia d’ltalia e dell’Occidente e di tutti
coloro che I’hanno vissuta, senza esclusioni. Sarebbe interessante studiare quel che dell'immaginario
si trasfigura nell'immaginazione, ma la ricerca dovrebbe concentrarsi su molti testi di molti autori. Si
puo intanto affermare, semmai, che il femminismo é stato il movimento politico che in Italia ha saputo

servirsi con maggiore efficacia della capacita fantastico-pragmatica cosi efficacemente descritta ne

L’amica geniale.*°

Luciano Parisi, University of Exeter

gennaio 2022), ad ogni modo, sembrano dare ragione a Starnone (che non citano) distinguendo I'immaginazione
dall’anticipazione e sostenendo che ‘unlike desiring or anticipating, imagining something does not require one
to wish or expect that something to be the case’.

58 Charles Taylor, A Secular Age (Cambridge: Harvard University Press, 2007), pp. 171-76.

%9 Discutendo della frantumaglia che & la premessa di quella rappresentazione in Ferrante, la scrittrice parla del
‘deposito del tempo senza I'ordine di una storia’; Elena Ferrante, La frantumaglia, nuova edizione ampliata
(Roma: e/o, 2016), p. 95.

80 perry Willson, Women in Twentieth-Century Italy (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010).



