Il silenzio di Paola Drigo

Maria Zef, protagonista del romanzo di Paola Drigo che da lei prende nome, affronta problemi molto
difficili e i suoi quattordici anni le si affacciano spesso alla mente come «un elemento d’insuccesso»
e «come una colpa».!| genitori sono morti. Lei & analfabeta, parla un dialetto incomprensibile in
citta e non ha mai fatto la comunione. Vive in una zona isolata, dove «bisogna stentar tutto I'anno»
e «privarsi di tutto».? Lavora nei campi ed abita insieme alla sorella pili piccola con uno zio che la
vuol mandare a servizio. Maria preferirebbe restare con la sorella ma da anni, e «specialmente dopo
la morte della madre, I'attitudine sua verso [lo zio] era stata quella del mendico verso chi gli fa la

carita... Attitudine di soggezione e di umilta, che era divenuta naturale piega dell’animo».2

Far la serva é pericoloso. || mediatore le ha proposto «un vedovo o uno scapolo anziano... »: un
padrone, ha aggiunto, «& sempre meno sofistico ed esigente d’una padrona»;*e intanto si &
strofinato addosso a lei «piu che poteva».®> Anche la capanna dello zio diventa pericolosa. Ingelosito
dalla manovre del mediatore e privo di controllo dopo un’ubriacatura, Barbe Zef violenta la nipote e
pretende da allora dei rapporti sessuali con lei:® «la prendeva quando voleva, cosi come mangiava,
come dormiva, senza pil rammentarsene dopo, o — forse — sentendo intermittentemente un
confuso senso di vergogna e quasi di rancore».” Quel senso di vergogna contribuisce al rinvigorito
desiderio che Barbe Zef ha di mandar Maria a servire lontano da casa, ma non gli impedirebbe di

comportarsi allo stesso modo in futuro con la nipote piu piccola.

1 paoLA DRIGO, Maria Zef, Milano, Treves, 1936. L'impaginazione & quella che il testo ha nella versione
pubblicata su http://www.liberliber.it/libri/d/drigo/index.php. Le parole citate sono a p. 26.

2 lvi, p. 33.

3 i, p. 73.

4 vi, p. 53.

5 vi, p. 51.

6 ROLAND C. SUMMIT, The Child Sexual Abuse Accommodation Syndrome, «Child Abuse and Neglect», VII (1983),
pp. 177-193, osserva che «the adult might be racked with regrets, guilt, fear and resolutions to stop, but the
forbidden quality of the experience and the unexpected ease of accomplishment seem to invite repetition. A
compulsive, addictive pattern tends to develop which continues either until the child achieves autonomy or
until discovery and forcible prohibition overpower the secret» (p. 184).

7 PAOLA DRIGO, op. cit., p. 65.



| sentimenti di Maria sono «di cocente umiliazione»:® «la poverta, la solitudine, I'aspra fatica, le
aveva accettate con occhi ridenti ed ingenui, le aveva accettate cantando; “questo”, le aveva
foggiato improvvisamente un volto duro, spento, 'aveva invecchiata in pochi giorni di molti anni».®
La madre, finché ha potuto, ha avuto per Maria (o Mariute) e RoslUte «una passione e una vigilanza

sospettosa e gelosa, non si allontanava da loro neppure di un passo»,'® ma le ragazze ora sono sole.

La storia di Maria & abbastanza rappresentativa dell’ltalia del suo tempo.!! Chi dava un lavoro a
ragazze povere e senza genitori non pretendeva sempre di avere dei rapporti sessuali con loro, né gli
intermediari erano ogni volta lascivi o i parenti rimasti interessati.’> Ma i dati raccolti da Annarita
Buttafuoco, Carl Ipsen e Bruno Wanrooij testimoniano che storie come queste erano numerose e
non si manifestavano solo nelle valli pit remote.'® Alcuni servizi di collocamento facevano in citta
quello che il mediatore di Maria & accusato di fare in montagna e favorivano lo sfruttamento
sessuale delle ragazze promettendo loro impieghi domestici.'* Lo stupro sul posto di lavoro era un
rischio serio.® Gli incesti, benché denunciati di rado, erano diffusi e si configuravano a volte «come

una sorta di “iniziazione” alla prostituzione».'® Il codice penale stabiliva pene severe per gli adulti

8 Ibidem.

% Ibidem.

0 1vi, p. 6.

1 La descrizione di una foto del re d’ltalia «con quei baffoni» (PAOLA DRIGO, op. cit., p. 43) spinge GIAN PAOLO
BIASIN, Lassu sulle montagne, in The Flight of Ulysses. Studies in memory of Emmanuel Hatzantonis a cura di
Augustus A. Mastri, Chapel Hill, Annali d’ltalianistica, 1997, pp. 299-313, a identificare il re con Umberto | e a
porre il 1900 come «termine ad quem per la collocazione temporale dell’azione romanzesca» (p. 301). Un
riferimento del testo alla Jugoslavia (fondata nel 1918 ma chiamata in quel modo solo dal 1929 in poi) mi fa
propendere per una data molto pill avanzata, fra il 1929 e il 1936 (I’'anno di pubblicazione del romanzo).

2 Domestic Service and the Formation of European Identity a cura di Antoinette Fauve-Chamoux, Berna, Lang,
2004, mostra quanto fossero diversi fra loro nell’Europa dell’800 e del primo '900 i rapporti fra datori di lavoro
e lavoratrici domestiche. Si vedano in particolare i capitoli 1-4 e 6-7.

13 ANNARITA BUTTAFUOCO, Le mariuccine, Milano, Angeli, 1988; CARL IPSEN, Italy in the Age of Pinocchio. Children
and Danger in the Liberal Era, New York, Palgrave McMillan, 2006; BRuNO P. F. WANROOL, Storia del pudore,
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 135-170.

14 CARL IPSEN, op. cit., pp. 53 e 70-75; BRUNO P. F. WANROOL, op. cit., p. 136.

15 ANNARITA BUTTAFUOCO, op. cit., p. 123; MARY GIBSON, Prostitution and the State in Italy, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1986, pp. 20 e 124-128.

16 ANNARITA BUTTAFUOCO, op. cit., pp. 108 e 118. Si vedano anche LINO FERRIANI, Delinquenza precoce e senile.
Studio di psicologia criminale, Como, Omarini, 1901, p. 184; R0OsSANA (pseudonimo di Zina Centa Tartarini),
Sotto la ferula. Dolore, poverta, degenerazione muliebre, Torino, Bocca, 1911, pp. 212-214; FiLIPPO MANCI,
Delitti contro la liberta sessuale, Napoli, Morano, 1932, pp. 18-19, e ANTONIO GRAMSCI, Alcuni aspetti della
quistione sessuale, in Quaderni dal carcere, 4 voll. a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, Ill, pp.
2147-2150.



che coinvolgevano giovani sotto i sedici anni in atti sessuali, ma i casi che arrivavano al tribunale
erano solo un centinaio all’anno e riguardavano per lo pil vittime appartenenti a famiglie
benestanti.l” Edoardo Majno individud nel 1907 due cause per la scarsita di denunce. In primo luogo,
gli atti di libidine commessi da un adulto con un fanciullo o una fanciulla venivano puniti come
violenza sessuale solo se le vittime avevano meno di dodici anni. Nei casi piu frequenti, quando le
vittime avevano fra i dodici e i sedici anni, gli adulti potevano essere incriminati per corruzione di
minorenne, ma la lettera della legge era confusa, molti giudici ritenevano che solo ragazze di
costumi integri potessero essere «corrotte» da relazioni sessuali precoci e, per accertarne l'integrita,
indagavano piu sulle vittime che sugli autori dei reati, scoraggiando le denunce.® In secondo luogo,
una querela di parte era necessaria perché un processo per corruzione di minorenne potesse aver
luogo e, in una societa con sacche di poverta estrema, gli abusanti potevano spesso comprare la

complicita dei familiari adulti delle vittime, che rinunciavano a querelarli.*®

| casi di ragazze come Maria erano dunque diffusi, e le loro storie formano un ampio filone narrativo
nella letteratura italiana del primo '900. A questo filone contribuiscono autori diversi, da Lina
Pietravalle, che racconta della serva quattordicenne messa incinta dal figlio dei padroni («vedendola

cosi sperduta, grave e intontita attendere senza paura |'evento che poteva essere fatale alla sua

17 EpoARDO MAINO, | reati sessuali contro i fanciulli, Milano, Ramperti, 1907, pp. 31-32, 38-45 e 146-148. |
genitori di Majno, Ersilia Bronzini e Luigi Majno, fondarono nel 1902 a Milano I’asilo Mariuccia per tutelare le
ragazze precocemente avviate alla prostituzione o vittime di violenza sessuale. Oltre che nello studio della
Buttafuoco, si trovano informazioni sulle loro iniziative in BRUNO BoRTOLI, Ersilia Bronzini Majno: lavoro sociale e
movimento femminile, «Lavoro sociale», VI (2006), n. 1, pp. 125-134, e SIMONA TROMBETTA, Luigi Majno, in
Dizionario biografico degli italiani, Roma, Treccani, 2007, LXVII, pp. 607-610. GEORGES VIGARELLO, Histoire du viol,
Parigi, Seuil, 1998, pp. 177-198, mostra quanto fosse diversa la situazione in Francia, dove i processi per
violenza sessuale o corruzione di minorenne erano molto pit numerosi.

18 Sj veda GIOVANNI INDRI, Se possa sussistere il reato di corruzione di minorenne qualora gli atti sieno compiuti
verso minorenne gia corrotto, Venezia, Ferrari, 1900. Proprio perché «corrotte», poi, le vittime di violenza
sessuale potevano essere rinchiuse in case di rieducazione e preferivano percio evitare i tribunali (BRUNO P. F.
WANROOL, op. cit., pp. 139-140). Per una trattazione pil recente e comprensiva del problema sono utili FRANCO
Corpl, I reati sessuali nella legislazione penale italiana, in | reati sessuali a cura di F. Coppi, Torino, Giappichelli,
2007, pp. 1-31; MIcHELA DE GIORGIO, Le italiane dall’unita a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 60; TizIANA NOCE, /I
corpo e il reato. Diritto e violenza sessuale nell’ltalia dell’Ottocento, San Cesario di Lecce, Manni, 2009, p. 14; e
BRUNO P. F. WANROOLU, op. cit., secondo il quale «i dubbi che precedevano la decisione di sporgere querela
erano [...] ampiamente giustificati dalla certezza che in ogni caso un processo si sarebbe ritorto contro la
donna. Vittima colpevole, avrebbe pagato con la perdita di ogni prestigio sociale 'audacia di accusare il potere
maschile» (p. 155).

1% EpoARDO MAINO, op. cit., pp. 8 e 17.


http://www.asilomariuccia.org/documenti/Ersilia%20Bronzini%20Majno.pdf
http://www.asilomariuccia.org/documenti/Ersilia%20Bronzini%20Majno.pdf

),?° a Federigo Tozzi, che dedica

matrice bambina [le levatrici] la guardavano con un senso di pieta»
una novella a una vagabonda tredicenne a cui «danno da mangiare come a una cagna bastarda. Chi
I’ha voluta, I’ha presa: le hanno pagato mezzo litro o un piatto di maccheroni».?* Maria Zef e una
novella della Drigo di argomento analogo hanno un ruolo importante nello sviluppo di questo filone
narrativo e portano a compimento il periodo in cui fu maggiormente diffuso in Italia. Per spiegare
quel ruolo e quel compimento, prima di soffermarmi sull’opera della Drigo, vorrei mostrare i modi
in cui le storie di ragazze sfruttate sessualmente furono raccontate fra il 1903 e il 1936 da tre
scrittrici appartenenti grosso modo alla stessa generazione: Maria Messina (nata a Palermo nel
1887), Grazia Deledda (nata a Nuoro nel 1871) e la Drigo (nata a Castelfranco Veneto del 1876).22 La

compassione e la sensibilita comuni non escludevano infatti una gamma abbastanza articolata di

impostazioni.

In una novella del 1909, Maria Messina accenna alla sorte di una ragazza costretta alla prostituzione
dalla donna che I'ha allevata. Il protagonista della novella & un ragazzo cresciuto con Concetta per le
strade del paese. Ormai pastore, Munnino torna ogni tanto a casa per rivedere i pochi amici. La
tutrice di Concetta, compiaciuta per il regalo di una ricotta, dice una volta ai due giovani: «“vado un

III

momento dalla gna’ Aita. Ma abbiate giudizio per carita!” E guardd Concetta che divento rossa fino
agli orecchi».? La frase & un invito a compensare sessualmente la generosita del pastore, rimanda a
una pratica di cui Munnino ha sentito parlare e spinge la ragazza a confessare: «che debbo dirti? E

vero, si [...] E colpa di quella strega. E il suo mestiere [...] Concetta nelle mani della gna’ Fina non

poteva fare altro».?* La storia di Concetta si esaurisce in quel rossore, quella confessione, quella

20 LyNA PIETRAVALLE, La servetta, ne | racconti della terra, Milano, Mondadori, 1924, pp. 37-51 (50). La corona di
Agnesa, in LINA PIETRAVALLE, Marcia nuziale Milano, Bompiani, 1932, pp. 219-228, racconta una storia simile.

21 FeperIGO Tozzl I crocifisso in Novelle, Firenze, Barbés, 2009.

22 paola Bianchetti prese il cognome del marito, Giulio Drigo, quando lo sposd, nel 1898. Per ulteriori
informazioni sulla sua vita sono utili: PATRIZIA ZAMBON, Nota biografica, in PAOLA DRIGO, Racconti, Padova,
Poligrafo, 2006, pp. 191-193, e BARBARA MAROLA, Paola Drigo, in Fuori norma. Scrittrici italiane del primo
Novecento a cura di B. Marola et alii, Ferrara, Tufani, 2003, pp. 69-133 (71-73). La Deledda mori a Roma nel
1936, la Drigo a Padova nel 1937, la Messina a Pistoia nel 1944.

23 MARIA MESSINA, Minnino, in Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 63-74 (72).

2 |vi, p. 73.



spiegazione e in una breve descrizione della Gna’ Fina come «vecchia dal riso velenoso».?

Informazioni piu precise avrebbero imbarazzato la scrittrice,”® e a quel tempo si faceva comunque

poca attenzione a casi che la frequenza rendeva convenzionali.?’

La brevita caratterizza anche il modo in cui Grazia Deledda parla di ragazze senza aiuto in condizioni
difficili. La scrittrice ne racconta i casi nelle pieghe di romanzi dedicati principalmente ad altri
personaggi o in novelle molto brevi di cui, pero, le ragazze arrivano ad essere protagoniste. La
Deledda racconta queste storie ripetutamente, con intelligenza e sensibilita, indagando la psicologia
delle adolescenti e con un pil elaborato processo allusivo. Pur avendo ancora la madre, la Barbara di
Chiaroscuro & costretta dalla poverta a fare la serva in casa Parra.?® Il padrone le offre un marengo
per fare all’lamore con lei. La giovane «comincio ad aver paura; ma una paura piacevole [...] si mise a
ridere, ma i denti le battevano [...] balzo su atterrita e corse via [...]. Corse, corse, senza volgersi
indietro».?° Nel romanzo di Paola Drigo, Maria Zef reagisce in maniera analoga ai complimenti

sfrontati del «gobbo»:

avvampo di rossore. Aveva soggezione del gobbo perché era anziano e perché era il
padrone, ed anche se avesse saputo, non avrebbe osato rispondere, ché la sua
estrema poverta aveva foggiato in lei fin dall'infanzia un'abitudine di sommissione e
quasi di servilita di fronte a coloro che avvicinava fuori della sua famiglia. Ma erano
quelle le prime lodi, i primi complimenti che le giungessero brutalmente rivolti al suo
fisico, e piu che lusingarla le davano un profondo impaccio, come i discorsi e la
famigliarita di Compar Guerrino, mentre la interessavano e la divertivano,
suscitavano in lei un oscuro senso di disagio.>°

25 |bidem.

26 Sj vedano per esempio i racconti Il ricordo e La fatica di vivere, in MARIA MESSINA, op. cit., pp. 119-26 e 223-
31, e L’avventura, in MARIA MESSINA, Gente che passa, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 71-77.

27 Le persone pill povere o sfortunate, nell’ltalia del tempo, erano «gente che passa» a cui i ceti abbienti si
rifiutavano spesso di fare attenzione: «—Chi € mamma? —Gente che passa... Non badare», in MARIA MESSINA
Gente che passa, cit., pp. 31-36 (35).

28 Le madri sono consapevoli del rischio che le figlie in queste posizioni corrono, ma non hanno altra scelta: «&
povera. Se avessi avuto quattrini non I'avrei esposta a tutti i pericoli del mondo, lasciandola servire», GRAzZIA
DELEDDA, I nostro padrone, in Opere, cinque volumi, Milano, Mondadori, 1941-1969, llI, p. 106.

29 GrazIA DELEDDA, Chiaroscuro, in Opere, cit, |, pp. 697-698.

30 paoLA DRIGO, op. cit., p. 53.



Le storie della Deledda e della Drigo si assomigliano anche per I'uso di immagini che traducono
visivamente il senso delle loro storie. Quella di Sebastiana, sedotta dal datore di lavoro cinque anni
prima dell’eta del consenso e raccontata dalla Deledda ne Il nostro padrone, si intreccia con quella di
un bosco abbattuto. Prima i «lecci millenari dai tronchi alti e grossi come maestose colonne di ferro,
sorgevano cosi fitti che una specie di crepuscolo regnava sotto le loro chiome compatte». Dopo,
«quel tratto di montagna dava l'idea di un cimitero; gli avanzi dei tronchi sembravano tombe e croci
e le roccie monumenti funebri».3! Maria Zef, abusata a quattordici anni dallo zio, vive in una capanna

di montagna isolata, vicino a un bosco che ha avuto la stessa sorte:

la dove un giorno era stato un bosco fittissimo, profondo, e gli alberi erano stati
tagliati, e le lunghe aste snelle e diritte dei pini scagliate giu per I'erta e abbandonate
al torrente che le aveva trascinate alla pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove
per anni ed anni il sole non era riuscito a insinuare il suo raggio, rimanevano i ceppi
degli alberi, segati a poca altezza dal suolo, simili a enormi monconi di membra
umane inchiodate alla terra. Le pioggie, i venti, le nevi avevano strappato a quei
monconi la scorza, li avevano vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi, grigi,
piu simili all’osso che al legno, senza una foglia verde, senza ombra di vita, nulla che
ricordasse la freschezza e la dolcezza dell’albero vivo.3?

Paola Azzolini ha insistito giustamente sul valore di questa immagine, presente «all’inizio, alla fine e
nei nodi principali del percorso narrativo, cuore segreto o mise en abime in cui emerge, fortemente
compresso, ma riconoscibile, il tema fondamentale del racconto».®* La forza metaforica di queste

immagini spiega perché molti si rifiutano di collocare le due scrittrici fra le epigoni del naturalismo,

insistendo sulla loro ulteriorita rispetto a quel movimento.?*

Nonostante queste somiglianze, il modo in cui Paola Drigo parla di adolescenti violate & diverso da

quello della Deledda. E piu esplicito e deciso: Marion, nella lunga novella Il signor De Montreux (in

31 GraziA DELEDDA, Il nostro padrone, in Opere, cit., Ill, p. 44.

32 paoLA DRIGO, op. cit., p. 21.

33 paoLa AzzoLINI, Il silenzio del bosco tagliato: lettura di «Maria Zef», in Paola Drigo settant’anni dopo a cura di
Beatrice Bartolomeo e Patrizia Zambon, Pisa, Serra, 2009, pp. 237-250 (240).

34 per una valutazione equilibrata di vedano soprattutto ANNA DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979,
SARA CARLINI, «Maria Zef»: il grande romanzo di una scrittrice «minore» (Paola Drigo), «Otto/novecento», XXX
(2007), n. 2, pp. 77-100 (98-100) e CESARE DE MICHELIS, Paola Drigo al di la della prosa d’arte, in Paola Drigo
settant’anni dopo, pp. 11-15.



Codino, del 1918) e Maria Zef, nel secondo e ultimo romanzo della Drigo (del 1936), sono le
indiscutibili protagoniste di quelle storie. | personaggi collaterali, le trame minori, I'attenzione della
scrittrice convergono su di loro e sulle loro scelte o non-scelte dando un risalto nuovo alle loro
vicende. Paola Drigo € una scrittrice colta, ambiziosa, intelligente, dotata, che andrebbe riscoperta
per molte altre ragioni. La sua voce e di volta in volta saggia, polemica, malinconica, entusiasta,
ironica e autoironica. La gamma dei suoi personaggi € molto ampia ma, nel contesto articolato della
sua produzione letteraria, le giovani al di sotto dei sedici anni, povere e sessualmente sfruttate,
hanno un ruolo di primo piano mai raggiunto nelle opere della Messina e della Deledda.?® Bisogna
vedere ora se questa centralita dipende solo da un’accresciuta consapevolezza del male fatto a
gueste ragazze o se e legata anche — come penso — a una forma nuova di protesta che la scrittrice
vuole elevare e che la spinge anche a introdurre delle peripeteie nelle storie, tutto sommato ripetive
fino a quel momento, di giovani abusate. Jerome Bruner definisce la peripeteia come «a sudden
reversal in circumstances» che «swiftly turns a routine sequence of events into a story».3® La Drigo si
serve di quei rovesciamenti per coinvolgere i suoi lettori in una questione che le sta a cuore e per

intervenire con maggor efficacia nella sfera pubblica.’’

Maria, chiamata Marion dalla madre, € la protagonista de Il signor De Montreux. La storia € basata
su un parallelismo accentuato fra la vita di Marion e quella di un’altra ragazza di nome Maria, Maria
Peruchetti. Tutte e due hanno undici anni, e tutte e due hanno o hanno avuto «una cattiva madre».®

Quella di Marion & I'amante di uomini potenti e vive percid nel lusso. Marion & «volta a volta

35 GIAN PAOLO BIASIN, op. cit., confronta la trama di Maria Zef con quelle di Una donna di Sibilla Aleramo e di
Artemisia di Anna Banti le cui protagoniste sono pure violentate da ragazze. L'io narrante di Una donna e
Artemisia provengono da famiglie agiate e sono piu istruite delle adolescenti di cui mi occupo qui. Anche in
quel caso, comunque, osserva Biasin, il linguaggio della Drigo ¢ piu «esplicito, diretto, concreto» di quello delle
altre scrittrici perché la violenza sessuale € qualcosa con cui la scrittrice si confronta esplicitamente (p. 308).

36 JEROME BRUNER, Making Stories. Law, Literature, Life, Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 5.

37 per il concetto di sfera pubblica («public realm»), rimando a HANNAH ARENDT, Men in Dark Times, San Diego,
Harcourt Brace & Co., 1968, pp. 10-13.

38 paoLA DRIGO, Codino, Milano, Treves, 1918. L'impaginazione & quella che il testo ha nella versione pubblicata
su http://www.liberliber.it/libri/d/drigo/index.php. Le parole citate sono a p. 12.



adulata, viziata, colmata di doni e di carezze, o dimenticata, abbandonata per giorni e per settimane,

secondo il capriccio di coloro che [sono] momentaneamente accanto a sua madre»®.

La madre di Maria Peruchetti ha dissipato invece le ricchezze della famiglia, costringendo il marito a
rubare e ad andare per questo in prigione. E poi morta lontana da loro. Scarcerato, il padre trova
lavoro e mantiene Maria in un collegio religioso, dove la ragazza vive «lontana dagli esempi malvagi
[...] fra pie suore e immagini di purita»,*® serena e buona non ancora per scelta, ma per la benevola
influenza dell’affetto paterno e dell’ambiente che la circonda. Marion vive invece nei peggiori

ambienti urbani,** spostandosi spesso da citta a citta.*?

Il signor Peruchetti € impiegato dalla madre di Marion, che non si cura dei suoi precedenti penali.
Quando Peruchetti parla a Marion «con pazienza, con pacata dolcezza, senza ridere delle sue
domande, senza sorprendersi della sua ignoranza, mostrando di considerarla come una donnina, la
ragazza reagisce con gratitudine, alzando «verso di lui i grandi occhi verdastri pieni di fiducia, di
tenerezza, d’abbandono» e camminando con lui per le strade di Parigi «a piccoli passi misurati da
buona bambina».”® Ma ci sono aspetti inquietanti in lei, che si comporta in altri casi in maniera
spavalda e dice «cose enormi, con linguaggio da facchino, fra le sghignazzate del cuoco e della
cameriera». Marion suscita fin dall’inizio «un istintivo senso di antipatia» in Peruchetti,* che si
impietosisce per lei con riluttanza e rimane ambivalente nei suoi confronti: dice a se stesso che «era
una bimba, infine, una povera bimba misera e sperduta, a cui nessuno nessuno diceva mai una
parola di tenerezza [..] una povera sventurata creatura anch’essa»,* ma «l’antica avversione

risorgeva talora in lui dal profondo, e la bimba non gli pareva pil una sventurata, ma un essere

39 Ivi, p. 8.

40 |vi, p. 12.

41 Le strade delle grandi citta venivano allora percepite, a torto o a ragione, come particolarmente pericolose
per i bambini (CARL IPSEN, op. cit., p. 174).

42 A undici anni «una tale sazieta le era venuta per tutto cid che era nuovo — ed era continuamente nuovo! —
nella sua vita, che su lei Parigi o un villaggio producevano la stessa impressione» (PAoLA DRIGO, Codino, cit., p.
8).

3 Ibidem.

4 Ivi, p. 9.

4 Ivi, p. 10.



ambiguo, pericoloso, gia irrimediabilmente perverso, gia corrotto, con quegli occhi sfrontati, con
quelle guance pallide...».% Le scelte lessicali della Drigo rimandano a testi noti: «sventurata» & anche
Gertrude, la bambina de | promessi sposi avviata dai genitori a una vita non voluta di sotterfugi e

delitti;*” «corrotta» e «perversa» sono parole dei codici penali.

La formula «corruzione di minorenne», usata nell’articolo 530 del codice Rocco, era spesso criticata
perché presupponeva che una giovane esposta a situazioni immorali o coinvolta in esse fosse
irrimediabilmente destinata alla perversione morale.*® La Drigo prende perd sul serio quella formula.
Una fatale perversione é infatti il destino di Marion. Sua madre non attira piu gli uomini che possono
mantenerla al livello di vita di cui sente il bisogno ed espone allora Marion ad uomini che la
«fiss[ano] con gli occhi lustri» di desiderio.* La ragazza sta per imitare — o ha gia imitato®® — la madre
e per intraprendere una vita da cortigiana. Peruchetti spiega a Marion che quella vita é sbagliata, ma
la giovane si rifiuta di ascoltarlo: «non mi seccare. lo prima mi annoiavo; ero infelice, sempre in casa,
sempre sola, trattata peggio del cane. Ora mi diverto, ho bei vestiti, vado ai pranzi, ai teatri, vado
dove va mamma».>! Maria, insomma, & buona perché pud contare sull’affetto paterno e sul luogo
protetto in cui & stata educata; Marion si perverte perché nessuno I'ama e perché cresce in un luogo

moralmente degradato. Questa & quanto meno la conclusione di Peruchetti che, persa la figlia per

46 |vi, p. 11.

47 ’espressione «sventurata» si trova nel decimo capitolo di ALESSANDRO MANZONI, | promessi sposi a cura di
Natalino Sapegno e Gorizio Viti, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 177.

8 Sj vedano per esempio AUGUSTA SEGRE, La corruzione di minorenni (art. 335 cod. pen.), in Scritti giuridici
dedicati ed offerti a Giampietro Chironi nel 33. anno del suo insegnamento, 3 voll., Torino, Bocca, 1915, I, pp.
159-182, e, per una riformulazione recente di quella critica, LOUISE A. JACKSON, Child Sexual Abuse in Victorian
England, Londra: Routledge, 2000, pp. 152-55. La formula «corruzione di minorenne» esiste ancora nel codice
penale italiano ma ha significato diverso, applicandosi agli adulti che compiono «atti sessuali in presenza di
persona minore di anni quattordici al fine di farla assistere» (art. 609 quinquies della legge numero 66 del 15
febbraio 1996). Nel testo della Drigo la parola «corrotta» ha un valore indicativo: a rigor di legge I'adulto che
avesse avuto rapporti sessuali con un’infradodicenne come Marion, sarebbe stato accusato di violenza
sessuale, secondo I'articolo 331 del codice Zanardelli.

49 paola Drigo, Codino, cit., p. 23.

50 peruchetti non riesce a capire, e i lettori sono confinati al suo punto di vista.

51 |vi, p. 21. Marion confronta la propria sorte a quella del cane piu di una volta: «—Il principe ha trovato che
Mops era affreux... e aveva ragione. Cosi io ho preso il suo posto! — rise ella con un gesto di trionfo» (Ibidem).
Nell’opera della Drigo i ragazzi sono quasi sempre coraggiosi: accettano molte sfide con ardimento, allegria,
ingenuita ed orgoglio. Marion non arriva pero a quello stadio.



una malattia e persa la speranza di salvare Marion dall’ambiente in cui € cresciuta, cammina in

mezzo a una strada come un pazzo e viene travolto da un omnibus.

James Sully osservava nel 1895 che «the infant, though it has a nature capable of becoming moral or
immoral, is not yet a moral being; and there is a certain impertinence in trying to force it under our
categories of good and bad, pure and corrupt».52 Sully insisteva sulla fase pre-morale o a-morale dei
bambini e dei ragazzi per rifiutare la valutazione del loro comportamento con termini morali come
puro (nel senso di buono) o corrotto (nel senso di malvagio). La Drigo usa il termine «corrotto» in
maniera leggermente diversa: non rimprovera alla ragazza lussuria, sfrenatezza, avidita o cattiveria,
ma segnala che I'ambiente di cui Marion vive conduce — senza che siano forse disponibili alternative
diverse — a una esistenza dissoluta. In questo senso, che segnala inevitabilita e compassione e non
biasimo o ribrezzo, e che € metaforico piu in senso educativo che in senso morale, Marion &

corrotta.>?

La madre di Marion non & un mostro. E capace di altruismo, e non priva di intelligenza, ma & travolta
dalla vita che conduce. Ha spesso «la testa pesante e la bocca amara; l'orribile stanchezza irrequieta
che segue le nottate d’orgia», e in quei casi sente il «bisogno di graffiare e di mordere».>* Anche lei &
stata destinata a quella vita: «sua madre I"aveva venduta».”® «Nella vicende delle figlie ritroviamo»,
osserva la Buttafuoco, la «stessa vita [delle madri]».*® Il ciclo della corruzione si autoperpetua.”’ E la

prima conclusione a cui arriva anche Paola Drigo, una scrittrice inquieta, antidogmatica, pronta a

52 JAMES SULLY, Studies of Childhood, Londra, Longmans, 1895, p. 229.

53 Ersilia Bronzini Majno, occupandosi di ragazze come Marion, parla di «degradazioni» che «spengono le
anime» (ANNARITA BUTTAFUOCO, op.cit., p. 161). Nel linguaggio usato all’Asilo Mariuccia, la parola «corrotta» ha
un terzo significato e indica uno stato patologico indotto da un’esperienza traumatica. La reggente Alberta
Alberti descrive le condizioni di una ragazza stuprata a nove anni dal padre con queste parole: «non ha affatto i
modi e la vivacita dell’eta sua e I'impressione nostra e che ben difficilmente si potra risanare I'animo corrotto
anzi tempo» (ANNARITA BUTTAFUOCO, op.cit., p. 174).

54 PaoLA DRIGO, Codino, cit., p. 6

55 Ivi, p. 5.

56 ANNARITA BUTTAFUOCO, op.cit., p. 119.

57 JUDITH LEwIs HERMAN, Trauma and Recovery, Londra, Pandora, 1997, invita a trattare questa tesi con la dovuta
cautela: «survivors of childhood abuse may attack their own children or may fail to protect them. Contrary to
the popular notion of a “generational cycle of abuse,” however, the great majority of survivors neither abuse
nor neglect their children» (pp. 113-14). E utile in proposito JOAN KAUFMAN, EDWARD ZIGLER, Do abused children
become abusive parents? in American Journal of Orthopsychiatry, LVII (1987), pp. 186-192.



cambiare punto di vista o ad integrare il proprio pensiero sulla base di nuove riflessioni, scoperte od
obiezioni. Mi limitero dunque a delineare la peripeteia de Il signor De Montreux per poi ritornare a
Maria Zef, considerare il romanzo di cui & protagonista e tentare solo alla fine un’interpretazione
complessiva di queste due storie. L’elemento inaspettato nella storia di Marion, la sua peripeteia, &
la totale inconsapevolezza della ragazza. | personaggi di Tozzi, della Messina e della Deledda, vivono
I"abuso come una sopraffazione imposta da altri, dolorosamente accettata per ragioni economiche o
per un senso tragico della fatalita. In Marion non c’é rabbia; non c’é rassegnazione; non ci sono,

ancora, reazioni di nessun tipo.

Il parallelismo fra Marion e Maria Peruchetti implica molte somiglianze (I’eta, gli errori della madre,
I’affetto del signor Peruchetti) e un’opposizione di fondo (fra gli ambienti dove a undici anni le due
ragazze vengono educate). C'e un evidente parallelismo anche fra la protagonista de I/l signor De
Montreux e quella di Maria Zef, caratterizzato a sua volta da molte somiglianze e da una differenza
sostanziale. Le due ragazze hanno lo stesso nome, Marion e Marilute (o Mariutine), Maria e Maria.
Come Mariute, Marion «non [sa] leggere né scrivere». Anche lei «non [€] mai entrata in chiesa».>®
L'una e l'altra sono costrette a scelte difficili a cui nulla le ha preparate affrontando presto la
«crescente invadenza della libidine»*°. Tutte e due I'affrontano da sole perché I'unico familiare
adulto rimasto loro & inaffidabile. La differenza sostanziale & che Maria Zef trova la capacita e la
forza — di cui Marion & priva — di decidere il proprio destino. Le trova perché ha quattordici anni
all'inizio del romanzo e quindici alla fine (quattro piu di Marion), perché il lavoro I'aiuta a maturare

in fretta, il ricordo dell’affetto materno le da fiducia in se stessa,®® e perché la tragica scomparsa di

58 paoLA DRIGO, Codino, cit, p. 10.

59 EDOARDO MAINO, op. cit., p. 5.

60 ROLAND SUMMIT, op. cit., segnala quanto sia importante in queste situazioni una madre protettiva che «seems
to confer on the child the power to be self-endorsing and to recover with minimum sequellae» (p. 179).
Episodi accaduti poco prima della morte della madre di Maria acquistano una nuova luce dopo l'incesto: Barbe
Zef aveva una volta cercato di dormire nella camera delle donne ma la madre di Maria gli aveva ficcato «in
faccia quei suoi occhi opachi, tristi, freddi, che facevano gelare il sangue a guardarli. — Via di qua, porco!».
Barbe Zef «si era alzato barcollando, colle spalle curve, e se n’era andato» (PAOLA DRIGO, Maria Zef, cit, p. 24).



entrambi i genitori e la presenza di una sorella pil piccola la investono di responsabilita e provocano
in lei il bisogno di riflettere. Le sue decisioni sono |'’elemento inaspettato che la Drigo introduce nella

sua storia.

Maria, s’e visto, ha due opzioni parimenti indesiderabili: fare la serva in casa di un vecchio lascivo o
continuare ad essere violentata dallo zio. Come tante vittime di incesto, e come gli alberi del bosco
tagliato vicino alla sua capanna, la giovane si sente «vuota nel midollo», «senza ombra di vita»,
senza «nulla che ricord[i] la freschezza e la dolcezza» di un tempo,® e sa che lo stesso destino

incombe sulla sorella.

Non prende in considerazione 'idea di rivolgersi alla polizia. Ha paura, innanzi tutto, buttando «il suo
segreto 13, dinnanzi ad occhi umani», di dover «affrontare I'indifferenza, la curiosita, il disprezzo,
tutto cid che pud ferire ed offendere».®? Nessuna ragazza in questi testi chiede aiuto alle autorita
che sono sempre percepite come altre: solo gli abitanti di poche baite sparse fra i monti intorno alla
sua costituiscono la comunita di Maria.®® La polizia procedeva d’ufficio con le indagini quando la
violenza sessuale su una minorenne era commessa «con abuso [...] dell’autorita tutoria» (art. 336
del Codice Zanardelli e art. 542 del codice Rocco) come accade a Maria. In Maria Zef, pero, la polizia
non sa nulla della ragazza, nessun testimone ha assistito allo stupro, la parola dello zio varrebbe
qguanto o piu di quella di Maria, e non ci sarebbero possibilita di avere giustizia. Secondo la
Buttafuoco i poliziotti del tempo profittavano delle vittime di violenza sessuale, quando erano

povere, abusandone a loro volta.®* Un episodio di Cenere, della Deledda, conferma questa tesi.®

61 paoLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 21

52 lvi, p. 68. Questa paura & nota a chi difende od aiuta le vittime di violenza sessuale: si vedano fra gli altri
FLORENCE RUSH, The Best Kept Secret. The Sexual Abuse of Children, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1980; ANNA
C. SALTER, Treating Child Sex Offenders and Victims, Newbury Park, Sage, 1988, pp. 25-42, e JUDITH LEWIS
HERMAN, op. cit., p. 28.

63 La giovane passa pochi giorni in un paese, dove & trattata bene, ma non vede l'ora di andarsene, ed &
giudicata (a torto) fredda ed indifferente. In casa si aiutano i contrabbandieri e si evitano i gendarmi. Sua
madre, quando é stata ammalata, non ha voluto farsi visitare all’'ospedale («anch’essa come te, non ha voluto
ascoltarmi. Dai medici non & voluta andare», PAOLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 70).

64 ANNARITA BUTTAFUOCO, op.cit., pp. 84-85.

55 GRAzIA DELEDDA, Opere, cit., Il, p. 21.



In una situazione altrettanto difficile, un personaggio della Drigo impazzisce, incapace di trovare una
soluzione ai propri problemi. Cosi facendo, la protagonista di Paolina non tutela la figlia e ne causa la
morte.® Il finale di Maria Zef si & anche un rifacimento di quella storia:®” Maria rimane lucida anche

perché si sente responsabile nei confronti di Rosute.®®

Visitando il bosco tagliato Maria vorrebbe addormentarsi per sempre, ma quel desiderio dura un

attimo. Dopo, prosegue il romanzo,

a poco a poco, il suo sconforto, la sua agitazione si placavano. Un senso di
rassegnata pace scendeva sul suo cuore. Si sollevava a sedere, si guardava intorno...
... Perché cercava quel luogo? Non lo sapeva ella stessa; i suoi piedi la portavano la
senza che se ne rendesse conto.

. Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la vita era cosi: un mutilato
deserto?... Forse anche in tanta solitudine e mutilazione, era possibile, era
necessario, accettare la vita?%°

Prima di darsi una risposta la giovane sente il bisogno di confidarsi con qualcuno e va a trovare
un’anziana conoscente a Malga Varmost. Barberi Squarotti ha scritto grandi pagine sul carattere
cruciale di quell’incontro:”° |la vecchia rivela a Maria che lo zio ha abusato anche di sua mamma, che

una malattia venerea da lui trasmessa e mai curata e stata la causa della morte della donna, e che la

sorella di Maria & nata dopo un episodio di violenza incestuosa di Barbe Zef sulla cognata.

56 PAOLA DRIGO, La signorina Anna. Racconti (Milano: Treves, 1932), pp. 103-186.

57 Paola Drigo insiste sulla continuitd che collega la rappresentazione di alcuni suoi personaggi in una lettera
scritta a Alberto Musatti il 10 ottobre 1937, due mesi prima di morire: «Maria Zef non esisterebbe, se non
esistessero Nanna, [...], Innocenza, Rosa, Adelaide, Paolina, Anna, dolorose creature, che la precedono,
esprimendo in vario modo il dolore ch’é nel destino umano», citata da PATRIZIA ZAMBON, Introduzione, in PAOLA
DRIGO, Racconti, cit, pp. 9-29 (17). Paolina, pubblicata in volume nel 1932, era gia uscita in rivista nel 1929, tre
anni prima che iniziasse la stesura di Maria Zef.

8 Maria non pensa neppure di far morire la sorella per evitarle una sorte che a lei pare pil brutta della morte
(PAOLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 78). Un esito di questo genere appare in MARY ELEANOR FREEMAN, Old Woman
Magoon, nella raccolta The Winning Lady and Others del 1909, poi ripubblicata in Nature’s Ban. Women’s
Incest Literature a cura di Karen Jacobsen MclLennan, Boston, Northeastern University Press, 1996, pp. 202-
219. Quella storia ha per protagonista una ragazza di sangue misto in una societa razzista. Non conosco storie
italiane che si concludano allo stesso modo.

59 PaoLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 66.

70 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La scure di Maria. Dalla Sicilia al Friuli, in Paola Drigo settant’anni dopo, pp. 205-
235 (219).



Queste rivelazioni cambiano I'atteggiamento della ragazza. Quando rivede lo zio, Maria lo

rimprovera esplicitamente:

le parole le uscivano dalla bocca senza ch’ella le avesse volute, all'infuori di
qualungue ragionamento, cosi sommesse che quasi non si udirono, e tuttavia
risuonarono ai suoi stessi orecchi come pronunciate con voce altissima, venuta da
un mondo lontano, e intorno ad esse si fece un grande silenzio.”

E Maria, questa volta, ad aggredire anche fisicamente lo zio, che si difende a mala pena:

Fulmineamente, con una mano afferrandolo alla nuca, coll’altra tempestandolo di
colpi, gli si avvento addosso.

Colpiva alla cieca, violentemente, sulle spalle, sulla faccia, sul cranio, sul collo.

Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva, tentando di graffiare e di mordere,
sferrando pugni e calci, ma appena con uno strappo riusciva a scrollarsi e stava per
rizzarsi in piedi, colla sua grossa mano di montanara avvezza alla falce, alla scure,
ella lo riagguantava e lo ricacciava giu, giu, colla testa fino a toccare la terra,
squassandolo, schiacciandolo, con tutto I'impeto e la forza del suo giovane corpo,
triplicati dall’'orgasmo e dalla sofferenza [...].

—La mari... La mari... Avete fatto morire la mari... Prima rovinata e poi fatta morire...

Assassino!... Vigliaccol... Assassino!...”2

Lo zio riconosce la nuova autorevolezza della ragazza: smette di difendersi, le getta di tanto in tanto
sguardi pieni di paura e poi si mette «anch’egli sommessamente a piangere. E, nel pianto, come un
bambino ripeteva un suo querulo lagno — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero Zef!».”? Il nuovo
atteggiamento che Maria ha di fronte all’abusante la distingue dalle adolescenti che si trovano ad
affrontare situazioni simili nelle novelle e nei romanzi di quel periodo. La giovane si sottrae a quel
che Annarita Buttafuoco chiama «stereotipo dell’arrendevolezza e della passivita»,”* e che era
soprattutto un retaggio culturale di antica data, aggravato dalla poverta, I'emarginazione,
I'ignoranza, la vergogna e, in questo caso, il trauma dell’abuso sessuale. L’autonomia psicologica che

la ragazza ha sviluppato e la sua capacita di sottrarsi all’abuso costituiscono la peripeteia che

71 paoLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 71.

72 |vi, p. 72.

3 Ibidem.

7% ANNARITA BUTTAFUOCO, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionistica in Italia
dall’Unita al fascismo (Arezzo: Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici dell’Universita di Siena, 1988), p.
22.



confonde le aspettative dei lettori, il cambiamento di circostanze che trasforma una sequenza

abbastanza convenzionale di eventi in una storia narrata nell’ampiezza dei suoi dettagli.

La rivolta di Maria non si esaurisce qui. Il rimorso dello zio € seguito da ripensamenti. Barbe Zef
insiste per mandare la nipote grande a servire in citta tenendo la piccola nella baita. Maria non
vuole: «se all'improvviso le avessero annunciato che sua sorella era morta, avrebbe provato minore
angoscia. Tutto il suo essere urlava, spasimava: “Rosute no! Rosute no!”».” Fa ubriacare lo zio. Lo

contempla con inaspettata pieta perché anche lui e vittima della comune miseria:

tranne 'ubriacarsi e I'accoppiarsi con qualche femmina, che altro aveva avuto quel
meschino nella sua vita?... Null’altro, null’altro al mondo che faticare e patire... Ed
ora...

Ma si irrigidi contro la sua debolezza. Rosute!...

— Rosute no, Rosute no, Rosute no!

La cucina era cosi piccola che le basto, senza muoversi, tendere il braccio, la mano,
per afferrare la scure che era buttata sopra un mucchio di legna nell’angolo del
focolare.

Ella I'afferro e I'alzo quanto piu alto poté.

La lama lampeggio nell’'ombra.

Miro al collo e vibro il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.”®

Sono le ultime parole del romanzo — che si chiude senza spiegazioni o commenti aggiuntivi sul gesto

di Maria.

Barbara Marola afferma che Maria uccide «il suo violentatore per dare liberta alla sorella minore,
probabile futura vittima dello zio».”” L’affermazione & corretta. Vale per Maria quel che la Drigo
scrive d’un altro suo personaggio: «Dio non consente di evadere dal dolore né col peccato né colla
morte. Dio?... Si; bisogna vivere e soffrire... Ma veder soffrire?...». La risposta implicita &: no, non si

pud.”® Maria sente il bisogno di evitare alla sorella le sofferenze che lei ha patito. Mi pare perd che

7> PaoLA DRIGO, Maria Zef, cit., p. 78.

78 |vi, pp. 79-80.

77 BARBARA MAROLA, op. cit., p. 76.

78 PaOLA DRIGO, La signorina Anna, cit., pp. 146-147 e 152.



non sia lecito limitarsi a questa constatazione e che ci si debbano invece porre a questo punto due
interrogativi, uno di natura morale (& legittimo il gesto di Maria?) e uno di natura storica (e

verosimile, quel gesto, nel periodo in cui la storia viene raccontata?).

Nel contesto etico, religioso e legale del tempo quel che Maria commette € un reato, aggravato dalla
premeditazione (articolo 577, n. 3, del codice penale Rocco) e dalle condizioni di minorata difesa
dell’assassinato, addormentato al momento dell’uccisione (articolo 61, n. 5, nello stesso codice).”
Una quindicenne & solo parzialmente responsabile delle proprie azioni: anche il regime fascista lo
riconobbe introducendo nel 1931 una legislazione speciale per i delitti commessi dai minorenni e
creando nel 1934 il Tribunale dei Minorenni.® Alcune giuriste statunitensi hanno sostenuto che le
vittime di abusi sessuali hanno una responsabilita legale limitata anche da adulte a causa delle
esperienze degradanti a cui sono state sottoposte e delle poche forme di difesa rimaste loro.%! Paola
Drigo non cerca pero scusanti per Maria. Tace, e il suo silenzio invita i lettori a valutare da soli quel
che Maria ha fatto. Le diverse spiegazioni che i principali critici hanno dato della sua azione sono
parte della nostra solidale ma inconclusa risposta al primo interrogativo che il romanzo pone. Nel
gesto di Maria Cesare De Michelis vede la «ribellione di una ragazza di montagna a uno zio che
profittava di lei».®2 Walter Boggione e Andrea Gallo danno a quella ribellione una dimensione
collettiva: ne fanno l'inizio «della lotta tragica, dello scontro con il destino in precedenza sfuggito [da

tante donne] nella rinuncia o nel suicidio».8 Altri vedono in quel gesto un atto, pil che di ribellione,

7% Quel che Maria fa & anche un peccato: la ragazza non conosce la dottrina cattolica ma la respira intorno a sé
— e la Drigo si riferisce alla religione distinguendo il conforto e la testimonianza umani da un altro conforto e da
un’altra testimonianza (PAoLA DRIGO, Maria Zef, cit., pp. 65 e 68). Sui limiti della tradizione cattolica davanti a
casi di questo genere sono degni di considerazione la storia I/ padrone in GRAZIA DELEDDA, Opere, cit., Il, pp. 455-
461, e un breve episodio del romanzo La ciociara in ALBERTO MORAVIA, Opere, lll, Romanzi e racconti 1950-1959,
a cura di Simone Casini, Milano, Bompiani, 2004, p. 1129.

80 \MARIA SOPHIA QUINE, Italy’s Social Revolution. Charity and Welfare from Liberalism to Fascism, Houndmills,
Palgrave Macmillan, 2002, p. 224.

81 Sj vedano SAUNDRA DAVIS WESTERVELT, Shifting the Blame. How Victimization Became a Criminal Defense, New
Brunswick, Rutgers University Press, 1998, pp. 8-10 e 47-112, e i capitoli due e cinque di MICHELLE L. MELOY,
SUSAN L. MILLER, The Victimization of Women. Law, Policies and Politics, Oxford, Oxford University Press, 2010.
82 CesaRE DE MICHELIS, Paola Drigo al di Id della prosa d’arte, in Paola Drigo settant’anni dopo, cit., pp. 11-15
(15).

83 WALTER BOGGIONE, «La fortuna», tra anarchia e remissivita, in Paola Drigo settant’anni dopo, cit., pp. 25-50
(49-50); ANDREA GALLO, Riscoperta di Paola Drigo, «Forum Italicum», XLI (2007), n. 1, pp. 225-229.
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di giustizia. Per Paola Azzolini «la fanciulletta bionda diventa una [...] ministra di una legge di
giustizia».®, Per Barberi Squarotti, il gesto di Maria & «quello della giustizia: non il delitto, ma la
riconsacrazione del giusto offeso dalla violenza, dallo stupro ripetuto, dall’'incesto, infine dal marchio
della malattia sui corpi violati».®> La giustizia a cui Barberi Squarotti si riferisce & quella dell’Antico
Testamento: I"'ubriacatura di Barbe Zef rimanderebbe addirittura «all’'ubriacatura di Oloferne perché
Judith possa, lei donna, ucciderlo tagliandogli il capo; e sul collo ugualmente Mariutine colpira lo

zio» %

Il distacco dalle aspettative morali e giuridiche del proprio tempo e il consenso che quel gesto trova
oggi suggeriscono che, scrivendo questo romanzo fra il 1931 e il 1936, la Drigo esprimeva una
sensibilita sociale e politica nuova, ancora in formazione. loana Raluca Larco ha segnalato la
complessa natura del progressismo della scrittrice che, nel suo primo romanzo, Fine d’anno,
rappresenta una signora benestante alle prese con il compito tradizionalmente maschile di
amministrare delle terre. La protagonista del romanzo & a suo agio nei ruoli che la societa italiana di
allora attribuisce alle donne: si sente madre, moglie, vedova; ed é riluttante ad assumere compiti
ritenuti inadatti a lei; ma alla fine li svolge meglio di tanti uomini e delinea un soggetto femminile
che respinge i topoi fascisti sulla femminilita:®” «she ultimately proposes a revalorization of the
feminine within a discourse so predominantly founded on the rethoric of virility».8 Maria Zef &
un’espressione dello stesso progressismo e propone, con pari riluttanza ma anche con ineluttabilita,

una rivolta e una richiesta di legittimazione. Le domande implicite nella conclusione del romanzo
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85 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, op. cit., p. 205.

86 |vi, p. 235.

87 «Mussolini ha detto che le donne non sanno fare le case?... Modestamente, fra prima e dopo del mio male,
ne ho costruite ben tre, e non sono ancora crollate», PAOLA DRIGO, Fine d’anno, Milano, Treves, 1936.
L'impaginazione e quella che il testo ha nella versione pubblicata su http://www.liberliber.it/libri/d/drigo/
index.php. Le parole citate sono a p. 34.

88 |oANA RALUCA LARCO, A Journey Beyond Fascist Models: «Fine d’anno» by Paola Drigo, in Italian Women and
Autobiography a cura di I. Raluca Larco e Fabiana Cecchini, Newcastle, Cambridge Scholars, 2011, pp. 3-30 (4).
Va aggiunto che la politica fascista nei confronti delle donne fu tutto sommato contraddittoria: PERRY WILLSON,
Women in Twentieth-Century Italy, Londra, Palgrave MacMillan, 2010, osserva che «throughout the ventennio
there were [...] a series of competing discourses about gender, some reinforcing, others contradicting or more
subtly challenging, the regime’s official ideology» (p. 64).



sono una forma di cautela morale, una «premessa dell’assicurarsi etico»,®® di fronte a una realta
complessa che tuttavia non puo piu essere affrontata coi criteri del passato. Per questo Maria Zef

conclude un’epoca e ne apre un’altra.

Chiude un’epoca anche perché, fino ad allora, si era parlato di abuso sessuale all'infanzia soprattutto
in riferimento a ragazze povere, e il numero di quelle ragazze diminui progressivamente negli anni
’20 e ’30 quando il regime fascista sottopose i ceti meno abbienti a un controllo sociale piu rigido,*° e
quando le loro condizioni di vita e di lavoro migliorarono, sia pure leggermente, nelle aree urbane.”*
A partire dagli anni ’30, poi, gli scrittori parlarono di abuso introducendo una complessita psicologica
a cui la vita degli emarginati non sempre si prestava.”? Le convinzioni o i pregiudizi antipopolari del
primo ‘900 — di coloro che mettevano «in rilievo come la “promiscuita bestiale” in cui vivevano
intere famiglie, 'alcoolismo e le tare ereditarie fossero tutti fattori che diminuivano la capacita dei
giovani [proletari] di resistere a passioni proibite»®® — furono sostituiti progressivamente da
convinzioni o pregiudizi diversi,®* che rappresentavano la vita del popolo con toni positivi: erano i

ricchi ora, i cosiddetti «borghesi», ad essere depravati.®

89 PIETRO PIOVANI, Posizioni e trasposizioni etiche, Napoli, Morano, 1989, pp. 119-164 (145).

%0 Sj veda in particolare TRACY H. KOON, Believe, Obey, Fight. Political Socialization of Youth in Fascist Italy, 1922-
1943, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1985.

91 MicHELA DE GIORGIO, op. cit., individua due tipi di cause per quel cambiamento: quelle hon necessariamente
positive («la maggior sottomissione al controllo della vita intima da parte dell’opinione pubblica») e le «buone
cause» («la riduzione di alti livelli di promiscuita familiare», «la costruzione, voluta dal fascismo, del “tipo
morale” del genitore», «lintroiezione femminile di imperativi di autovigilanza morale per la faticosa
acquisizione di status sociali piu desiderati» e «il valore assegnato alla purezza», p. 67). BRUNO P. F. WANROOIJ,
op. cit., dissente sull’'ultimo punto: I'«ossessione della verginita» contribuiva a suo parere a un clima d’omerta
e favoriva la violenza sessuale (p. 142).

92 ANNARITA BUTTAFUOCO, op. cit., osserva che «il distacco col quale alcune vittime d’incesto narravano la propria
storia alle reggenti ed alle dirigenti dell’Asilo Mariuccia, o il divertito stupore con cui reagivano all’orrore
dipinto sul volto di queste, non esprimevano — come le operatrici dell’Asilo tendevano a ritenere — una
condizione di radicata e forse insanabile corruzione morale» (p. 114). L'incesto per quelle ragazze era semmai
«un dato “fisiologico” della vita delle loro famiglie e [...] uno degli aspetti in cui si articolava il rapporto donne-
uomini» (p. 115), una forma dell’«oppressione cui donne, bambine, adolescenti e adulte erano sottoposte
nella famiglia» (p. 114). Il cambio di sfondo sociale operato da Alberto Moravia fa si che I'orrore delle dirigenti
dell’asilo di fronte all’abuso sia sentito anche dalle vittime di abuso e aumenti la portata del loro shock.

93 BRUNO P. F. WANROOL, op. cit., p. 154.

9 Storie simili a quella su cui ci siamo soffermati qui continueranno ad essere scritte, ma avranno un ruolo
meno centrale e forme nuove che rifletteranno per lo piu nuove marginalita. Si leggano come esempi la storia
di Arna in PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI, La calda vita, Torino, Einaudi, 1958, pp. 577 e 588, e la prima
novella della raccolta di DACIA MARAINI, La ragazza di Via Maqueda, Milano, Rizzoli, 2009, che da il titolo al libro.



Pur anticipandone alcune caratteristiche, dunque, Maria Zef e Il signor De Montreux sono diversi dai
romanzi e dalle storie di abuso sessuale che li seguono. Sono anche diversi, pero, dalle storie che li
precedono: Maria Messina, Grazia Deledda, Federigo Tozzi e altri scrittori del loro tempo sapevano
che non ci si rassegna in pace a una vita rovinosamente decisa dalla violenza sessuale. La si accetta, o
la si accettava, perché era imposta dal trauma subito, dalle condizioni e dai vincoli familiari, dalle
convenzioni sociali. Le protagoniste de Il signor De Montreux e di Maria Zef, invece, non accettano
niente. La prima non dice si alla vita che le viene imposta perché non e neppure consapevole di quel
che le accade o della scelta da fare. La seconda non accetta la sorte destinata a lei e alla sorella e si
ribella fino ad assumere il ruolo, legittimo o no che sia, di giustiziera. Marion e Mariute sono una al
di qua e una al di la della rassegnazione. In modi opposti evitano la pace forzatamente rassegnata
che caratterizza le precedenti storie di abuso sessuali sui minori. Questo ¢ il senso delle opposte

peripeteie che la Drigo introduce ne Il signor de Montreux e in Maria Zef.

Il secondo interrogativo che ci si deve porre dopo aver letto il finale di Maria Zef riguarda la sua
verosimiglianza, che molti mettono in dubbio. Una storica della societa italiana ricorda che «in the
interwar period peasant women'’s lives remained deeply subordinate to the authority of men and
the needs of the household».®® Uno storico del diritto trova che «il romanzo & francamente...
romanzesco».”’ Gli psichiatri sostengono che neppure il desiderio di proteggere un fratello o una
sorella aiuta i giovani abusati a superare la loro passivitd e a reagire.®® La presenza attiva di una
madre, forte, affettuosa e protettiva puo suscitare la fiducia in se stessi necessaria per sottrarsi a un
precoce sfruttamento sessuale, ma Il ricordo di una madre cosiffatta non e probabilmente

sufficiente.

L’adolescente senza sostegni € nel primo caso una ragazza nera di quattordici anni negli Stati Uniti di meta
900 e nel secondo caso un’africana di dodici anni che lavora come prostituta nell’ltalia di oggi. Le protagoniste
dodicenni di SERGIO ATzENI, Bellas mariposas, Palermo, Sellerio, 1996, vivono in un quartiere degradato di
Cagliari ma sono in grado di difendersi dalle minacce pur molto serie che le circondano.

% Moravia presentava la sua produzione letteraria come una critica della borghesia (mai definita, peraltro, e
intesa in modo contraddittorio): gli adulti sessualmente aggressivi de La vita interiore sono forse I'esempio piu
significativo di questo cambio di prospettiva.

9 PERRY WILLSON, Peasant Women and Politics in Fascist Italy, Londra, Routledge, 2002, p. 20.

97 GIANFRANCO GARANCINI, comunicazione privata, 24 settembre 2014.

98 ANNA C. SALTER, op. cit., pp. 161-162.



Queste riserve potrebbero essere respinte: altre storiche hanno mostrato che le vittime di incesto
erano molte, che il loro risentimeno era esplicito e che le spingeva quanto meno a pensieri omicidi.”
Un medico legale, Angiolo Filippi, ricorda nel 1896 di aver visto alcune vittime di abuso deporre in
tribunale «con una tale impassibilita, con una tale ferma e costante deposizione da restarne
sorpreso».’® Altri medici legali, perd, non condividevano le idee di Filippi.!°* E probabile che le
ragazze coraggiose di cui lui parlava appartenessero a classi medio-alte.’?? Ed alle ospiti dell’Asilo
Mariuccia venivano offerti sostegni raramente disponibili ad altre vittime di abuso sessuale: la loro
pur parziale autonomia di giudizio & difficilmente confrontabile a quella di una ragazza cresciuta

nell’isolamento di una baita montana.

La conclusione pil ragionevole & che le vicende raccontate da Paola Drigo in Maria Zef fossero,
nell’ltalia degli anni '30, improbabili ma pur possibili, che oscillassero fra I'essere e il poter o dover
essere, fra il presente e il futuro, fra il credibile e I'incredibile. Il carattere inaspettato che hanno
nella storia di questo genere letterario dipende proprio dalla loro natura liminale!®- che pone oggi,
e poneva ancor piu per i lettori degli anni ’30, nuovi interrogativi: che fare di quel finale? accettarlo

nella sua possibilita? rifiutarlo per la sua improbabilita? e come sostituirlo nel secondo caso? la

% Una ballata ritrovata nell’archivio dell’Asilo Mariuccia, e composta forse da una delle sue ospiti, racconta di
un «barbaro padre» che, tre giorni dopo la morte della moglie, violenta la figlia quindicenne. Questa si ribella e
lo uccide: «ma un bastone le venne a pigliare / dicendo a letto tu vieni con me. E lei rispose / non mi
ammazzare ch’io a dormir io vengo con te / e all’istante ne vanno a dormire un pugnale si preparo / e poi
gridando o padre vile in mezzo al cuore glielo libro» (ANNARITA BUTTAFUOCO, op. cit., pp. 115-16).

100 ANGIOLO FILIPPI et alii, Manuale di medicina legale conforme al nuovo codice penale per medici e giuristi,
seconda edizione rifatta ed aumentata, 3 voll., Milano, Vallardi, 1896, I, p. 357. La testimonianza di quelle
vittime, aggiunge Filippi, «ha tale una luce di verita, di certezza, di conoscenza e di naturalezza, da rimanere
meravigliati, anzi, dalla energia morale con la quale resistono agli interrogatorii piu ripetuti» (I, p. 291).

101 5j veda soprattutto GIORGIO CANUTO, Afrodisiologia, in Mario Carrara et alii, Manuale di medicina legale, 2
voll., uno dei quali in due tomi, Torino, UTET, 1937, |, pp. 188-257.

192 £ anche dubbio che le forme processuali di quel periodo permettessero testimonianze affidabili. Si veda in
proposito GUGLIELMO GULOTTA, ILARIA CUTICA, Guida alla perizia in tema di abuso sessuale e alla sua critica,
Milano, Giuffre, 2009.

103 Cj sono scrittrici che hanno raccontato storie di adolescenti violentate forzando i presupposti conoscitivi dei
lettori molto piu di quanto non faccia Paola Drigo. Si vedano in particolare le storie di Joanna Fusaro in MARIA
VENTURI, La moglie nella cornice, Milano, RCS, 1987, di Sabrina Nardi in MARIA VENTURI, Butta la luna, Milano,
RCS, 2004, e di Paola Ferri in MARIA VENTURI, La bambina perduta, Milano, RCS, 2005. Quelle donne superano
con sorprendente facilita il trauma e le sue complicazioni. Le loro storie non corrispondono ai presupposti dei
lettori, ma non sono inquietanti perché non intaccano neppure la loro percezione della realta collocandosi in
una dimensione ben definita (quella del feuilleton), convenzionale e superficialmente confortante. Alla fine
quelle storie sono accettate, quando lo sono, proprio per il loro debole collegamento con la realta.



storia di Maria e di sua sorella non sarebbe ancora pil tragica ristabilendo le convenzioni che questo
filone letterario aveva avuto fino ad allora? optare per quelle convenzioni non significa accettare in
qualche modo il comportamento di Barbe Zef? quali finali (e quali tipi di societa) potevano prevenire
I"'abuso delle nipoti e 'omicidio dello zio? Non credo che Paola Drigo avesse le risposte a queste
domande. | grandi romanzi, sostiene Bruner, non sono «a lesson in problem solving». Sono «an
invitation to problem finding [...] [They are] deeply about plight, about the road rather than about

the inn to which it leads».1%*

Sono stato tentato di integrare I'episodio conclusivo di Maria Zef, di trovare parole che sostituissero
il silenzio dell’autrice, e quelle che Thomas Mann scrive negli stessi anni completando un’altra storia
di abuso e rivolta mi sono sembrate particolarmente indicate: «“Ja, das war das Ende”, bestatigten
wir ihnen. Ein Ende mit Schrecken, ein hochst fatales Ende. Und ein befreiendes Ende dennoch, — ich
konnte und kann nicht umhin, es so zu empfinden!».1% Sono parole che si applicherebbero bene alla
storia di Maria. Per le domande e i dilemmi che suscita, perod, e per I'urgenza con cui riesce a farlo, il

silenzio di Paola Drigo € ancor piu incisivo: non va sostituito; va rispettato.

104 JEROME BRUNER, op. cit., p. 20.

105 THomas MANN, Mario und der Zauberer, Francoforte sul Meno, Fischer, 1977 [1930], p. 114. La traduzione
italiana di Giorgio Zampa, THOMAS MANN, Mario e il mago, Milano, Mondadori, 1966, dice: «“si, era la fine”,
confermammo loro. Una fine terrificante, una fine altamente fatale. E tuttavia una fine liberatrice: non potei e
non posso [fare] a meno di sentire cosi» (p. 103).



