Autobiografia y autoria de mujer en el exilio

A finales del afio 2009 se publicaba en El Pais un articulo titulado “El ‘boom’ del ‘yo-mi-me
conmigo. La renovada literatura autobiografica gana lectores y respeto critico”. En él se
menciona que “el canon de la literatura actual espafiola de las Ultimas décadas estaria cojo sin la
obra memorialistica de Dionisio Ridruejo, Carlos Barral, Juan Goytisolo, Francisco Umbral y
[Andrés] Trapiello™. El articulo dictamina la buena salud del género autobiografico o de
autoficcion en la actualidad y, no pudiendo ser de otro modo, hace referencia a la experiencia del
exilio y a su relacién con el género de la autobiografia, citando como ejemplo obras de Rafael
Alberti, Arturo Barea, Francisco Ayala y Rosa Chacel, lamentablemente la Unica escritora que se
menciona en todo el texto.? Ese mismo afio, la Fundacién Juan March habifa acogido el ciclo de
conferencias “Las mascaras de un género: literatura y autobiografia en la Espafia
contemporanea”, comisariada por Jordi Gracia, con la participacion del mismo Gracia, José
Carlos Mainer, Enric Soria, Justo Serna y Miguel Angel Aguilar. De nuevo, la lectura de los
resumenes de estas conferencias dadas por hombres, asi como la audicién de las mismas, arroja
un saldo positivo hacia la figura del autor masculino peninsular, ya sea de la generacion del
exilio o de la época contemporanea®. Estos acercamientos al exilio descansan en una nocién mas
bien narcisista del autor espafiol aislado del mundo global, figura relevante s6lo para la
comprension de la cultura espafiola. En el afio en que se conmemoraba el setenta aniversario del
fin de la guerra civil y del comienzo del exilio republicano, el eco de las voces de las exiliadas
apenas se oia, quedando pendiente la incorporacién y analisis de testimonios autobiograficos

femeninos escritos en el exilio.



Desde el momento en que se abraza una perspectiva feminista, tanto la nocion de exilio
como la funcion de autor adquieren nuevas dimensiones y el texto autobiogréfico la misma
relevancia que ha tenido en algunas ramas de la critica literaria. El escrito autobiografico de
caracter casi confesional ha sido decisivo en el desarrollo del psicoanélisis, la teoria gay, el
feminismo y los estudios de género. Desde una perspectiva de género, se impone en primer lugar
la aceptacion de que nuestras autoras de autobiografia que escriben desde sus respectivos exilios
lo hacen sabiendo que también en el pais de la autoria tienen una cierta extranjeria o ciudadania
de segunda, discriminatoria y no candnica, parecida en si a la del exilio fisico. La mayoria de
nuestras exiliadas activas en el mundo cultural y politico anterior a la guerra civil no pudieron
llegar a la plenitud de su funcion autora y, por tanto, sus autobiografias no forman parte de una
obra que previamente las haya encumbrado, razon esta que explica en parte la aparicion de sus
textos en ediciones de poca tirada y el olvido casi sistematico que han sufrido hasta afios

recientes por parte de la critica.

Mi propuesta para este articulo es la contextualizacion de los textos autobiogréaficos de
nuestras intelectuales exiliadas en el lugar que les corresponde dentro del feminismo y los
estudios de género contemporaneos. Por la relevancia de su trabajo en aras de la comprension de
la autoria desde una perspectiva de género merecen un lugar prominente. Examinaré las
reflexiones que sobre la identidad de la escritora contienen los textos autobiograficos de dos
exiliadas en diferentes exilios, ambas hijas del siglo XX: Concha Méndez. Memorias armadas,
memorias habladas* (1990) resultado del trabajo conjunto de la poeta Concha Méndez (1898-
1986) y su nieta Paloma Ulacia Altolaguirre y Mi atardecer entre dos mundos. Recuerdos y
cavilaciones® (1983) de Maria Laffitte (1902-1986), condesa de Campo Alange, critica de arte y

escritora feminista, quien publico casi todos sus libros como Maria Campo Alange. En ambos



casos, la autoria de ellas esta condicionada por la relacién del yo de mujer intelectual con el autor
masculino, su otro, duefio ya de una posicion autora que parece pertenecerle por derecho y por
género. Junto con la narracion de la propia no ortodoxia genérica de estas mujeres que nadaron
contra corriente y la narracion del trauma causado por los modelos de feminidad impuestos desde
el patriarcado, estos libros contienen una reflexion sobre ser mujer y ser autora. Examinaré el
contexto critico que, en las Gltimas décadas, descansando en el género y en una vision del exilio
en femenino, ha redefinido la importancia de la autobiografia de autor como texto critico, por la
simbiosis entre lo personal y lo politico que destaca especialmente en las autobiografias de

mujeres artistas e intelectuales.

En el exilio se escriben, entre otros, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboracion (1958)
de Maria de la O Lejarraga, crénica del mas conocido caso de vampirizacién de la autoria
femenina de las letras hispanicas®; In Place of Splendor (1939) de Constancia de la Mora, de
controvertida autoria’; I Must Have Liberty (1944) de Isabel Oyarzéabal®, en el que la autoria y la
gestion cultural y politica cobran fuerza a raiz de la muerte del padre de la autora; Memoria de la
melancolia (1970) de Maria Teresa LeoOn, primera doctora en filosofia y letras de Espafia; el
autobiografico Celia en la revolucién (1987) de Elena Fortin®, significativo en una serie de
titulos en los que una nifia libresca acabara dando muerte a su yo autor. La lista sigue: Entre el
sol y la tormenta (1988) de Sara Berenguer, Mis primeros cuarenta afios (1987) de Federica
Montseny, El Gnico camino (1963) de Dolores Ibarruri*®, Delirio y destino. Los veinte afios de
una espafiola (1988) de Maria Zambrano, La Espafia que pudo ser. Memorias de una
institucionista republicana (2000) de Carmen Zulueta, Recuerdos mios (2002) de Isabel Garcia
Lorca, Una mujer en la guerra de Espafia (2003) de Carlota O’Neill y Cuatro afios en Paris

(1940-44) (1997) de Victoria Kent. Este corpus de literatura feminista en primera persona escrita



desde posiciones admitidamente marginales hermana a nuestras feministas con criticas como
Jane Tompkins, bell hooks, Gloria Anzaldda y Nawal Al Saadawi, a las que haré referencia.
Asimismo, en la década de 1990 se va empezando un timido y marginal rescate de la palabra de
mujer en el exilio a raiz de la importancia critica que tanto dentro del feminismo como del
hispanismo se da a la narrativa en primera persona de linea autobiografica'. Completar el
conocimiento sobre nuestro exilio incorporando una perspectiva de geénero implica una
revalorizacion de la autoria o de la funcion de autor. La autoria y la lucha parcialmente ganada o
totalmente frustrada por emerger como escritoras de pleno derecho es parte integrante de
Memorias armadas, memorias habladas, publicado cuatro afios después de la muerte de Concha
Méndez y Mi atardecer entre dos mundos publicado tres afios antes de la muerte de Campo
Alange pero escrito en 1975, consciente la autora del profundo cambio que le espera al pais.
Paloma Ulacia Altolaguirre le lee el manuscrito acabado a su abuela casi ciega pero no lo publica

hasta después del fallecimiento de ésta.

Ambas escritoras tuvieron una funcién o vida autora, como se vera, precaria en tanto que
menos prolifica que la de sus contemporaneos varones. Esta aparente precariedad se vuelve
significativa plenitud al desplegarse como trayectoria en la narracion autobiogréafica y ser posible
entonces apreciar los importantes vinculos entre experiencia de género y experiencia de autoria.
La identidad de la escritora moderna vivio un momento clave en las primeras décadas del siglo
XX, asociada a la identidad de la mujer moderna o New Woman, temida por autores, cientificos
e intelectuales varones. Esa nueva subjetividad, fruto de la inscripcién de lo moderno en el
cuerpo femenino y de las ideas sobre igualdad que circulaban por Europa a caballo del debate
sobre los derechos humanos y la ciudadania, moriria después de la segunda mundial,

coincidiendo esta desaparicion de la moderna con la dictadura franquista en Espafia. Nuestras



modernas se exiliaron y las que no lo fueron demasiado en su juventud, como Campo Alange,
pudieron quedarse. Sin embargo, las autobiografias de Méndez y Campo Alange prueban que la
moderna no desaparecid del todo y que la evolucion de la mujer ha sido imparable y ha
continuado a lo largo del siglo XX, durante el franquismo y desde el exilio. Méndez fue una
moderna republicana, Campo Alange fue monéarquica y catdlica, aparentemente mucho mas

conservadora.

Campo Alange y Méndez hablan del rechazo a los modelos identitarios fijos o esenciales
dictados para la mujer desde el patriarcado. Este rechazo figura en sus memorias al narrar como
pilar clave de la subjetividad temprana de la nifiez y la juventud la agencia personal que el
entorno de ambas intentard domefiar. Ambas recuerdan en sus autobiografias momentos en la
nifiez y juventud donde con méas o menos violencia les recordaron que el destino de su género era
no ser. Ambas tienen como telon de fondo a la narracién de su yo infantil y juvenil una sociedad
esencialista, obsesionada por regular la conducta de las nifias y las jovencitas hasta el momento
del matrimonio. Méndez exhibe sin pudor su incapacidad para hacer bien su género. Nifa
excesiva y joven excesiva, con mucha sed, mucho apetito, incapaz de estarse callada y con una
fortaleza fisica similar a la de sus hermanos varones, que preocupaba a sus padres y que ella
sinti6 como parte légica de su deseo de emanciparse, viajar, trabajar y escribir. El caso de
Campo Alange es diferente. Puede decirse que el exilio interior que dominara su vida comienza
en la infancia cuando muestra su desacuerdo con el entorno volviéndose callada y taciturna
especialmente en presencia de su madre, actitud que contrasta con la actitud abiertamente rebelde

de Méndez.



Ambas autoras provenian de familias de la alta burguesia emparentadas de manera directa
con la aristocracia. Joven rebelde, Méndez fue poeta y editora, ademas de moderna deportista en
su juventud. Publico principalmente poesia pero también teatro hasta la década de 1980. Si la
obra poética de Méndez es extensa, también lo es la ensayistica de Campo Alange quien, entre
otros, escribid La secreta guerra de los sexos (2008, 1948) ensayo clave del feminismo ibérico,
publicado meses antes que Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir y de similar peso
intelectual. Campo Alange, como de Beauvoir y como otras feministas europeas del medio siglo,
mezcla antropologia e historia para cuestionar el esencialismo que sostuvo la ola de
conservadurismo que asol6 Europa tras la segunda guerra mundial. EI regeneracionismo espafiol
imperante en las primeras décadas del siglo XX no habia desdefiado el esencialismo entendido en
relacion a la mujer como determinismo bioldgico. La dictadura franquista es igualmente
esencialista en tanto que descansa en una definicion clara y contundente de la identidad genérica
masculina y femenina: a cada sexo, un género, a cada género, un rol social. Desestabilizar o
romper estas normas era posible solamente desde una posicién marginal, de autora secundaria,

como Campo Alange muy bien sabia.

El exilio que sufren Campo Alange y Méndez es diferente. Al acabar la guerra civil
espafiola, Méndez se exilia primero a Cuba y después a México, con su marido, el poeta y editor
Manuel Altolaguirre, y la hija de ambos. Visitara Espafia a los 30 afios de exilio pero no de
forma definitiva. Regresa a México donde reside hasta su muerte. Campo Alange vive un exilio
interior aparentemente privilegiado pues consigue escribir a diferencia de, por ejemplo, Carmen
Baroja, cuyas memorias Recuerdos de una mujer de la generacion del 98 constituyen una triste
narrativa de aniquilacion del yo autor femenino. Campo Alange se convierte en una mujer clave

dentro de la evolucion del movimiento feminista en la peninsula y funda en 1960 el Seminario de



estudios socioldgicos de la mujer, organismo predecesor del Instituto de la mujer. Sin embargo,
como Meéndez, nunca, a pesar de su extensa obra y envidiable trayectoria y a pesar de no sufrir
exilio politico, podré o querrd abandonar una exiliada posicion, subalterna, dentro del mundo de
la cultura y las letras. Su maestro Eugenio d’Ors se ocupa de recordarselo a menudo,
aconsejandole insistentemente que deje de analizar las razones por las cuales la mujer no avanza
socialmente, y el porqué de la ralentizacion y aceleramiento de la igualdad en diferentes
momentos histdricos. Insta a su discipula a, ya de escribir, dedicarse a la critica de arte, escritura
que se le antoja mas genéricamente correcta. A d’Ors le incomoda hablar de mujeres y la
escritura sobre la diferencia sexual. Campo Alange menciona el nerviosismo del maestro quien
ante la palabra sexo se comporta como un colegial. Mujer religiosa y monarquica, de talante
liberal forjado a base de un admirable autodidactismo, critica con el régimen, Campo Alange
tiene también cuidado de no ofender ni sobresalir demasiado. El desdén de su maestro hacia los
temas que interesan a la autora y que le empujan a escribir La secreta guerra de los sexos en
1948 hace que la influencia intelectual del otro masculino se desmorone. Sin embargo, aln
sabiendo que el maestro estd equivocado y es tan pacato como otras personas que al leerla se
escandalizan del uso de la palabra sexo o vientre en sus textos, la autora prefiere no discutir y no
pudiendo ni queriendo evitar el deseo de adentrarse en una escritura de tema genérico-feminista
se dice a si misma ‘silencio y... jadelante!’*®. Esa actitud de me callo y escribo lo que quiero
mientras mantenia las formas publicando textos relacionados con otras actividades culturales y
literarias dentro del mundo artistico quizas mas convencionales implico relegar a una posicion
aparentemente secundaria en vez de engrandecer, como haria un autor varén como Marafion, la
parte mas importante y vanguardista de su yo de mujer autora, aunque con los afios, por avanzar

en el conocimiento del género, ganaria fortaleza.



La feminista y activista en pro de los derechos humanos Nawal El Saadawi, exiliada en
Estados Unidos, escribe, aludiendo a su experiencia personal, que el exilio ‘can be outside your
country or within your native home’**. Una de las grandes teéricas en activo del movimiento
feminista, recurre a la experiencia personal para explicar su interés critico feminista en el yo de
mujer exiliado y relaciona su no ortodoxia genérica, politica y de autoria con la no ortodoxia de
todos los papeles que regulan su vida y su ciudadania misma. La feminista chicana Gloria E.
Anzalduda, autora de, entre otros, el clasico Borderlands / La frontera: The New Mestiza (1987) y
el libro infantil Prietita and the Ghost Woman / Prietita y la llorona (1996), en el que,
significativamente, la nifia Prietita se va de casa y busca una cura para su madre,
incomprensiblemente enferma y exiliada de la realidad, embarcandose en una busqueda de saber
sobre el yo que la llevara al encuentro con la llorona, personaje mitico y fantasmagorico que no
es lo que todo el mundo cree que es, lo mismo que la madre de Prietita y que Anzaldda misma.
Anzaldla se definié como perpetuamente exiliada al posicionar su yo y su patria en la frontera,
the borderlands, una extranjeria constante que condiciond todo su trabajo escrito en inglés y en
espariol. En él, lo no candnico o no ortodoxo de su género, de su sexualidad y de su yo autor
siempre critico y autobiogréafico a la vez, se funde en el crisol que para ella es la identidad de la
chicana que vive en una frontera prefiada de significados: geografico, sexual, genérico, racial y
canonico. La feminista de color bell hooks, que no capitaliza su nombre jamas, usé el géenero
autobiografico especificamente para explorar la autoria entendida como autoridad de la
experiencia y fundament6 su trabajo como critica en su experiencia vital de intelectual de color.
En Memorias habladas, memorias armadas y Mi atardecer entre dos mundos no hay

autoengrandecimiento del yo pero si hay esa autoridad de la experiencia, tema tradicionalmente



humanista, unida a un alejamiento de las posturas esencialistas que definian y articulaban la

identidad y el rol de la mujer en la nifiez, juventud y madurez de ambas.

Para Méndez, el surrealismo es exilio. Se referira repetidamente a los suefios como
esencia de su funcion autora eminentemente surrealista desde los suefios de evasion en la
juventud hasta la vejez en la que escribe y poetiza ‘lo que vivo al dormir’*®. El suefio, como la
poesia, es evasion y su poesia se nutre de material onirico. Surrealista desde nifia por no estar
conforme con su entorno y necesitar evadirse, los suefios se convierten en la clave de su
existencia y la raiz de su poesia, su “auténtica verdad” (26). Méndez no puede escapar del
esencialismo que articuld la vida cultural de los afios de su juventud pero ella no ve esencia en la
identidad genérica. No le gustaba ser nifia. Le gustaba el exilio, no ser, de ahi su espiritu
aventurero en el que creyo a pie juntillas para no sucumbir al omnipresente tedio del mundo
femenino que le estaba destinado cuando le fuerzan a abandonar la escuela a los catorce afos.
Campo Alange también recuerda la prohibicion de leer, estudiar y saber y la necesidad de
esconderse en su cuarto a pensar y escribir sola. El autodidactismo es la respuesta de ambas al
tedio burgués que las acecha en su juventud. Ese tedio, que hoy llamariamos depresion nerviosa,
planea sobre los volimenes de Campo Alange y Méndez. Ambas narran el aburrimiento ligado a
la condicion femenina como una muerte a destiempo. La salida de la nifiez es traumatica para
ambas por suponer la entrada forzosa en una feminidad alienante y patriarcal. Méndez, novia de
Luis Bufiuel durante siete afios, relata que no la dejan salir de casa si no es acompafada, tiene
prohibida la lectura, lo Unico que le quedan son suefios y en ellos ella desea irse y no ser hija, ni
novia, ni mujer burguesa joven. Amenaza a sus padres con tirarse por la ventana si no la dejan
salir y le abren una brecha en la frente por escaparse a la universidad. Aquella amenaza de

suicidarse no se materializo en la juventud pues logro escaparse de la tutela familiar y emprender



el camino que la llevaria a la emancipacion de la mano del deporte, la poesia y la gestion
editorial. Pero en la vejez intenta morir antes de tiempo con una sobredosis de pastillas porque el
cuerpo le falla. Acaba en un psiquiatrico donde conoce muchas mujeres deprimidas como ella y
remonta la depresion recordando que es poeta. La poesia es la Unica forma de evasion que le
queda y vuelve a escribir de manera frenética poemas nuevos tipo esbozo, diferentes, parecidos a
los japoneses. Méndez menciona la influencia del cinematografo en su forma de ver el ejercicio
autobiografico y Campo Alange también narra su vida en capitulos cortos tipo sketch que no
responden a una linealidad estricta. Ese ver la vida en secuencias se aplica a la percepcién que
ambas tienen de la funcion autora: hay momentos en que hubo que cortarla, hay otros en que se
le permite ser y representarse. No es continua, esta cuando puede, cuando la dejan o cuando

explota. Trauma y género estan muy presentes en el surgimiento del yo autor de mujer.

Recuerda Campo Alange que recién casada y recién llegada a Madrid, convertida en
Grande de Espafia al casarse, se aburria. En linea con la medicina de principios de siglo,
recomiendan a su marido que la distraiga y la lleve al teatro. Su incipiente depresion no se
desarrolla porque cae enferma de otra cosa: sarampion. Se malogra su primer embarazo. Cuando
finalmente tiene su primer hijo tiene que ir a presentarlo con su marido a la Virgen. Al llegar a la
iglesia el sacerdote la excluye del ritual litirgico por no estar todavia purificada. Esa exclusion,
de origen judaico, la exilia de un ambito referencial que es significativo para ella y es parte
fundamental de su identidad. Es entonces cuando decide su destino autor. Corria 1923. Campo
Alange contaba solamente 21 afios. Un afio antes ha vivido una noche de bodas definida por ella
como una forma de violacion sufrida por casi todas las mujeres de su epoca, hecho ignorado por
la Campo Alange personaje. La narradora acusa a su madre y a su confesor de tenerla aislada de

la realidad, privada de saber y por tanto de vida y luz, prisionera de la feminidad esencial de la
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que no podia escaparse. Y da el carpetazo a su primera juventud y a sus afios de solteria

rematando la acusacion, al afirmar que

[c]uando lo creyeron oportuno [...] me dejaron sola, sola conmigo misma, con mi vida
previamente trazada por ellos y siempre amenazada por penas terribles, como el fuego
eterno. [...] Quedé temporalmente traumatizada. Durante afios tuve cierta propension a
sufrir periddicas crisis de angustia. Al consumar mi matrimonio, al dejar la que habia sido
mi casa, arranqué de cuajo una etapa de mi vida. Quedaron al aire mis raices y se seco la

preciosa floracién de mis primeros veinte afios™®.

La mujer que instalada en la vejez, al final de la vida revisa los origenes de su autoria unira
repetidamente género, trauma y pulsion autora, como al Saadawi, bell hooks, Anzaldia y
también como Méndez. Para descubrirse como poeta hay un yo parte de la funcién autor Concha
Méndez que tendra que morir, el yo de mujer genéricamente correcto amenazado por el yo
moderno emancipado que sus padres matan simbolicamente al rasgar el retrato de su hija pintado
por la moderna Maruja Mallo, amiga intima de Méndez. El titulo completo de Memorias
habladas, memorias armadas es Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas y
Paloma Ulacia Altolaguirre, nieta de Concha Méndez figura como autora. Mas cerca de la
muerte que de la vida, una anciana Concha Méndez le dictd, a los 83 afios de edad y casi ciega,
sus recuerdos. En el prélogo, la nieta no se atreve a definir a su abuela como feminista a pesar de
ser consciente del importante papel que jugé en el mundo feminista republicano. EI miedo al
feminismo ha sido una constante dentro del pensamiento hispanico. Si se atreve, no obstante, a
declarar la muerte en vida de Méndez autora, una muerte que ocurre por ser mujer. Da dos

motivos por los cuales su abuela retrasa el momento de escribir una autobiografia. El primero, la
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no aceptacion de la vejez, que hizo que solamente se enfrentase a sus recuerdos cuando, pasados
los ochenta, no le quedo otra alternativa que aceptar la decrepitud del cuerpo vy, el segundo, la
indiferencia que los autores varones, sus compafieros de generacién, tuvieron por su obra y su
persona, empefiados en verla como esposa de Altolaguirre. El ninguneo de sus comparfieros de
generacion hizo que se acostumbrase a verse como su Unica interlocutora, al igual que Campo
Alange, quien al describir el oficio de escritor menciona que ella no tiene facultades para
promocionarse como lo hacen los autores varones, mucho mas anclados a su época que las
escritoras, siempre mas exiliadas de la misma. A partir de la publicacion en 1964 de su libro La
mujer en Espafia. Cien afios de su historia silencia su actividad literaria rompiendo asi lo que

ella llama su ‘linea de escritora’’

, s decir, su autoria. Se siente perdida al romper su ritmo de
trabajo. A diferencia de los rivales Ortega y d’Ors, a diferencia de Marafion, a quien admira, ella
declara no tener facultades para promocionarse con la actividad diaria en revistas o periodicos y
concluye amarga que ‘[n]i aspiro a premios literarios, ni me organicé homenajes, ni sé cdmo se
monta una propaganda. He trabajado con tenacidad, superando las dificultades que han surgido

*18 (105). Ambas autoras se autoexilian del pais de la escritura

con frecuencia en mi vida privada
y ambas autoras dan a entender que el &mbito privado o doméstico que se supone las pertenece

por ser mujeres no potencia su relacién con la escritura.

Para cuando las memorias de Méndez y los recuerdos de Campo Alange se publican, el
género llamado “diario de escritor” ha ido cobrando protagonismo dentro del panorama critico.
Mientras que desde la década de 1970 en adelante los diferentes movimientos de critica literaria
(estructuralismo, postestructuralismo, psicoanalisis, feminismo, postmodernismo) avanzaban, los
nombres que habian nutrido con sus escritos la teoria critica catapultandola definitivamente al

estatus de disciplina cientifica, empiezan a publicar libros de memorias y autobiografias y en
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ellos se desdicen de la critica literaria y de su lenguaje cientifico influido por la antropologia, la
filosofia y las ciencias sociales. Hay dos ejemplos particularmente relevantes dentro de esta
tendencia por su vinculacion con la identidad genérica y sexual, tema clave para la comprension
de la autoria en Campo Alange y Méndez. Uno es Roland Barthes. El otro es el manifiesto de la
feminista Jane Tompkins ‘Me and My Shadow’'®. Barthes acude a la autobiografia en su Roland
Barthes par Roland Barthes (1975) para explorar la historia de su autoria y la influencia que
sobre ella tuvo su identidad genérica y sexual. Barthes, tras matar al autor, lo resucit6 definiendo
la autobiografia como la novela que no se atreve a decir su nombre, aludiendo a la ahora
archiconocida definicion que Oscar Wilde hizo de la homosexualidad como ‘love that dare not
speak its name’ y estableciendo una compleja relacion entre autobiografia y homosexualidad que
de hecho habia estado presente en toda la vida del critico y habia articulado gran parte de su
provocativa escritura académica. Esa relacion entre, por un lado, lo que por fuerza vivié como
identidad proscrita o de no ortodoxia genérica y/o sexual y, por otro, la unificacion de la funcion
autor Roland Barthes puede extrapolarse a la narracion de la no ortodoxia genérica o sexual por
parte de las mujeres autoras. Barthes relaciona la necesidad o pulsion autobiogréfica con una
identidad de hecho rechazada o reprimida hasta muy recientemente desde todos los sectores
sociales y que, sin duda, él vio conceptualizada en el mundo que le rodeaba como una forma de
no ortodoxia. De manera similar, muchas intelectuales y artistas del XIX y XX asi como la
generacion de escritoras exiliadas tras la guerra civil espafiola, activas en las primeras décadas
del XXy silenciadas en bloque durante la dictadura vivieron su autoria sujetas al escrutinio de su
identidad sexual o genérica por parte de los autores varones que vieron en la irrupcion de ellas en
el mundo tradicionalmente masculino de la gestion cultural y la autoria un sintoma de la

anormalidad y desesencializacion de la mujer intelectual, menos mujer que el angel del hogar
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decimonénico®. Las estrategias que ellas adoptaron para demostrar su igualdad intelectual o
simplemente ejercer una actividad intelectual fueron diversas. En ‘Me and My Shadow’
Tompkins carga contra una de ellas: la adopcion de la retorica patriarcal por parte de las
escritoras feministas. Acusa a la disciplina critica de ser agresiva y patriarcal y de regodearse en
un lenguaje masculino competitivo, criptico y carente de emocion. Insta a las mujeres a ignorarlo
en aras de un acercamiento a la palabra y experiencia de la mujer genéricamente comprometido,
que no perpetuase a través de una episteme alienante la exclusion del pensamiento femenino y de
sus particulares canales de expresion nutridos en gran medida de lo personal y autobiogréfico. Y

matiza:

[a]nger is what fuels my engagement with feminist issues [...]. It’s time to talk about this
now, because it’s so central, at least for me: I hate men for the way they treat women, and
pretending that women aren’t there is one of the ways I hate most. [...] What enrages me
is the way women are used as extensions of men, mirrors of men, devices for showing
men off, devices for helping men get what they want. They are never there in their own

right, or rarely®.

Tompkins critica que el yo intelectual de la mujer tenga que contruirse en relacion al otro
masculino que lleva siglos hablando desde una posicién autora que, por un lado, es lo
suficientemente poderosa como para autoperpetuarse y, por otro, destierra casi sistematicamente
la experiencia emocional a través de la dicotomia-jerarquia lo publico versus lo privado o
personal. El fin no justificd nunca los medios Y, si bien la ira alimentdé su compromiso con el
feminismo, se da cuenta, ya consolidada como autora, de que también la ira feminista le hizo

desechar el modo de articulacion mas frecuente de la voz de las mujeres con el fin de demostrar
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en cambio su propia pericia a la hora de argumentar con el rigor epistemoldgico de los creadores
del canon, logrando asi sentirse igual en autoridad a ellos pero traicionando la autoridad de su
experiencia a la que vuelve en el autobiografico ‘Me and My Shadow’. También la Campo
Alange que escribe sus memorias al final de su vida autora une exclusion, trauma y género al
recordar por qué queria escribir. Tras su boda y su primera maternidad, excluida de la
presentacion del hijo ante Dios, hecho que ella ve como entrada del nifio en lo social, se
sorprende ante la magnitud de su rabia, ante lo impotente que se siente. Usa la palabra
discriminacién que en esa época aun no era frecuente y declara que es, a partir de entonces, por
sentirse discriminada y humillada cuando empieza a ‘estudiar seriamente, con verdadera ansia.
Queria descubrir la vida en todas sus dimensiones, histdricas, socioldgicas, biologicas... queria
saber todos los porqués reprimidos en mi infancia que habian quedado sin contestacion. [...]
queria prepararme para combatir, un dia, las injustas diferencias sociales existentes entre el

hombre y la mujer’%.

Al escuchar a Federico Garcia Lorca leer sus poemas en el Retiro, una joven Méndez
autodidacta, que ha ido educando en soledad su yo poético y bebiendo del surrealismo y las
vanguardias, constata que no hay diferencia entre ella y el poeta varon. Ve su poder autor
reflejado en la voz de Garcia Lorca, un hombre con una identidad genérico-sexual en aquella
época tan problematizada como la de la misma Méndez, moderna y genéricamente excesiva en
opinién de quienes la rodean. Al escucharle declamar, piensa ‘esto también lo hago yo’*3. Su
mundo se transforma y empieza a escribir por la noche, en su cama, y ‘en las sillas que no roba
nadie de los paseos de Madrid’®*. Se esconde o se exilia del hogar familiar para escribir. Concha
Méndez admite en sus memorias la imposibilidad de escapar a la dominacion masculina en la

relacion de pareja. Cuando Altolaguirre le dice que estaria mejor sin él porque €l le da sombra,
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ella, siempre surrealista, le contesta ‘ni eres techo, ni eres largo’ y le explica que entre ellos ‘no
habia ninguna rivalidad [...] porque hombres que hubiesen escrito, habia muchisimos en el
mundo, y [...] mujeres escritoras, muy pocas, entre las que me encontraba yo’?® (121). En la
autobiografia de Méndez destaca la narracion de la propia autoria como un hecho aceptado en
términos de igualdad respecto al vardn y a la vez anclado en la propia diferencia genérica. Su
madre le abre una brecha en la frente al golpearla por haber asistido a la universidad sin permiso,
inaugura la moda de ir sin sombrero con Maruja Mallo, se viste de dandy como lo hicieran
Carmen Zulueta, Ana Sagi e Isabel Oyarzébal. Es el suyo de juventud un yo poético que existe
dentro de la identidad de la mujer moderna, sana, deportista, aventurera que se separa de la
familia para emanciparse. La no ortodoxia genérica de Méndez, que vio el deporte como
ocupacion tan emancipatoria como la poesia y el trabajo remunerado, articula su autobiografia.
Asi, encontramos a Méndez editora operando la imprenta vestida con el mono azul que
posteriormente Garcia Lorca adoptaria como uniforme de La Barraca, a Méndez vanguardista y
moderna paseando por Madrid con Maruja Mallo sin sombrero, desafiando las normas de
conducta de la época, a Méndez nifia cautivada por los mapas que veia en el colegio y a los que
se referird en varios de sus poemas como referente casi profético de su subjetividad de exiliada,
extranjera en todas partes, en la Espafia de su juventud, en la que visita ya en la vejez, en la tierra

que la acoje y extranjera también en su género.

La muerte real de nuestras exiliadas fue ocurriendo a medida que avanzaba la segunda
mitad del siglo XX y entraba el XXI. Muchas jaméas regresaron a Espafia, muchas fueron
olvidadas. Lo mismo que Barthes, Anzaldla, hooks, Saadawi y Kosofsky Sedgwick, encontraron
en el genero autobiografico una ultima frontera critica o lugar de escritura asi como el inevitable

encuentro textual con el tema de la identidad genérica y sexual. Usaron la autobiografia para
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enfrentarse a su problemética relacién con la otredad masculina que condicion6 y limitd su
surgimiento como autoras. La otredad masculina de la que Tompkins quisiera escapar
reivindicando un lenguaje propio e inmanente al feminismo, que mezcle lo personal y lo politico,
figura en los textos de Campo Alange y Méndez. Al final de Mi atardecer entre dos mundos
llega la autora a través de su propio camino argumentativo, es decir, su propia episteme, a la
declaracion de la lenta agonia del patriarcado. El padre se muere. Vaticina un nuevo orden social
que ella no llegara a ver y al que ain no hemos llegado, preconizado por Méndez y otras
modernas del feminismo prefranquista. Ve su propia subjetividad como ente a caballo entre dos
mundos, uno decimondnico y otro moderno. No habla de la modernidad como algo pujante, a la
manera de la Concha Méndez joven, moderna a ultranza en unos afios en los que Campo Alange
se plegd al destino predecible de su clase, sino mas bien como algo que a Espafia le costard
buena parte del siglo XX conseguir, y como concepto en dificil comunién con la identidad
femenina. Ella sabe que la evolucion femenina, hija del temido progreso, es como éste,

imparable.

En las autobiografias de nuestras exiliadas se halla representada una subjetividad hoy
muerta, la de la mujer nueva. En medio del cambiante mundo de la autoria de principios del siglo
XX en el que médicos, abogados, escritores, artistas se lanzaban a las letras para discutir la
regeneracion de la patria y el temido progreso, se fue perfilando la figura de la autora moderna
fluctuando entre nociones de igualdad y diferencia sexual y genérica, hermanada con el arquetipo
de la New Woman o Nueva Mujer. En esta tesitura, la primera generacion de escritoras
espafolas que tuvo conciencia de ser un grupo fue observada por sus contemporaneos varones
como un conjunto raro, una irrupcion en el mundo masculino de la cultura y la autoria vy,

finalmente, como otro sintoma del progreso que traeria temidos cambios, profundos y
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estremecedores, en la relacion entre los sexos. La mujer moderna, con su aspecto antimaternal y
por tanto anti-esencia de mujer, causé en las primeras décadas del siglo XX, hasta el fin de la
segunda guerra mundial, fascinacion y a la vez verdadero panico entre los autores varones mas
excelsos, que las mas de las veces la construyeron como libertina que no liberada. Era la época
del regeneracionismo y de la obsesion por las esencias. El esencialismo articulaba la mayor parte
de la produccion cultural. La identidad de la moderna estuvo ampliamente sostenida por la
representacion visual en prensa, en las portadas de la novela corta publicada semanalmente, en
grabados, en las nuevas y visibles practicas deportivas, en los posters de la nueva publicidad, asi
como en las boyantes recién estrenadas revistas femeninas. La legitimidad de esta mujer
moderna, activa en el campo cultural, autora, fue tan discutida como ridiculizada y parodiada. La
identidad de la nueva mujer, salida de lo decimondnico y dirigida a la vigorosa modernidad,
pugna por estabilizarse para no conseguirlo en una Europa convulsionada por dos guerras
mundiales y una Espafa desolada por una guerra civil pero la voz de ella se encuentra explicada

en la autobiografia femenina escrita en el exilio.

La autobiografia y la autoria femenina guardan una relacion reveladora. Si en el siglo
XIX el impulso autobiografico y el impulso autor de la mujer encontrd cauce de expresion en el
género epistolar, posteriormente seré el texto autobiografico el género que complete el puzzle de
la problematica identidad de la autora moderna. Especialmente en los afios de la Republica, la
separacion del mundo de la mujer respecto al mundo y cultura masculinos se discutia desde
todos los ambitos —religioso, cientifico, literario, psiquiatrico, artistico y politico—y se llenaba de
contenidos diversos destinados a definir la esencia intrinseca de la mujer. Campo Alange opina
que el autor varon esta perfectamente anclado a su época: el lector o lectora entendidos lo anclan.

Siente que ese vinculo es doblemente necesario para una escritora pues la mujer escribe
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normalmente contra su época y su generacion intelectual. Méndez habla en sus memorias de la
muerte Luis Cernuda, intimo amigo de ella y de Altolaguirre. Al despedirle en su primer viaje a
Estados Unidos y pedirle que les escribiese para saber si habia llegado bien el poeta responde a
la poeta que de pasarle algo, todo el mundo lo sabria. Y comenta Méndez que Cernuda ‘sabia el
gran poeta que era; [...] el aflo de su muerte, un peridodico americano lo incluyd, junto con el
Papa y Kennedy, entre las personalidades mas grandes que habian muerto ese afio. Y me
sorprendo al comprender su grado de conciencia: sabia el lugar que ocupada en el mundo’?. Ni
Campo Alange ni Méndez existieron como autoras de la misma manera que existio Luis
Cernuda, pero supieron el lugar que ocupaban. Se sabian exiliadas. Ni Méndez ni Campo Alange
pudieron entrar en el poder econémico de la mano de la agencia literaria, de la autoria. No
vivieron de la palabra escrita. Leian a escondidas, escribian a escondidas y/o escribian para
desafiar. Obligan a redefinir la biografia y la autobiografia y a reexaminar la historia del
pensamiento y de la cultura espafioles del siglo XX. Llenan el hueco entre nuestras feminista
decimonoénicas mas universales, Emilia Pardo Bazén y la subversion nihilista de la joven Carmen
Laforet que gana el Premio Nadal con Nada en 1944 para luego, tristemente, silenciar su
literatura como la silenciaron tantas de nuestras exiliadas aunque nos la cuenten en sus
autobiografias. Amén de ser un vinculo clave entre el movimiento feminista que se desarrolld
antes de la dictadura y el que vino después de la muerte de Franco, son la puerta de entrada al
estudio de nuestra primera generacion de feministas con conciencia de serlo. Encontrarse con la
voz de ellas obliga a una nueva reformulacion del concepto de exilio. Redefinir la nocion de
exilio nos acerca a una comprension plena y criticamente solida de la historia de la autoria

femenina y feminista espafola del siglo XX.
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